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Soyez  comme  l'oiseau  posé  pour  un  instant, 
Sur  des  rameaux  trop  frêles, 

Qui  sent  plier  la  branche  et  qui  chante  pourtant 
Sachant  qu'il  a  des  ailes. 

YIGTOR    HUGO. 


0  n'est  guère  de  femme  du  monde,  en  Amérique, 
qui  n'ait  un  dada  artistique  ou  une  spécialité  d'élé- 
gance. Les  unes  recherchent  les  bronzes,  les  ivoires  ; 
les  autres,  les  tapisseries,  les  étoffes  anciennes.  Celle-ci 
est  renommée  pour  son  service  de  table  ou  pour  son 
argenterie,  celle-là  pour  ses  bijoux  ou  ses  dentelles. 
Presque  toutes  sont  des  collectionneuses  passionnées, 
qui,  sans  remords,  viennent  dépouiller  le  Vieux  Monde 
de  ses  reliques.  Le  Nouveau,  grâce  à  elles,  voit  son 
trésor  d'art  s'accroître  avec  une  rapidité  prodigieuse, 
et  le  vil  dollar  se  transiorme  en  objets  rares  et  précieux. 

Hélène  Ronald,  la  femme  d'un  des  futurs  grands 
hommes  des  États-Unis,  était  considérée  comme  une 
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autorité  en  matière  de  décoration  et  d'arrangement» 
intérieurs.  Elle  se  flattait  elle-même  de  pouvoir,  au 
besoin,  refaire  une  fortune  en  mettant  son  goût  au 
service  des  nouveaux  riches. 

Sa  maison  de  New- York  était  située  dans  cette 
partie  de  la  Cinquième  avenue  où  sont  les  résidences 
des  plus  notables  millionnaires.  Elle  donnait  sur  le 
Parc  Central  et  avait  la  vue  de  ses  pelouses  veloutées, 
de  ses  arbres  superbes.  A  côté  des  palais  Gould  et 
Vanderbilt,  elle  paraissait  petite  et  assez  modeste,  mais 
elle  n'en  était  pas  moins  une  merveille  de  goût  et  de 
confort.  Hélène  y  travaillait  sans  cesse,  la  rétouchant 
comme  une  œuvre  d'art,  enlevant  ici  un  meuble,  là 
un  tableau  ou  un  bibelot.  Et  elle  la  montrait  avec 
orgueil,  de  la  cuisine  au  grenier.  La  pièce  dont  elle 
tirait  surtout  vanité  était  son  cabinet  de  toilette.  Elle 
avait  mis  tout  son  génie  féminin  dans  ce  décor  intime. 
D'aucuns  l'eussent  voulu  plus  sobre  et  plus  simple  ; 
un  artiste  pourtant  l'eût  trouvé  délicieux.  Les  murs, 
entre  les  hautes  glaces,  étaient  tendus  de  brocart 
gris  bleu  à  reflets  irisés  et  le  parquet  recouvert 
d'un  de  ces  tapis  Morris  qui  sèment  comme  des  fleurs 
vivantes  sous  les  pieds.  Sur  les  panneaux  des  meubles, 
d'un  bois  blanc,  poh  et  chaud  comme  l'ivoire,  étaient 
incrustés  des  salamandres,  des  oiseaux  exotiques,  des 
papillons  diaprés,  dont  les  couleurs  s'harmonisaient 
avec  les  soies  jaunes,  bleues,  roses,  des  sièges,  des 
coussins  et  des  rideaux.  Sur  ce  fond,  d'une  tonalité 
très  douce,  se  détachaient  des  aquarelles  de  maîtres, 
la  garniture  de  vieux  Dresde  qui  ornait  la  cheminée, 
des  baguiers,  des  coupes  anciennes,  des  vases  de 
termes  curieuses,    enfin   la   large    table,    surmontée 
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d'un  miroir,  où  les  ustensiles  de  toilette  en  or,  en 
argent,  en  écaille  blonde,  parsemaient  avec  ordre  un 
merveilleux  dessus  en  vieux  point  de  Venise. 

Un  Européen,  transporté  subitement  au  seuil  de  ce 
sanctuaire,  n'eût  pas  manqué,  d'abord,  de  se  croire 
chez  une  grande  demi-mondaine  parisienne  ;  mais, 
pour  peu  qu'il  eût  été  doué  de  ce  sixième  sens  qui 
pénètre  les  gens  et  les  choses  à  la  manière  des  rayons 
Rœntgen,  il  eût  vite  reconnu,  malgré  cette  recherche 
et  ce  raffinement  suspects,  l'atmosphère  saine  de  la 
femme  honnête.  Et  madame  Ronald  était  bien  la  figure 
qu'un  coloriste  eût  placée  dans  ce  cadre  ultra-moderne. 
Il  fallait  là  son  corps  élégant,  toujours  délicieusement 
déshabillé  ou  habillé,  ses  cheveux  chatoyants,  nuancés 
de  divers  tons  d'or,  sa  blancheur  mate,  ses  grands 
yeux  bruns  qui  promenaient  autour  d'elle  une  caresse 
inconsciente,  ses  belles  lèvres  biens  dessinées,  dont  le 
sourire  découvrait  des  dents  parfaites.  Il  fallait  là 
cette  tête  qui  donnait  une  impression  de  «  blondeur  » 
et  de  lumière,  ce  visage  de  charmeuse  ennobli  par  un 
air  d'inteUigence  et  de  supériorité. 

Un  soir,  vers  la  fin  de  mars,  Hélène  s'habillait  pour 
l'Opéra.  Vêtue  d'une  robe  d'un  jaune  très  doux,  dont 
le  décolleté  laissait  voir  toute  la  perfection  de  ses 
épaules,  elle  était  assise  devant  son  miroir.  Pendant 
qu'elle  refrisait  avec  soin,  elle-même,  quelques  mèches 
folles,  une  seconde  figure  se  refléta  dans  la  glace, 
celle  d'un  homme  de  haute  taille,  aux  cheveux  noirs, 
aux  yeux  bleus. 

—  Ah  I  Henri  !  —  s'écria  la  jeune  femme  sans 
interrompre  sa  frisure  ;  —  vous  êtes  en  retard,  il  me 
semble. 
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—  Oui,  j'ai  eu  un  après-midi  très  chargé. 

Les  époux  échangèrent  une  poignée  de  main  et  un 
regard  affectueux,  puis  le  nouveau  venu  se  jeta  dans 
un  fauteuil  à  bascule,  qui  avait  l'air  d'être  sa  pro- 
priété, et  qui  se  trouvait  placé  auprès  de  la  table  de 
toilette,  mais  à  contre-jour. 

—  Eh  bien,  ma  chérie,  vous  êtes- vous  amusée 
aujourd'hui  ?  demanda-t-il  avec  une  expression  de 
grande  bonté. 

—  Assez.  Le  déjeuner  de  madame  Barclay  a  été 
très  brillant,  très  gai...  un  succès... 

—  Vous  avez  dit  beaucoup  de  mal  des  hommes  ? 
-—  Nous  n'en  avons  pas  parlé. 

—  C'est  pire!  fit  M.  Ronald  en  souriant. 

—  Nous  avons  discuté  une  foule  de  questions  inté- 
ressantes... Des  Européennes  ne  sauraient  imaginer 
comme  c'est  agréable,   un  déjeuner  de  femmes. 

—  Elles  n'ont  pas  encore  appris  à  se  passer  de 
nous. 

—  Tant  pis  pour  elles  I  répliqua  Hélène  avec  une 
expression  qui  tempérait  l'impertinence  de  sa  réponse. 

—  Nous  avons  eu  une  belle  séance  d'ouverture,  à 
notre  congrès. 

—  Ah! 

—  Rauk,  de  Boston,  a  prononcé  un  discours  remar- 
quable. Il  a  passé  en  revue  les  découvertes  de  la 
chimie  moderne  et  fait  pressentir  celles  de  l'avenir  ;  il 
a  retracé  le  rôle  et  la  mission  des  hommes  de  science. 
Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  plus  magistral. 

Hélène  avait  tranquillement  suivi  le  fd  de  ses 
pensées. 

— •  Imaginez,  dit-elle,  que  madame  Barclay,  à  son 


EVE    VICTORIEUSE  5 

déjeuner,  inaugurait  un  service  en  cristal  de  Bohême 
taillé  sur  ses  propres  dessins,  une  napjie  et  des  ser- 
viettes brodées  à  Gonstantinople  par  des  femmes 
syriennes. 

—  C'était  joli  ? 

—  Oui,  original,  byzantin...  un  peu  trop  riche. 

—  Vous  savez  que  je  dois  parler,  au  congrès,  la 
semaine  prochaine,  —  fit  M.  Ronald  revenant  de  son 
côté  à  ce  qui  l'intéressait.  —  Je  me  propose  de  dire 
leur  fait  aux  philosophes  et  aux  littérateurs. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  fait  ? 

—  A  moi,  personnellement,  rien;  mais  leur  igno- 
rance m'exaspère.  Ils  ne  voient  pas  que  la  science  est 
la  nature,  et  la  nature  la  science  même.  Ils  affectent  de 
la  mépriser.  Ils  ont  proclamé  sa  banqueroute.  Ils 
l'accusent  d'avoir  augmenté  la  somme  des  maux  de 
l'humanité.  Ils  applaudissent  aux  échecs  des  savants, 
se  moquent  de  leurs  tâtonnements,  de  leurs  erreurs. 
C'est  idiot  1  Ils  devraient  plutôt  s'associer  à  leurs  tra-* 
vaux,  propager  leurs  découvertes,  faire  accepter  la 
vérité.  Ils  rendraient  ainsi  l'évolution  présente  moins 
douloureuse,  —  car  toute  évolution  est  douloureuse!... 
Ils  vont  jeter  les  hauts  cris,  lorsqu'un  sde  ces  jours 
nous  leurs  prouverons,  à  ces  fameux  idéalistes,  que 
l'amour  n'est  autre  chose  qu'un  fluide  comme  la 
lumière,  comme  l'électricité. 

Hélène,  tout  occupée  à  bien  placer  dans  ses  che- 
veux de  petits  peignes  d'écaillc  ornés  de  diamants, 
n'avait  prêté  qu'une  oreille  distraite  à  ce  qui  précède. 
Ces  dernières  paroles  arrivèrent  pourtant  à  son  esprit 
et,  de  saisissement,  son  bras  demeura  en  l'air. 

—  L'amour ,    un   fluide  comme  la  lumière  !   — 
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répéta-t-elle  avec   une  petite  grimace  d'horreur,  — 
vous  vous  moquez  de  moi  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ah  1  ils  ont  bien  raison  de  détester  la  science, 
les  poètes  !  N'a-t-elle  pas  déclaré  que  le  baiser  est  un 
véhicule  de  germes  infectieux?...  Et  maintenant,  elle 
viendrait  proclamer  que  l'amour  est  un  fluide  !... 
Pourquoi  pas  un  microbe,  pendant  qu'elle  y  est  ? 

—  Parce  que  c'est  un  fluide...  un  fluide  percep- 
tible, enregistrable  peut-être,  un  de  ces  jours,  qui  va 
touchant  ici  une  cellule  inactive,  là  une  fibre  insoup- 
çonnée, une  corde  muette,  pour  produire  chez  l'indi- 
vidu les  efl'ets  nécessaires. 

—  Et  le  libre  arbitre,  qu'en  faites-vous  ? 

—  Le  libre  arbitre  I  Ils  n'ont  jamais  passé  dans  nos 
laboratoires,  ceux  qui  ont  l'orgueil  d'y  croire.  Nous 
sommes  les  créatures  de  Dieu  entièrement,  ses  colla- 
borateurs dociles.  Nous  ne  sommes  ici-bas  que  pour 
travailler  à  son  œuvre,  à  l'œuvre  universelle. 

—  L'amour,  un  fluide  I  —  redit  encore  Hélène, 
mal  revenue  de  sa  surprise.  —  En  tout  cas,  j'espère 
que  ce  n'est  pas  vous  qui  démontrerez  cela  !  Je  ne  me 
soucierais  pas  d'être  la  femme  de  l'homme  qui  atta- 
chera son  nom  à  cette  abominable  découverte. 

—  Pourquoi  abominable  ?  Nous  commençons  à  con- 
naître le  rôle  des  infiniment  petits.  Grâce  à  l'électrilé, 
nous  allons  pouvoir  étudier  ces  fluides  qui  sont  nos  fils 
conducteurs  et  parmi  lesquels  se  trouve  l'amour.  La  vérité 
est  plus  belle  que  la  fable.  Il  y  aura  pour  les  drama- 
turges et  les  romanciers  des  effets  puissants  à  en  tirer  ; 
c'est  la  science  qui  leur  ouvrira  une  source  nouvelle, 
inépuisable,  d'émotions  et  de  sentiments...  Qu'est-ce 
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qu'ils  onl  fait  pour  l'humanité,  vos  philosophes  et  vos 
poètes  ?  Ils  l'ont  leurrée  d'utopies,  bercée  de  fausses 
espérances  ;  ils  ont  mis  un  biberon  vide  à  ses  lèvres. 
Et  c'était  nécessaire,  puisque  cela  a  été.  Mais  le  rôle 
des  hommes  de  science  va  devenir  de  plus  en  plus 
grand.  Ils  perfectionneront  et  embelliront  le  corps 
humain,  prolongeront  la  vie.  Ils  inventeront  de  nou- 
veaux moyens  de  locomotion.  Grâce  à  eux,  on  pourra 
dire  dans  quelques  siècles  :  «  L'homme  est  un  être  qui  a 
marché  ».  Ils  feront  plus,  eux  qu'on  accuse  d'impiété: 
ils  révéleront  le  vrai  Dieu  à  l'humanité,  et  ils  l'amène- 
ront purifiée,  ennoblie,  croyante,  au  pied  de  ses  autels. 
La  physionomie  d'Hélène  eût  indiqué  clairement  à 
un  observateur  qu'elle  n'avait  point  suivi  son  mari 
dans  son  ascension  intellectuelle,  mais  qu'elle  l'avait 
lâché  en  route  ;  cela  lui  arrivait  souvent,  du  reste. 

—  Henri,  —  fit-elle  en  polissant  avec  un  fin  mou- 
choir de  batiste  les  pierreries  de  ses  bagues,  —  j'ai 
envie  de  fonder  une  ligue  contre  le  luxe.  C'est  une 
intempérance  comme  une  autre,  après  tout  ! 

—  Vous  dites? 

—  Que  je  veux  fonder  une  ligue  contre  le  luxe  et 
mettre  la  simplicité  à  la  mode. 

—  Cela  ne  manquerait  pas  d'originalité,  venant  de 
vous  surtout  I 

—  Sérieusement,  si  une  réaction  ne  se  fait  pas, 
nous  tomberons  en  plein  dans  l'extravagance  et  le 
mauvais  goût.  Pourvu  que  nous  n'y  soyons  pas  déjà  ! 
Cette  orgie  de  richesses  commence  à  m'écœurer.  Il  me 
vient  parfois  l'envie  d'habiter  un  cottage  meublé  du 
strict  nécessaire,  et  de  n'avoir  que  du  hnge  uni  et  des 
robes  de  bure. 
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—  Un  cottage,  du  linge  uni,  des  robes  de  bure  I.,. 
Ma  chère  amie,  vous  m'effrayez  :  il  faut  que  vous 
soyez  malade  pour  avoir  de  semblables  fantaisies. 

—  Moquez-vous,  mais  en  vérité,  j'éprouve  la  fatigue 
d'une  personne  qui  aurait  regardé  trop  longtemps 
une  surface  brillante.  J'ai  besoin  de  voir  des  choses 
vieilles,  douces,  laides  même,  de  sortir  de  cette  ronde 
effrénée  que  nous  menons,  pour  respirer  un  peu... 
Oh  1  je  suis  lasse,  lasse  à  pleurer...  L'Europe  nous 
fera  du  bien,  à  tous  les  deux,  car  vous  aussi  vous  êtes 
surmené. 

—  Moi?  pas  du  tout!  —  protesta  M.  Ronald,  — 
je  ne  me  suis  jamais  mieux  porté. 

Puis,  arrêtant  le  balancement  de  son  fauteuil  : 

—  Hélène  —  dit-il  d'un  air  embarrassé,  presque 
timide,  —  il  faut  que  vous  me  rendiez  ma  parole.  Il 
m'est  absolument  impossible  de  quitter  l'Amérique 
avant  quelques  mois. 

La  surprise  fît  tomber  des  doigts  de  la  jeune  femme 
la  grosse  perle  qu'elle  était  sur  le  point  d'attacher  à 
son  oreille. 

—  Quoi  ?  s'écria-t-elle  avec  une  flambée  de  colère 
dans  les  yeux,  —  vous  voulez  que,  maintenant,  je 
renonce  à  mon  voyage  en  Europe  ? 

—  Non,  ma  chérie,  je  ne  suis  pas  aussi  égoïste  que 
cela.  La  preuve,  c'est  qu'en  sortant  du  congrès,  je 
suis  allé  retenir  votre  cabine  pour  le  8  avril,  à  bord 
de  la  Touraine. 

—  Oh  I  Henri,  y  pensez-vous  ?  Nous  ne  nous 
sommes  jamais  séparés  depuis  neuf  ans  que  nous 
sommes  mariés  1  fit  la  jeune  femme  avec  un  joli 
regard  tendre. 


èvE    VICTORIEUSE  Q 

—  Ce  sera  dur  pour  moi  qui  resterai,  mais  qu'y 
faire?  Il  y  a  longtemps  que  mon  préparateur  n'a  eu 
de  congé.  Si  je  ne  le  mets  pas  tout  de  suite  au  vert,  il 
va  tomber  malade.  En  outre,  je  suis  sur  la  voie  d'une 
importante  découverte,  je  ne  puis  interrompre  mes 
travaux...  Il  y  a  encore  le  mariage  de  Dora.  Elle  n'a 
plus  de  père  et  je  suis  obligé  de  le  remplacer  en  ma 
qualité  de  tuteur. 

—  Le  mariage  de  Dora  !  Vous  croyez  donc  qu'elle 
a  l'intention  de  tenir  sa  parole  ? 

—  Je  l'espère. 

—  Eh  bien,  elle  travaille  justement  à  la  reprendre. 
Elle  veut  remettre  la  petite  fête  à  l'automne  et  venir 
avec  nous  en  Europe. 

—  Ce  serait  abominable  de  désappointer  Jack  pour 
la  seconde  fois  I  Sa  maison  et  son  yacht  sont  tout 
prêts. 

—  Oh  1  si  je  ne  me  trompe,  yacht  et  maison  atten- 
dront quelque  temps  encore  leur  maîtresse.  Vous  savez 
que  Dora  se  vante  de  n'avoir  jamais  fait  à  personne 
le  sacrifice  de  sa  volonté  ou  d'un  plaisir. 

—  Oui,  pour  l'égoïsme  féminin,  elle  détient  le 
record  ! . . . 

—  Voyons,  Henri,  vous  ne  me  laisserez  pas  aller 
seule  en  Europe  ! 

— -  Vous  aurez  tante  Sophie  et  votre  frère. 

—  Et  vous  ne  serez  pas  jaloux  ? 

—  Non,  car  j'ai  une  confiance  absolue  en  votre 
affection  et  en  votre  honneur. 

—  Vous  avez  bien  raison...  Mais  cela  bouleverse 
tous  mes  arrangements  :  je  comptais  envoyer  les 
domestiques  à  la  campagne  et  fermer  la  maison. 

I. 
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—  Fermez-la.  Il  me  serait  impossible  de  l'habiter 
sans  vous.  Ma  mère  me  donnera  l'hospitalité, 

—  Ah  !  je  vois  que  vous  avez  déjà  fait  tous  vos 
plans  !  dit  Hélène  un  peu  piquée. 

—  Oui,  afin  que  vous  n'ayez  ni  soucis  ni  re- 
grets. 

—  Et  ce  que  l'on  va  me  critiquer  dans  votre 
famille  I . , .  Votre  sœur  s'élève  sans  cesse  contre  les 
Américaines  qui  abandonnent  leurs  maris  pour  aller 
s'amuser  en  Europe. 

—  Du  moment  que  je  le  trouve  bon,  personne  n'a 
rien  à  dire.  Partez  en  paix,  ma  chérie. 

—  Oh  !  si  je  n'avais  pas  un  réel  besoin  de  change- 
ment, je  remettrais  le  voyage  à  l'automne;  mais  j'ai 
les  nerfs  dans  un  état  ! . . . 

—  Je  m'en  suis  aperçu  !  fit  M.  Ronald  avec  un 
léger  sourire. 

—  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres  hommes,  ce 
qu'est  la  tenue  d'une  maison  dans  ce  pays  de  toutes 
les  libertés.  Les  Européennes  s'étonnent  de  ce  que,  de 
temps  à  autre,  nous  nous  délivrons  de  nos  ménages  1 
Je  voudrais  les  voir  à  notre  place...  Oh!  le  luxe  de 
manger  des  dîners  dont  on  n'a  pas  discuté  le  menu, 
de  s'asseoir  à  table  sans  avoir  à  craindre  quelque  mani- 
festation de  mauvaise  humeur  de  son  chef  ou  de  sa 
cuisinière,  sous  la  forme  d'un  plat  manqué  1...  Et  le 
plaisir  d'être  servie  pas  ces  gentilles  filles  de  chambre 
en  bonnets  blancs  !...  Voilà  ce  dont  nous  jouissons  le 
plus  en  Europe,  voilà  ce  dont  j'ai  besoin. 

—  Eh  bien,  mon  amie,  allez  vous  reposer  un  peu. 
Faites  une  grande  provision  de  santé  et  de  gaieté. 
Achetez  de  jolies  choses,  pendant  que  vous  y  êtes... 
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Pas  de  linge  uni,  pas  de  robes  de  bure.  Cela  ne  vous 
siérait  pas  du  tout. 

—  Vous  croyez?  fit  la  jeune  femme,  se  regardant 
dans  la  glace  d'un  air  sérieux. 

—  J'en  suis  sûr.  Vous  êtes  une  créature  brillante  : 
il  vous  faut  de  la  soie,  des  dentelles,  des  bijoux. . .  Ne 
songez  plus  à  fonder  une  ligue  contre  le  luxe.  Ache- 
tez, entassez  ;  nos  petits-enfants  feront  la  sélection. 
Nous  n'avons  pas  encore  droit  à  la  simplicité  et  au 
loisir  :  nous  devons  acquérir,  travailler,  créer.  Nous 
sommes  des  ancêtres  !  ajouta-t-il  avec  un  accent  de 
fierté. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  et,  avant  que  le 
mot  :  «  Entrez  »  fût  prononcé,  une  jeune  fîUe  en 
toilette  d'Opéra,  une  de  ces  jeunes  filles  femmes,  dont 
l'Amérique  a  la  spécialité,  fit  son  apparition. 

—  Dora  1  —  s'écria  madame  Ronald  en  se  tour- 
nant vers  la  nouvelle  venue.  —  Il  n'est  pas  encore 
sept  heures  et  demie,  j 'espère  I 

—  Oh  I  je  n'en  sais  rien,  —  répondit  mademoiselle 
Carroll  avec  un  petit  rire  nerveux.  —  Je  viens  de 
livrer  une  grande  bataille  et  de  remporter  une  vic- 
toire. Mon  mariage  est  remis  à  l'automne  ;  ma  mère 
et  moi,  nous  partons  pour  l'Europe  avec  vous  tous. 

—  Là  !.. .  que  vous  disais-je  ?  fit  Hélène  en  regar- 
dant son  mari. 

—  J'aime  à  croire  que  vous  plaisantez  I  dit  Henri 
Ronald  devenu  subitement  sévère. 

—  Non,  mon  cher  oncle  :  ma  mère  a  besoin  des 
eaux  de  Garlsbad  ;  je  ne  puis  l'y  laisser  aller  seule.  Il 
n'est  personne  qui  ne  m'approuverait  de  vouloir  l'ac- 
compagner :  eh  bien,  Jack,  lui,  le  trouve  mauvais  et 
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j'ai  eu  grand'peine  à  lui  faire  comprendre  que  mon 
devoir  filial  m'oblige  encore  à  retarder  son  bonheur  ? 
conclut  mademoiselle  CarroU  avec  son  ironie  habi- 
tuelle. 

—  C'est  indigne,  vous  n'avez  pas  plus  de  parole 
que  de  cœur  ! 

Dora  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  : 

—  Je  m'assieds,  pour  ne  pas  être  renversée  par 
toutes  les  gentillesses  que  vous  allez  me  lancer  à  la 
tête. 

—  Jack  est  d'une  faiblesse  stupide  1  II  n'aurait 
jamais  dû  céder  à  ce  nouveau  caprice. 

—  Oh  1  il  n'a  pas  cédé  de  bonne  grâce,  allez  !  Nous 
avons  eu  une  de  ces  querelles  ! . . .  J'ai  été  sur  le  point 
de  lui  jeter  sa  bague  à  la  figure.  Il  l'a  bien  vu,  et, 
plutôt  que  de  risquer  de  me  perdre,  il  a  baissé  pavil- 
lon et  consenti  à  ce  que  je  voulais.  Il  aime  mieux 
épouser  Dody  tard  que  jamais...  Je  comprends  cela! 

—  Pas  moi. 

—  Je  le  regrette  pour  vou."?...  Alors,  j'ai  été  bien 
gentille  :  nous  avons  fait  la  paix,  et  je  l'ai  amené  dans 
ma  voiture.  11  est  là,  au  salon,  tirant  probablement 
sur  sa  moustache,  dompté,  sinon  tout  à  fait  calmé. 

—  Et  c'est  ainsi  que  vous  autres  femmes  améri- 
caines, vous  vous  jouez  de  l'affection  et  de  la  dignité 
de  l'homme.  Vous  vous  imaginez,  ma  parole  d'hon- 
neur, qu'il  a  été  fabriqué  pour  vous  servir  de  pantin  ! 
Vous  le  harassez  de  vos  exigences,  vous  le  torturez 
par  votre  coquetterie,  et,  quand  vous  en  avez  fait  un 
imbécile,  vous  le  plantez  là  et  il  cherche  l'oubli  dans 
l'ivresse. 

—  Bravo,  mon  oncle  I  fit  mademoiselle  Garroll,  — 


Z 


EVE    VICTORIEUSE  l3 

quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  entré  dans  les 
ordres  !  Vous  auriez  sûrement  pris  place  parmi  les 
grands  sermonnaires. 

Un  peu  de  couleur  monta  aux  joues  d'Henri 
Ronald. 

—  C'est  vrai,  reprit-il,  vous  traitez  vos  montres 
avec  plus  de  respect  que  vous  ne  traitez  ces  cerveaux 
d'hommes  créés  pour  de  si  hautes  besognes  et  aux- 
quels vous  devez  tout.  Vous  les  détraquez  avec  moins 
de  regret  que  vous  ne  feriez  d'une  pièce  d'horlogerie. 
Vous  êtes  par  trop  égoïstes,  par  trop  indépendantes  I 
Croyez-moi,  ce  n'est  pas  le  droit  de  vote,  ce  n'est  pas 
le  savoir  qui  élèveront  la  femme  à  notre  niveau,  mais 
le  dévouement  et  l'abnégation.  Et  voulez-vous  que  je 
vous  dise  ?  Ce  sont  ces  vertus  qui  donnent  son  charme 
à  l'Européenne  et  qui  font  sa  supériorité. 

—  Ah  bah  !  vous  croyez?  Si  j'en  étais  sûre,  je  me 
mettrais  bien  vite  à  les  pratiquer. 

—  Cela  vous  serait  difficile,  car  vous  êtes  absolu- 
ment gâtée  par  trop  de  liberté  et  trop  de  bonheur. 
L'automne  dernier,  vous  avez  pris  le  prétexte  de  votre 
santé  —  qui  ne  laissait  rien  à  désirer  —  pour  remettre 
votre  mariage;  ce  printemps,  vous  trouvez  celui  de  la 
santé  de  votre  mère.  Si  vous  n'aimez  pas  assez  Jack 
pour  l'épouser,  rompez  avec  lui.  Soyez  honnête,  que 
diable  ! 

—  C'est  bien  ce  que  je  m'efforce  d'être,  mon  bon 
oncle.  J'aime  M.  Ascott,  je  n'ai  jamais  rencontré 
personne  qui  m'ait  plu  davantage  ;  je  ne  voudrais  le 
céder  à  aucune  femme,  mais  voilà  ! . . .  je  ne  me  sens 
pas  tout  à  fait  mûre  pour  le  mariage.  Il  me  faut 
encore  un  petit  tour  en  Europe.  J'y  vais  uniquement 
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pour  atteindre  le  degré  de  perfecLion  nécessaire  au 
bonheur  de  Jack.  Si  ce  n'est  pas  de  l'amour  et  de 
l'honnêteté,  cela,  je  ne  m'y  connais  pas!...  Une  fiancée 
retour  d'Europe,  c'est  comme  du  bordeaux  retour  des 
Indes...  Plaisanterie  à  part,  je  n'aurais  jamais  pu  me 
résigner  à  me  marier  en  votre  absence  ;  j'aurais  eu 
l'air  trop  orpheline. 
Hélène  se  mit  à  rire. 

—  Ah  I  vous  êtes  bien  bons  tous  les  deux  ! . . .  Henri 
vient  de  m'annoncer  qu'il  ne  peut  s'absenter  cet  été, 
et  une  des  raisons  qu'il  me  donne  pour  ne  pas  m'ac- 
compagner  est  justement  votre  mariage. 

—  Quoi  1  Henri  ne  vient  plus  en  Europe  !  — 
s'écria  mademoiselle  GarroU  avec  un  subit  rayonne- 
ment, —  ah  1  tant  mieux  !  nous  allons  joliment  nous 
amuser  ! 

—  Merci,  fit  M.  Ronald  d'un  ton  sec.  —  Je  vais 
retrouver  Jack,  ajouta-t-il  en  se  levant,  et  lui  dire 
qu'il  fera  bien  de  vous  accompagner. 

Dora  sauta  sur  ses  pieds,  et,  par  un  bond  de 
chatte,  elle  arrêta  son  oncle. 

—  Non,  non,  je  vous  en  j^rie  !  dit-elle  en  le  rete- 
nant par  les  revers  de  son  habit.  —  Ce  serait  une  ven- 
geance mesquine,  indigne  d'un  grand  homme  comme 
vous.  —  Je  vous  aime  tout  plein,  vous  savez,  mais 
vous  êtes  un  peu  un  empêcheur  de  danser  en  rond  et 
je  veux  jouir  de  mes  derniers  mois  de  liberté.  Après 
cela,  je  reviendrai  me  placer  dans  le  brancard  du  ma- 
riage. Vous  verrez  comme  je  trotterai  droit  et  sans 
broncher  aux  côtés  de  M.  Ascott  ! 

L'image  de  Dora  trottant  droit  et  sans  broncher 
aux  côtés  de  M.   Ascott  amena   un  sourire  sur  les 
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lèvres  du  savant.  Il  ne  résistait  pas  mieux  qu'un  autre 
aux  bouflonneries  de  sa  nièce. 

Elle  vit  qu'il  était  à  demi  désarmé  et,  pour  achever 
sa  victoire,  elle  lui  passa  son  bras  droit  autour  du  cou. 

—  Soyez  bien  gentil,  —  dit-elle  en  l'accompagnant 
jusqu'à  la  porte  ;  —  allez  pacifier  Jack  et  tâchez  de  le 
remettre  de  bonne  humeur.  Faites-le  pour  l'amour  de 
Dody  !  —  murmura-t-elle,  en  appliquant  sur  sa  joue 
un  baiser  sonore  de  petite-fille.  —  El  de  deux  !  —  fit- 
elle  en  se  jetant  dans  le  fauteuil  de  son  oncle.  —  Ah  ! 
que  la  vie  est  dure  ! 

-~  C'est  Jack  qui  aurait  le  droit  de  dire  cela,  — 
répondit  madame  Ronald  en  souriant,  —  vous  agissez 
mal  avec  lui.  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  l'intention 
de  l'épouser  jamais. 

—  Si,  si,  je  l'épouserai  quelque  jour,  mais  que 
voulez-vous  ?  le  mariage  me  fait  l'effet  d'un  nœud 
coulant  où  je  n'ai  nulle  hâte  de  passer  la  tête.  Je  suis 
certaine  de  n'être  jamais  aussi  heureuse  que  je  le 
suis  maintenant.  Alors,  à  quoi  bon  me  presser? 

—  Si  vous  aimiez  M.  Ascott,  vous  ne  feriez  pas  tous 
ces  raisonnements. 

—  Oh  !  je  n'éprouve  certainement  pas  pour  lui  cet 
amour  dont  il  est  parlé  dans  les  romans  irançais.  Je 
me  demande  même  s'il  existe  en  réalité.  En  tout 
cas,  nos  hommes  sont  trop  positifs  pour  l'inspirer,  et 
nous,  trop  occupées  pour  le  ressentir. 

Madame  Ronald  parut  réfléchir. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  le 
tempérament  des  grandes  amoureuses. 

—  Tant  mieux  !  elles  ne  font  que  des  sottises . . . 
Quant  à  moi,  j'ai  pour  Jack  une  affection  solide,  à 
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durer  toute  la  vie  ;  mais,  depuis  deux  ans  que  ^ous 
sommes  fiancés,  nous  nous  sommes  vus  presque  chaque 
jour.  Je  suis  trop  habituée  à  lui.  Après  cinq  ou  six 
mois  de  séparation,  il  aura  l'air  plus  nouveau  et  me 
fera  plus  d'eflFct.  Les  hommes  ne  savent  jamais  ce  qui 
est  bon  pour  eux  ! 

—  Oh  !  Dody  I  Dody  !  —  s'écria  Hélène  en  riant, 
vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  vous  dites. 

—  Si,  si,  parfaitement  !  Honni  soit  qui  mal  y 
pense  1...  A  propos,  je  suis  joliment  étonnée  qu'Henri 
vous  envoie  seule  en  Europe.  C'est  contre  les  prin- 
cipes de  la  famille  Ronald,  cela  ! 

—  Oh  1  il  est  si  peu  égoïste  !  Il  paraît  qu'il  est  sur 
le«point  de  faire  une  grande  découverte  :  si  je  refusais 
de  le  quitter,  il  m'accompagnerait  pour  ne  pas  me 
priver  de  ce  voyage  ;  mais  je  le  connais,  il  aurait  tout 
le  temps  l'esprit  dans  son  laboratoire  et  ne  jouirait  de 
rien.  D'autre  part,  je  suis  réellement  fatiguée,  énervée 
au  dernier  point,  je  me  sens  devenir  tout  à  fait  désa- 
gréable. Pour  ce  mal-là,  il  n'y  a  que  l'Europe. 

—  Evidemment  I  Toutes  les  deux,  nous  nous  porte- 
rons beaucoup  mieux  quand  nous  aurons  dépensé 
quelques  milliers  de  dollars  en  bibelots  et  en  chiffons, 
visité  quelques  églises,  quelques  musées,  passé  cinq 
ou  six  mois  dans  des  appartements  d'hôtel  plus  ou 
moins  laids,  plus  ou  moins  confortables...  Je  compte 
bien,  pourtant,  que  nous  varierons  un  peu  le  pro- 
gramme. D'abord,  nous  emporterons  nos  bicyclettes 
pour  faire  des  excursions  à  droite  et  à  gauche  ;  puis 
votre  frère  nous  conduira  dans  les  petits  théâtres,  au 
café-concert,  au  Moulin-Rouge,  chez  Loiset  !  Toutes 
nos  amies  y  sont  allées.  Il  paraît  que  c'est  l'endroit  le 


EVE    VICTORIEUSE  I7 

plus  choquant  de  Paris...  et  ce  que  j'ai  besoin  d'être 
choquée  ! 

—  Il  n'est  pas  dit  que  Gharley  veuihe  nous  conduire 
dans  ces  endroits-là. 

—  Eh  bien,  nous  l'y  conduirons,  nous  !  répondit 
bravement  la  jeune  fille. 

—  J'espère  que  cette  fois-ci,  —  fit  Hélène,  —  les 
Kéradieu  et  les  d'Anguilhon  seront  à  Paris.  A  mes 
voyages  précédents,  je  les  ai  toujours  manques.  Cela  a 
été  comme  un  fait  exprès.  Avec  deux  amies  mariées 
au  faubourg  Saint-Germain,  je  n'ai  jamais  vu  l'inté- 
rieur d'un  hôtel  français. 

—  Et  moi  qui  ai  eu  le  guignon  de  ne  pas  me 
trouver  à  Newport ,  l'été  dernier ,  pendant  que  ce 
fameux  marquis  d'Anguilhon  y  était  ! . . .  Croyez- vous 
qu'Annie  nous  invitera  ? 

—  Sûrement. 

—  Quel  bonheur  !  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne 
dites  pas  devant  Jack  que  nous  avons  la  perspective 
d'aller  un  peu  dans  le  monde  :  il  s'imaginerait  que  je 
suis  capable  de  me  laisser  entortiller  par  quelque  Fran- 
çais et  je  n'aurais  plus  un  moment  de  tranquillité. 

Madame  Ronald  avait  tiré,  d'un  coflre-fort  dissi- 
mulé dans  un  meuble  élégant,  sa  boîte  à  bijoux.  Elle 
promena,  pendant  quelques  instants,  ses  doigts  efElés 
parmi  les  gemmes  étalées  sur  le  velours  blanc,  puis 
elle  choisit  un  splendide  collier  composé  de  perles  et 
de  diamants.  Lorsqu'elle  l'eut  attaché  à  son  cou,  elle 
se  tourna  vers  mademoiselle  Carroll  : 

—  Suis-je  bien  ainsi  ?  demanda- t-elle. 

—  Vous  êtes  adorable  I  —  répondit  la  jeune  fille 
avec  un  accent  de  sincérité.  — -  A  côté  de  vous,  j'ai 
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l'air  d'une  araignée  !  ajouta-t-elle  en  venant  se  placer 
devant  une  des  grandes  glaces. 

Et  la  glace  refléta  un  corps  mince  et  élégant  aux 
lignes  Lien  modernes,  vêtu  de  soie  blanche,  une  tête 
fine  et  brune,  un  visage  aux  traits  un  peu  aigus,  un 
teint  un  peu  noiraud,  mais  embelli  par  des  yeux  mer- 
veilleux, où  la  vie  rayonnait  en  des  prunelles  claires 
d'un  bleu  gris  et  dont  le  regard  filtrait  entre  des  cils 
presque  noirs,  épais  et  Irisés. 

—  Je  ne  devrais  jamais  me  risquer  dans  votre  voi- 
sinage I  fit  Dora  en  remontant  son  haut  collier  de 
petites  perles. 

—  Ne  dites  pas  de  sottises  :  vous  ne  voudriez  chan- 
ger de  physique  ni  avec  moi,  ni  avec  personne...  et 
vous  auriez  bien  raison!...  Allons  rejoindre  ces  mes- 
sieurs. J'espère  que  Jack  ne  sera  pas  de  trop  méchante 
humeur  et  ne  gâtera  pas  notre  soirée. 

Au  premier  coup  d'oeil,  les  deux  femmes  devi- 
nèrent que  M.  Ronald  n'avait  pas  réussi  à  infuser  la 
résignation  dans  l'esprit  du  jeune  homme  :  celui-ci 
avait  une  expression  de  chagrin  qui  ne  fut  pas  sans 
causer  un  fugitif  remords  à  sa  fiancée.  Et  c'était  un 
fort  beau  garçon  que  M.  Ascott.  Son  visage  n'était 
pas  d'un  type  très  élevé,  mais  ses  yeux  noirs,  vifs, 
intelligents,  son  sourire  joyeux,  son  air  de  bonté  le 
rendaient  sympathique  à  tous,  et  son  entrain  infati- 
gable faisait  de  lui  un  des  favoris  de  New- York. 

—  Eh  bien,  on  vous  traite  mal,  mon  pauvre  Jack  ! 
dit  madame  Ronald  en  lui  donnant  la  main.  —  Croyez 
que  je  ne  suis  pour  rien  dans  ce  nouveau  caprice 
de  Dora. 

—  J'en  suis  sûr.  Elle  est  de  ces  Américaines  qui 
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ne  peuvent  voir  une  amie  faire  ses  malles  sans  être 
tentées  de  l'imiter  1...  L'Europe  est  la  perdition  de  nos 
temmes,  la  destruction  de  nos  foyers. 

—  Mais  non,  mais  non...  ne  soyez  pas  injuste!... 
Pour  ma  part,  je  suis  contente  que  votre  mariage  soit 
ajourné  à  l'automne.  Gela  me  perinettra  d'y  assister. 

—  S'il  se  fait  jamais  ! 

—  Oh  I  il  se  fera  bien  assez  tôt  pour  votre  tran- 
quillité 1  —  dit  M .  Ronald  en  posant  affectueusement 
sa  main  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

—  C'est  justement  ce  que  j'ai  dit  à  Jack  I  fit  made- 
moiselle GarroU,  imperturbablement. 

A  ce  moment,  le  dîner  fut  annoncé. 

—  Pressons-nous  un  peu,  dit  Hélène,  je  ne  veux 
pas  perdre  l'entrée  de  Tamagno  et  cette  première 
phrase  d'Othello  qui  est  comme  un  cri  de  triomphe 
et  donne  le  frisson  de  la  victoire. 


Il 


Il  y  a  quelques  années  seulement,  en  Amérique,  la 
femme  mariée  avait  une  \rie  sérieuse,  plutôt  cachée  ; 
elle  passait  au  second  plan  et  y  demeurait  avec  plus 
ou  moins  de  résignation.  C'était  le  temps  où  les 
divorces  étaient  rares  et  les  scandales  plus  rares  encore; 
mais,  dans  ce  pays  d'évolutions  rapides,  les  mœurs 
changent  presque  aussi  vite  que  les  modes.  Les  jeunes 
filles,  de  plus  en  plus  désireuses  de  se  soustraire  à  la 
surveillance  maternelle,  ont  demandé  aux  femmes 
mariées  de  les  chaperonner  au  bal,  à  l'Opéra,  sur  les 
mails,  sur  les  yachts  de  leurs  amis  et  dans  toutes  ces 
dangereuses  parties  de  plaisir,  excursions,  pique- 
niques,  soupers,  qui  leur  sont  permises.  Et  les  femmes 
mariées  ne  se  sont  pas  fait  prier.  Sous  prétexte  de 
sauvegarder  les  convenances  par  leur  présence,  elles 
sont  rentrées  en  scène.  Elles  exhibent  maintenant  les 
plus  jolies  toilettes.  Elles  veulent  des  hommages,  des 
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offrandes,  des  fleurs,  des  tributs  d'admiration.  Elles 
fleurtent  avec  une  audace,  une  science  qui  rendent 
redoutables  leurs  prétentions  rivales.  Elles  com- 
mencent à  patronner  les  jeunes  filles,  elles  réussiront 
peut-être  à  les  détrôner.  Elles  l'ont  déjà  fait  à 
Washington. 

Les  salons  sont  la  synthèse  d'une  époque.  Il  n'y  en 
a  plus  en  Europe,  il  n'y  en  a  pas  encore  en  Amérique. 
Cependant,  quelques  femmes  ont  déjà  un  certain  pou- 
voir individuel  :  madame  Ronald  était  de  ce  nombre. 
Elle  recevait  avec  un  luxe  de  bon  goût,  un  luxe  qui, 
peut-être,  eût  paru  excesfcif  à  Paris,  mais  qui,  à  New- 
York,  était  modeste.  Ses  invitations  étaient  convoitées 
comme  des  faveurs.  Elle  avait  besoin  de  sympathie  et 
d'admiration  et  rien  ne  lui  coûtait  pour  se  les  attirer. 
Par  un  don  ou  par  une  règle  de  conduite  assez  rare 
chez  ses  compatriotes,  elle  avait  l'accueil  toujours  égal 
et  gracieux.  Et  par  là  surtout  elle  avait  triomphé 
comme  maîtresse  de  maison.  Elle  était  devenue  l'une 
des  puissances  féminines  de  New-York.  Madame 
Ronald  pouvait  décider  du  succès  d'un  artiste,  lancer 
une  mode,  changer  un  usage,  tenir  en  respect  une 
parvenue  trop  envahissante,  mettre  au  ban  de  la 
société  une  divorcée  trop  heureuse.  Elle  était  l'esprit 
dirigeant  de  plusieurs  belles  œuvres  et,  pour  comble 
d'honneur,  elle  avait  été  élue  présidente  des  Colonial 
Dames,  —  une  association  caractéristique,  s'il  en  fut! 

Les  cadets  de  familles  anglaises,  les  Hollandais, 
tous  ceux  qui  jadis  vinrent  chercher  en  Amérique  la 
liberté  et  la  fortune,  avaient  rompu  sans  désir  de 
renouer  avec  la  mère  patrie.  Devenus  riches  et  indé- 
pendants, ils  eussent  volontiers  laissé  leurs   ancêtres 
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dormir  en  paix  sous  les  voûtes  des  calhédraîcs  et  des 
églises  d'Europe  et  dédaigné  de  se  prévaloir  d'eux. 
Les  iemmes  ne  l'ont  pas  permis.  Une  fois  de  plus, 
elles  ont  manqué  l'occasion  de  prouver  leur  supério- 
rité. Au  lieu  de  créer  dans  leur  pays  l'aristocratie  de 
l'intelligence,  du  savoir  et  du  talent,  elles  ont  ambi- 
tionné celle  de  la  naissance.  Au  moyen  des  reliques 
emportées  dans  l'exode,  des  vieilles  bibles  sur  les  pre- 
miers feuillets  desquelles  étaient  inscrits  les  mariages 
et  les  naissances,  elles  ont  retrouvé  les  traces  de  leurs 
aïeux  et  se  sont  réclamées  de  leurs  famiUes  existantes. 
Elles  tirent  plus  de, vanité  d'être  les  branches  d'arbres 
vieux  et  pourris  que  d'appartenir  aux  souches  nou- 
velles et  vigoureuses  qui  ont  poussé  en  Amérique.  Elles 
se  montrent  plus  Gères  de  l'ancêtre  inconnu,  un 
homme  inutile  souvent,  mauvais  parfois,  que  de  l'aïeul 
à  qui  elles  doivent  tout.  Et,  saisies  de  cette  douce 
folie,  bon  nombre  de  parvenues  vont  feuilleter  les 
archives  du  British  Muséum,  les  registres  des  églises  ; 
pour  peu  qu'elles  aient  quelque  habileté,  elles  ne 
manquent  pas  de  rapporter  des  preuves  d'origine 
ancienne,  des  armoiries  même. 

Pour  détendre  l'intégrité  de  leur  caste,  les  femmes 
de  l'aristocratie  américaine  ont  imaginé  de  fonder  l'as- 
sociation des  Colonial  Dames,  où  sont  admises  les 
seules  personnes  qui  peuvent  montrer  deux  cents  ans 
de  filiation  et  prouver  qu'elles  ne  descendent  pas 
d'émigrauts,  mais  d'émigrés  !  La  présidence  de  ce 
clan  d'élite  revenait,  en  quelque  sorte,  à  madame 
Ronald,  car  elle  élait  incontestablement  bien  née.  Sa 
mère  avait  appartenu  à  une  des  meilleures  familles 
de  la  Nouvelle-Orléans,  et  son  père,  le  commodore 
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Beauchamp,  faisait  remonter  son  origine  jusqu'au 
Beauchamp  venu  en  Angleterre  avec  Guillaume  le 
Conquérant,  dont  le  nom  se  trouve  inscrit  sur  le  por- 
tail de  la  cathédrale  de  Gaen.  Hélène  était  non  seu- 
lement bien  née,  mais  elle  avait  été  bien  élevée.  Sa 
mère  étant  morte  quelques  semaines  après  son  arrivée 
en  ce  monde,  une  sœur  de  son  père,  une  de  ces  déli- 
cieuses vieilles  filles  qui  ont  l'instinct  de  la  maternité, 
l'avait  prise  dans  ses  bras  et  dans  son  cœur  et  s'était 
donnée  toute  à  elle  et  à  son  frère  Gharley.  La  petite 
Hélène  avait  été  une  de  ces  enfants  qui,  par  leur 
beauté,  par  un  précoce  pouvoir  de  séduction,  désar- 
ment parents  et  instituteurs.  Mademoiselle  Beauchamp, 
elle,  puisait  dans  le  sentiment  du  devoir  une  force  de 
volonté  par  où  elle  avait  réussi  à  discipliner  la  fillette, 
à  lui  enseigner  le  bon  ton,  de  jolies  manières.  Si  elle 
ne  put  empêcher  le  développement  de  sa  vanité,  de  sa 
coquetterie  innée,  elle  sut  lui  donner  les  principes 
qui  pouvaient  y  iaire  contrepoids,  et  elle  imprima  au 
caractère  de  l'enfant  sa  propre  droiture. 

Hélène  fit  de  brillantes  études.  On  craignit  même 
qu'il  ne  lui  prît  fantaisie  de  devenir  doctoresse  en 
droit  ou  en  médecine.  Sa  beauté  la  sauva.  Elle  comprit 
vite  qu'il  y  avait  plus  d'agrément  à  être  une  femme 
qu'une  féministe. 

A  dix-sept  ans,  au  sortir  de  pension,  pour  ainsi 
dire,  elle  eut  une  cour  d'admirateurs,  des  invitations 
plus  qu'elle  n'en  pouvait  accepter.  Tout  à  coup,  elle 
fut  saisie  d'un  de  ces  dégoûts  qui  devaient  souvent 
l'assaillir  encore  et  qui  témoignaient  de  sa  supériorité. 
Elle  déclara  alors  à  son  pore  et  à  sa  tante  qu'elle 
voulait  aller  passer  une  année  à  Paris,  dans  un  cou- 
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vent,  pour  perfeclionner  son  français,  sa  musique  et 
sa  voix.  «  Si  je  ne  m'éclipse  pas  pendant  quelque 
temps,  —  ajouta-t-elle  avec  ce  sens  pratique  qui 
n'abandonne  jamais  rAméricaine,  —  mes  débuts  dans 
le  monde  seront  manques.  On  m'aura  trop  vue,  je  ne 
ferai  aucune  sensation.  » 

M.  Beauchamp  et  sa  sœur  jetèrent  d'abord  les  hauts 
cris,  puis  ils  finirent  par  reconnaître  que  la  jeune  fille 
avait  raison  et  par  convenir  entre  eux  que  ses  succès 
précoces  ne  pouvaient  que  lui  être  nuisibles.  Ils  con- 
sentirent donc  à  ce  qu'elle  voulait,  s'opposant  toutefois 
au  séjour  dans  un  couvent.  Hélène  tint  bon.  Les  pen- 
sionnats bourgeois  de  Passy  et  de  Neuilly  ne  lui 
disaient  rien.  Un  couvent  chic,  aristocratique  autant 
que  possible,  voilà  ce  qu'il  lui  fallait  !  La  vie  religieuse 
lui  avait  toujours  semblé  si  extraordinaire  qu'elle  en 
avait  une  curiosité  excessive.  L'idée  de  s'emprisonner 
entre  de  hauts  murs,  d'obéir  au  son  d'une  cloche,  de 
se  soumettre  à  une  discipline  sévère,  de  se  trouver 
dans  un  milieu  français  avec  des  jeunes  filles  d'une 
race  et  d'une  éducation  différentes,  tentait  son  ima- 
gination chercheuse  de  nouveau. 

En  conséquence  de  cette  fantaisie,  assez  étrange  chez 
une  mondaine  comme  l'était  déjà  Hélène,  mademoi- 
selle Beauchamp  et  elle  partirent  pour  Paris.  Après 
bien  des  recherches,  elles  donnèrent  la  préférence  au 
couvent  de  l'Assomption  à  Auteuil,  où  il  y  a  de  l'air, 
de  l'espace  et  de  la  verdure.  Tante  Sophie  était  résolue 
à  ne  pas  quitter  sa  nièce.  A  aucun  prix,  elle  n'eût 
voulu  la  laisser  en  des  mains  étrangères  et  catholiques. 
Dominée,  comme  toujours,  par  le  sentiment  du  devoir, 
<3lle  fit  taire  ses  répulsions  de  protestante  et  prit  un 
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appartement  dans  ce  que  l'on  appelle  le  «  Petit  Cou- 
vent »,  une  maison  de  retraite  où  des  femmes  du 
monde  viennent  souvent  chercher  le  repos  et  l'oubli. 
Hélène  eut  sa  chambre  dans  le  couvent  même. 

Les  Américaines,  qui  ont  passé  quelque  temps  dans 
les  pensionnats  de  Paris,  déclarent  les  Françaises  mal 
élevées,  corrompues,  hypocrites.  De  leur  côté,  les 
Françaises  considèrent  les  Américaines  comme  des 
païennes  en  religion  et  en  morale.  Ces  méprises  vien- 
nent de  ce  qu'elles  ont  de  la  vie  une  conception  diffé- 
rente. 

Depuis  des  siècles,  le  catholicisme  a  tourné  l'âme 
latine  vers  l'au-delà.  Il  persuade  à  la  jeune  fille  qu'elle 
a  été  mise  en  ce  monde  uniquement  pour  gagner  le 
ciel.  Il  s'efforce  de  lui  inculquer  le  mépris  du  bonheur 
humain,  des  vanités  de  la  terre,  le  dédain  de  son 
corps,  l'amour  de  la  souffrance.  Il  a  obtenu  ainsi  des 
renoncements  sublimes,  des  puretés  exquises.  Cet 
idéal  lavorise  chez  la  femme  naissante  la  vie  intérieure, 
et  l'espèce  de  claustration  à  laquelle  nos  mœurs  la 
condamnent,  fait  d'elle  un  être  concentré,  —  en  qui  la 
sève  refoulée  produit  parfois  des  rêves  dangereux,  toute 
une  végétation  folle  d'idées  malsaines,  de  désirs  mor- 
bides, de  sentiments  bizarres. 

L'Américaine,  au  contraire,  croit  qu'elle  a  été  créée 
pour  jouir  des  biens  d'ici-bas,  pour  développer  son 
intelligence  et  prendre  part  à  l'activité  universelle.  Elle 
n'a  aucune  préoccupation  d'outre  -  tombe ,  aucune 
ambition  de  bonheur  éternel.  Elle  se  sent  entre  les 
mains  d'une  grande  Providence  et  s'y  abandonne  joyeu- 
sement ;  son  esprit  est  ouvert  à  toutes  les  idées,  son 
corps  est  fortifié  par  la  vertu  de  l'eau,  du  plein  air,  du 


20  fevE    VICTORIEUSE 

mouvement.  Ses  sens  ne  sont  pas  aiguisés  par  des 
pudeurs  apprises.  Elle  se  placera  devant  son  miroir 
dans  une  nudité  absolue,  sans  éprouver  un  frisson  de 
volupté.  Elle  se  félicitera  d'clre  belle,  s'ingéniera  à 
diminuer  ses  imperfections,  indiquera  tranquillement 
à  la  masseuse  le  membre  à  repétrir.  Son  innocence 
faite,  non  pas  d'ignorance,  mais  d'honnêteté,  a  moins 
de  charme  et  plus  de  valeur.  Ce  que  nous  appelons 
mal  et  péché,  elle  le  nomme  infériorité  ou  grossièreté. 
Dans  cette  distinction  réside  toute  la  différence  qui 
existe  entre  la  psychologie  du  Vieux  Monde  et  celle 
du  Nouveau,  entre  la  psychologie  du  passé  et  celle  de 
l'avenir  peut-être. 

Les  élèves  du  couvent  de  l'Assomption  appartiennent 
en  général  à  l'aristocratie  de  province  et  à  la  haute 
bourgeoisie.  Hélène  se  sentit  singulièrement  dépaysée 
dans  la  société  de  ces  jeunes  filles.  Elles  lui  furent  un 
continuel  sujet  d'étonnement.  Les  libertés  que  la  plu- 
part prenaient  avec  la  vérité  la  scandalisaient.  Leur 
avidité  à  pénétrer  les  mystères  de  la  vie  la  choquait. 
L'amour,  qu'elle  considérait  comme  une  des  belles 
choses  de  la  nature,  qu'elle  attendait  paisiblement, 
semblait  être  pour  ces  Françaises  un  fruit  défendu, 
une  sorte  de  péché,  autour  duquel,  cependant,  tour- 
naient toutes  leurs  pensées,  toutes  leurs  conversations. 
Elles  se  plaisaient  même  à  hre  et  à  relire  dans  leur 
livre  d'heures,  les  quelques  versets  du  Cantique  des 
Cantiques  qui  y  sont  insérés  et  rêvaient  de  ce  «  Bien- 
Aimé  qui  arrive  bondissant  par-dessus  les  collines  ». 
Les  dévotes  priaient  avec  une  ferveur  mystique,  s'im- 
posaient des  privations  pour  être  agréables  à  Dieu. 
Ceci  paraissait  à  l'Américaine  le  comble  de  l'enfantil- 
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lage.  Et  il  y  avait  chez  toutes  ces  pensionnaires  des 
besoins  de  dévouement,  de  sacrifice,  des  aspirations, 
qui  en  faisaient  à  ses  yeux  des  créatures  extravagantes 
et  romanesques,  mais  auprès  desquelles,  par  moments, 
elle  se  sentait  une  véritable  enfant. 

A  son  tour,  Hélène  fut  incomprise  et  critiquée  sans 
merci.  On  prit  sa  franchise  pour  de  la  rudesse;  son 
indépendance  de  caractère  parut  une  preuve  de  mau- 
vaise éducation.  Son  élégance  précoce,  ses  dessous  de 
soie  et  de  batiste,  qui  excitaient  bien  des  envies,  furent 
considérés  comme  des  indices  de  coquetterie  coupable. 
Sa  beauté  lui  valut  des  admirations  passionnées  qui 
ne  laissèrent  pas  que  de  la  flatter  ;  mais,  pendant  son 
séjour  au  couvent  d'Auteuil,  elle  ne  s'y  fit  pas  une 
amie  vraie. 

Dans  ce  milieu  français  et  catholique,  Hélène,  à 
son  insu,  enregistra  une  foule  d'impressions  qui,  plus 
tard,  bien  plus  tard,  devaient  reparaître  et  aider  à 
l'accomplissement  de  sa  destinée.  Tous  les  dimanches, 
avant  déjeuner,  elle  allait  à  l'église  protestante  de 
l'avenue  de  l'Aima;  l'après-midi,  avec  son  bel  éclec- 
tisme américain,  elle  assistait  aux  vêpres  et  morne 
chantait  à  l'orgue.  Les  cérémonies  du  culte  catholique 
n'étaient  pour  elle  qu'un  spectacle;  elle  avait  toute- 
fois la  conscience  que  ce  spectacle  l'élevait  spirituel- 
lement, —  was  elevating.  —  L'odeur  de  l'encens,  les 
mots  mystérieux  de  la  langue  liturgique,  la  bénédic- 
tion du  Saint-Sacrement  lui  plaisaient  particulièrement. 
De  temps  à  autre,  le  frisson  religieux  passait  à  la  sur- 
face de  son  âme,  mais  sans  la  remuer.  La  chapelle  de 
l'Assomption  avait  pour  elle  un  attrait  curieux.  Elle 
demandait  souvent  qu'il  lui  fût  permis  d'aider  la  reli- 
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gieuse  à  décorer  l'aulel.  Elle  le  faisait  comme  une  pro- 
fane, avec  des  mouvements  vifs,  le  rire  aux  lèvres,  la 
voix  un  peu  trop  haute,  insensible  à  la  grande  Pré- 
sence qui  rendait  la  sœur  si  craintive  et  si  respec- 
tueuse. Les  jours  du  marché  de  la  Madeleine,  elle  reve- 
nait à  Auteuil,  sa  voiture  remplie  de  fleurs;  elle  allait 
déposer  les  plus  belles  aux  pieds  de  la  Vierge.  C'était 
un  hommage  qu'en  vraie  Américaine  elle  voulait  rendre 
à  son  sexe.  Elle  aimait  le  catholicisme  parce  que, 
disait-elle  avec  un  sans-gêne  d'hérétique,  il  possède 
une  déesse  et  que,  seul  de  toutes  les  religions  chré- 
tiennes, il  a  élevé  des  autels  aux  femmes. 

Hélène  s'était  promis  de  bien  employer  son  temps 
à  Paris,  et  elle  se  tint  parole.  Elle  suivit  les  classes  de 
français,  de  littérature  et  d'histoire,  prit  des  leçons  de 
diction,  des  leçons  de  chant  d'un  grand  professeur 
italien.  Elle  avait  une  voix  extrêmement  belle  et  pure, 
à  laquelle  cependant  manquait  encore  la  chaleur  de 
l'âme.  Elle  le  sentait  et  s'en  désespérait.  Elle  avait  beau 
évoquer  successivement  la  figure  de  ses  admirateurs, 
aucun  ne  la  «  dégelait  »,  comme  elle  le  disait  plaisam- 
ment, et  à  dix-huit  ans,  elle  était  obligée  de  tricher 
sur  la  prononciation  pour  donner  aux  paroles  d'amour 
un  peu  d'expression. 

Mademoiselle  Beauchamp  chaperonna  si  habilement 
sa  nièce  qu'elle  n'eut  pas  l'occasion  de  faire  la  connais- 
sance d'un  seul  Français.  Elle  ne  put  voir  que  de  loin 
ces  comtes  et  ces  marquis  dont  elle  avait  entendu  dire 
tant  de  mal  et  qui,  à  cause  de  cela,  excitaient  sa 
curiosité. 

Cette  année  d'étude  et  de  repos  fit  le  plus  grand 
bien  à  la  jeune  Américaine.  Elle  rapporta  d'Europe 
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quelque  chose  d'indéfinissable  qui  ajoutait  à  sa  beauté 
un  charme  nouveau. 

Les  débuts  dans  le  monde  d'Hélène  Beauchamp 
furent  un  succès  dont  on  parla  longtemps.  Elle  devint 
une  des  plus  triomphantes  «  belles  »  de  la  société  de 
New- York.  —  Une  «  belle,  »  est  une  de  ces  créa- 
tures brillantes,  jolies,  possédant  le  secret  pouvoir  qui 
fait  les  conquérants  :  c'est  à  elle  que  vont  tous  les 
hommages  ;  on  la  couvre  de  fleurs,  on  mendie  ses 
sourires,  les  maîtresses  de  maison  se  disputent  sa  pré- 
sence, les  hommes  par  vanité  deviennent  ses  courti- 
sans et  ses  esclaves.  Cette  royauté  dure  une  ou  deux 
saisons  mondaines,  pendant  lesquelles  il  faut  gagner 
le  Grand  Prix  :  position  ou  fortune.  La  a  belle  »,  qui 
n'y  réussit  pas,  est  considérée  comme  —  a  livlng  fai- 
lure,  un  «  insuccès  vivant.  »  —  Elle  vieillit  vite  et  passe 
pour  toujours  au  rancart.  Sic  transit  gloria  mundl  ! 

La  fortune  d'Hélène  n'était  pas  en  rapport  avec  ses 
goûts  :  aussi  avait-elle  déclaré  qu'elle  ferait  un  ma- 
riage riche  ou  qu'elle  resterait  vieille  fdle.  Elle  avait 
été  créée,  disait-elle,  pour  avoir  des  voitures,  des 
chevaux,  des  toilettes  élégantes,  une  maison  luxueuse  ; 
il  lui  fallait  tout  cela.  Elle  fut  demandée  par  plu- 
sieurs parvenus  milliardaires,  elle  les  refusa  haut  la 
main.  Elle  n'était  pas  ambitieuse  à  demi  :  elle  voulait 
encore  un  homme  de  bonne  famille,  intelligent,  qui 
fût  ou  pût  devenir  quelqu'un.  L'Américaine,  en  géné- 
ral, tient  à  ce  que  son  mari  lui  fasse  honneur,  soit 
par  ses  capacités,  soit  par  sa  puissance  commerciale. 
S'il  possède  une  haute  stature,  elle  s'en  montre  par- 
ticulièrement fière  et  répète  avec  une  vanité  un  peu 
sauvage  ;  «  Il  a  six  pieds  sans  ses  souliers  ». 
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Henri  Ronald  semblait  être  le  rêve  d'Hélène  fait 
homme.  Il  réunissait  tout  ce  <îu'elle  désirait  rencon- 
trer :  beauté  physique,  capacités  de  premier  ordre  et 
fortune.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  aussi  bien  né  qu'elle, 
il  avait  derrière  lui  trois  générations  de  bourgeoisie 
riche  et  honnête,  ce  qui  dans  tous  les  pays  du  monde 
peut  constituer  une  petite  noblesse.  Henri  était  le 
grand  parti  de  la  saison  où  mademoiselle  Beauchamp 
fit  ses  débuts. 

La  vue  d'Hélène  éveilla  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
de  poésie  et  de  jeunesse.  Ses  cheveux  d'un  coloris  si 
merveilleux,  ses  yeux  bruns  rayonnant  de  vie,  sa  per- 
sonne élégante  se  photographièrent  instantanément 
dans  le  cerveau  du  jeune  homme  et  ne  s'effacèrent 
plus.  Dès  le  premier  moment,  mademoiselle  Beau- 
champ  devina  qu'il  était  en  son  pouvoir.  Elle  com- 
mença par  jouer  un  peu  cruellement  avec  lui,  mais 
elle  était  trop  réellement  intelligente  pour  na  pas 
sentir  sa  supériorité  et  en  éprouver  le  respect.  Gomme 
il  arrive  souvent  chez  la  femme,  l'amour  suivit  de 
près. 

La  mère  et  la  sœur  de  M.  Ronald,  deux  bour- 
geoises austères,  essayèrent  de  le  détourner  de  la 
brillante  jeune  fille  dont  la  mondanité  et  la  frivolité 
les  effrayaient.  Les  forces  du  Destin  se  trouvaient 
contre  elles  :  pour  la  première  fois,  leurs  paroles  et 
leurs  remontrances  furent  sans  effet  sur  Henri  ;  à  la 
fin  de  la  saison,  11  était  fiancé  à  Hélène. 

Le  mariage,  retardé  par  la  mort  du  commodore 
Beauchamp,  n'eut  lieu  que  dix-huit  mois  plus  tard. 

Et  jusqu'alors,  ce  mariage  avait  été  des  plus  heu- 
reux, M.  Ronald  é.tait  devenu  le  propriétaire  d'une 
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des  grandes  revues  scientifiques  de  l'Amérique,  et  ses 
travaux  en  toxicologie  Tavaient  rendu  célèbre,  même 
hors  de  son  pays.  En  Europe,  savants  et  littérateurs 
sortent,  pour  la  plupart,  du  peuple  et  de  la  petite 
bourgeoisie,  où  se  trouvent  les  forces  vives  des  na- 
tions. Ils  n'ont  pas  reçu  cette  éducation  qui  raffine  et 
polit  l'individu.  Ils  sont  à  la  fois  au-dessus  et  au- 
dessous  des  gens  du  monde.  Aux  Etats-Unis,  ils 
appartiennent,  de  plus  en  plus,  à  la  classe  riche  et 
ils  en  ont  les  habitudes.  S'ils  ne  les  avaient  pas,  du 
reste,  leurs  femmes  auraient  tôt  fait  de  les  leur 
donner. 

M.  Ronald  avait  un  laboratoire  comme  on  a  une 
écurie  de  courses.  Il  était  un  de  ces  athlètes  de  l'Uni- 
versité d'Harvard,  dont  les  muscles  et  tous  les  sens 
sont  exercés  par  un  entraînement  continuel,  au  moyen 
de  ces  sports  qui  décuplent  la  force  de  l'homme,  qui 
le  rendent  gracieux  au  repos,  redoutable  à  l'heure  du 
combat  et  qui,  quoi  qu'en  disent  les  éducateurs  fran- 
çais, peuvent  se  concilier  avec  l'étude,  comme  on  le 
voit  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Entre  deux  expé- 
riences de  chimie,  Henri  Ronald  allait  faire  une  partie 
de  cricket  ou  de  foot-ball  et,  à  trente  huit  ans,  l'âge 
qu'il  avait  maintenant,  son  corps  était  d'une  vigueur, 
d'une  agilité  qui,  en  quelques  jours,  pouvaient  faire  de 
lui  un  soldat  de  premier  ordre. 

Hélène  aimait  son  mari,  non  pas  passionnément 
peut-être,  mais  aussi  profondément  qu'elle  croyait 
pouvoir  aimer,  et  elle  était,  elle,  la  joie  de  cet  homme, 
son  orgueil,  sa  vanité,  son  amour  unique. 

Aux  Etats-Unis,  chez  les  gens  riches,  il  y  a  peu 
de  vie  de  iamille.  Les  femmes  qui  se  sentent  quelque 
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intelligence  se  font  un  devoir  de  la  cultiver  :  à  la 
manière  des  héroïnes  d'Ibsen,  elles  veulent  développer 
leur  individualité  et  rêvent  de  se  séparer  de  l'homme  : 
elles  se  jettent  éperdument  dans  l'élude,  passent  leur 
temps  dans  les  clubs  littéraires  ou  scientifiques  et 
abandonnent  maison  et  enfants  à  la  grâce  de  Dieu. 
Les  mondaines  ne  songent  qu'au  plaisir.  Les  maris  des 
unes  et  des  autres  sont  pris  toute  la  journée  par  les 
affaires.  Quand  ils  rentrent  chez  eux,  ils  n'y  trouvent 
pas  l'intimité  du  foyer.  On  ne  leur  permet  pas  de 
dételer,  mais  seulement  de  changer  de  harnais,  et  le 
plus  lourd  souvent  n'est  pas  celui  du  travail. 

M.  Ronald,  lui,  sacrifiait  son  club  pour  venir  assister 
à  la  toilette  de  sa  femme.  Il  aimait  à  la  voir  au  mi- 
lieu de  toutes  les  choses  jolies,  soyeuses,  brillantes, 
qui  servaient  à  sa  parure.  Dans  cette  heure  de  tête- 
à-tête,  chacun  parlait  de  ce  qui  l'intéressait,  conjugale- 
ment. Lui,  causait  art,  science,  politique  ;  elle,  à  son 
tour,  racontait  sa  journée  de  mondaine,  les  potins 
recueillis  çà  et  là.  Hélène  eût  été  très  froissée  que  son 
mari  ne  l'associât  pas  à  sa  vie  intellectuelle  ;  cependant 
elle  ne  l'écoutait  guère  que  d'une  oreille.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  remarquait,  heureusement,  combien  était 
rare  et  léger  le  contact  de  leurs  esprits. 

Madame  Ronald  avait  l'activité  de  toutes  ses  compa- 
triotes. Plus  elle  pouvait  accumuler,  dans  sa  journée, 
de  visites,  de  plaisirs  et  d'actions,  plus  elle  était  satis- 
faite .  Malgré  cela ,  elle  avait  parfois  la  conscience 
qu'elle  vivait  à  vide. 

Après  une  longue  fréquentation  des  Américaines, 
on  peut  reconnaître  au  premier  coup  d'œil  celles  qui 
ont  du  sang  latin  ou  celte.  Il  y  a  plus  de  rêve  dans 
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ieurs  yeux.  Elles  possèdcut  plus  de  charme  et  de  sensi- 
bilité physique.  Leur  caractère  a  plus  de  nuances  et 
moins  de  fermeté  ;  leur  moralité  n'est  pas  aussi  sou- 
tenue. L'arrière-grand-père  de  madame  Ronald  était 
un  huguenot  de  Toulouse.  Il  y  avait  en  elle  des 
éléments  étrangers  à  la  race  saxonne,  et  ces  éléments, 
non  utilisés,  produisaient  une  certaine  agitation  inté- 
rieure, un  mécontentement  sans  cause  qu'elle  appelait 
nervosité.  Les  plaisirs  mondains  ne  l'avaient  jamais 
entièrement  satisiaite.  Elle  avait  étudie  les  choses  les 
plus  extraordinaires  :  le  bouddhisme,  les  sciences 
occultes,  les  questions  sociales,  —  étudié  à  la  manière 
des  femmes,  s'entend  !  —  Quand  elle  lisait  dans  un 
roman  français  l'analyse  de  quelque  grande  passion,  et 
c'était  toujours  ce  qu'elle  recherchait,  elle  se  dépitait  de 
n'avoir  jamais  rien  éprouvé  de  pareil.  Il  lui  semblait 
qu'elle  était  lésée,  traitée  comme  une  eniant.  Elle  se 
demandait  si  l'âme  européenne  avait  plus  de  cordes 
que  la  sienne,  ou  si,  chez  elle,  ces  cordes  n'avaient 
pas  vibré.  L'amour  que  lui  avait  inspiré  son  mari  lui 
paraissait  banal.  Elle  lui  en  voulait,  à  son  insu,  de 
n'avoir  jamais  remué  la  lie  de  son  être  ;  elle  se  disait 
avec  un  haussement  d'épaules  :  «  Il  est  trop  parfait  !  » 
Chez  une  Française,  semblable  curiosité  eût  été 
toute  sensuelle  et  une  bonne  catholique  n'aurait  pas 
manqué  de  s'en  confesser.  Chez  l'Américaine,  quand 
elle  s'éveille,  et  elle  s'éveille  souvent,  ce  n'est  qu'une 
curiosité  de  l'esprit.  Hélène,  désirait  savoir,  tout  sim 
plement  ;  elle  ne  se  souciait  pas  de  sentir.  Elle  regret- 
tait de  n'avoir  pas  connu  les  tortures  de  la  jalousie. 
le  combat  des  tentations  ;  elle  se  croyait  si  forte,  si 
incapable  d'une  chute,  qu'elle  aurait  voulu  jouer  avec 
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toutes  ces  choses  dangereuses.  Après  deux  ou  trois  ans 
du  surmenage  auquel  la  condamnait  sa  mondanilé, 
il  se  déclarait  chez  Hélène  une  fatigue  morale,  un 
immense  dégoût,  un  besoin  de  repos  et  de  simplicité. 
Alors,  il  lui  fallait  la  vieille  Europe  maternelle  et  douce. 
Elle  en  revenait  toujours  renouvelée  et  guérie. 

Jusqu'alors,  M.  Ronald  avait  accompagné  sa  femme, 
mais  ces  voyages  périodiques,  sans  grand  intérêt  pour 
lui,  commençaient  à  lui  devenir  pénibles.  Les  quelques 
entretiens  qu'il  avait  avec  ses  confrères  étrangers  ne  le 
dédommageaient  pas  sulïisamment  de  la  privation  de 
ses  livres  et  de  son  laboratoire.  Il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  frémir  quand  il  se  rappelait  les  promenades 
sans  but  à  travers  Paris,  les  déjeuners  retardés  par  les 
essayages,  les  soirées  dans  les  théâtres  les  plus  mal 
ventilés  du  monde,  l'invasion  matinale  de  son  appar- 
tement par  les  fournisseurs,  l'étalage  des  robes  et  des 
chapeaux  sur  tous  les  meubles.  Les  mille  choses  désa- 
gréables auxquelles  un  mari  américain  est  soumis  en 
Europe  étaient  encore  si  présentes  à  son  esprit  qu'il 
n'était  pas  fâché  d'avoir  un  bon  prétexte  pour  rester  à 
New- York. 

Hélène,  elle,  avait  depuis  longtemps  l'envie  secrète, 
si  secrète  qu'elle  ne  se  l'avouait  même  pas,  d'aller 
seule  à  Paris.  Il  lui  semblait  que  ce  serait  —  great  fan 
—  très  amusant  —  de  s'y  sentir  tout  à  fait  libre  et  éman- 
cipée. Le  péril  de  l'expérience  la  tentait  sans  qu'elle 
s'en  doutât.  Le  puritanisme  de  M.  Pionald  ne  laissait 
pas  que  de  lui  imposer  quelque  contrainte.  Il  ne 
s'amusait  jamais  dans  les  petits  théâtres.  Bien  qu'il 
eût  une  connaissance  assez  particulière  du  français, 
les  finesses  de  la  langue  parlée  lui  échappaient.   Par 
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i'expression  des  physionomies,  il  devinait  les  allusions 
grossières  ;  il  en  ressentait  une  sorte  de  malaise  que  la 
jeune  femme  devinait  à  son  tour  et  qui  l'empêchait 
de  rire. 

Quoi  qu'on  en  dise,  le  niveau  moral  de  la  généra^ 
lité  des  Américains  est  au-dessous  du  niveau  moral 
des  Européens  ;  mais  on  trouve,  parmi  eux,  des 
hommes  d'une  austérité  de  mœurs,  d'une  pureté  d'es- 
prit incroyables,  et  qui  ont,  dans  leur  conversation, 
infiniment  plus  de  retenue  que  les  femmes.  M.  Ronald 
appartenait  à  cette  élite.  Son  élévation  inspirait  à 
Hélène  un  respect  involontaire.  Devant  lui,  elle  était 
plus  réservée  dans  ses  propos.  Au  théâtre,  à  Paris,  il 
lui  était  arrivé  souvent  d'arranger  pour  ses  oreilles,  en 
les  lui  traduisant,  les  phrases  un  peu  raides  de  cer- 
taines pièces,  ce  qui,  à  des  Français,  eût  sans  doute 
paru  d'un  haut  comique.  Elle  n'eût  jamais  osé  lui 
demander  de  la  conduire  au  Moulin-Rouge,  dans  les 
cafés-concerts,  et,  naturellement,  elle  mourait  d'envie 
d'y  aller.  Aussi,  la  perspective  d'un  séjour  à  Paris  avec 
sa  tante,  mademoiselle  Beauchamp,  et  cet  indulgent 
mentor  qu'était  son  frère  Charley  lui  causait-elle  une 
joie  qu'elle  avait  peine  à  dissimuler. 

Elle  ne  regrettait  pas,  au  fond,  que  mademoiselle 
Carroll  eût  remis  son  mariage  :  elle  la  considérait 
comme  un  appoint  peu  négligeable  d'entrain  et  de 
gaieté. 

Dora  était  la  nièce  de  M.  Ronald  par  une  demi- 
sœur.  Elle  appartenait  à  ce  type,  particulier  à  l'Amé- 
rique, que  l'on  nomme  tlie  society  girl.  Aucun  mot 
français  ne  saurait  traduire  exactement  cette  dénomi- 
nation. 
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The  Society  girl  —  la  jeune  fille  mondaine  —  est 
en  général  assez  mal  élevée,  plutôt  brillante  qu'in- 
telligente. Tour  à  tour  polie  et  impolie,  généreuse  et 
mesquine,  bonne  et  méchante,  amie  dévouée,  ennemie 
impitoyable,  fleureteuse  enragée,  elle  est  une  vivante 
macédoine  américaine  de  défauts  et  de  qualités.  Signes 
particuliers  :  elle  joue  du  banjo,  —  la  mandoline  nègre, 
—  et  sable  le  Champagne  à  la  manière  d'une  demi- 
mondaine  parisienne  ;  plus  tard,  elle  entretiendra  sa 
verve  avec  des  cocktails.  La  society  girl  ignore  la 
ponctualité,  la  correction  sous  toutes  ses  formes.  Il 
manque  toujours  un  bouton  ou  une  agrafe  à  sa  toi- 
lette et,  en  dépit  des  meilleures  femmes  de  chambre, 
elle  est  souvent  habillée  avec  des  épingles  et  semble 
faite  pour  créer  le  désordre. 

Mademoiselle  Garroll  offrait  un  assez  grand  nombre 
de  ces  caractéristiques,  mais  elles  se  détachaient  pour 
ainsi  dire  sur  un  fond  d'honnoteté  et  de  droiture  qui 
les  rendait  supportables.  De  plus,  elle  avait  été  élevée 
à  la  campagne  ;  le  plein  air  avait  laissé  en  elle  quelque 
chose  de  sain  que  les  succès,  le  plaisir  à  outrance,  le 
fleuretage  n'avaient  pu  altérer. 

Dès  son  enfance,  elle  avait  eu  la  bride  sur  le  cou. 
On  avait  cédé  à  toutes  ses  volontés,  ses  parents  d'a- 
bord, puis  ses  amis  et  le  monde.  Etait-ce  faiblesse  chez 
son  entourage  ou  force  supérieure  chez  elle  ?  Toujours 
est-il  qu'elle  était  devenue  égoïste  par  simple  habi- 
tude de  tout  attendre  des  autres  et  de  ne  leur  rien 
sacrifier.  Elle  jouait  bien  du  banjo  et  en  artiste,  mais 
elle  ne  buvait  que  modérément  du  Champagne,  se  flat- 
tant de  n'avoir  pas  besoin  de  lui  demander  la  gaieté. 
Elle  semblait  vraiment  en  avoir  une  source  inépui- 
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sable;  et,  de  cette  source,  l'esprit  jaillissait  en  bou- 
tades, en  saillies,  en  traits  aigus,  dont  l'originalité 
désarmait  ceux  mêmes  qu'ils  atteignaient.  Mademoi- 
selle Garroll  n'était  pas  jolie,  mais  comme  elle  le 
disait  plaisamment,  elle  était  née  «  chic  ».  Elle  avait 
une  de  ces  ossatures  élégantes,  nettes,  qui  défient  plus 
tard  la  maternité  et  l'âge  ;  elle  était  une  merveilleuse 
écuyère.  Son  unique  rêve  de  jeune  fille  avait  été  de 
perdre  sa  fortune  et  d'aller  exhiber  son  talent  de  haute 
école  sur  l'arène  des  grands  cirques  d'Europe,  moyen- 
nant des  cachets  fabuleux.  A  la  voir  en  selle,  formant 
avec  sa  monture  une  ligne  parfaite,  un  roi,  homme  de 
cheval,  s'en  fût  épris  lollement.  11  n'y  avait  pas  à 
s'étonner  qu'elle  eût  tourné  la  tête  à  M.  Ascott  et  à 
bien  d'autres. 

Jack  s'était  montré  le  plus  dévoué,  le  plus  persévé- 
rant de  ses  admirateurs  et  il  avait  réussi  à  éveiller 
en  elle  quelque  chose  qui  ressemblait  à  l'amour,  d'as- 
sez loin,  il  est  vrai.  Lui  seul  savait  ce  que  cette 
conquête  lui  avait  coûté  d'angoisses  et  de  sacrifices. 
Possesseur  d'une  grande  fortune,  il  avait  cru  pouvoir  se 
dispenser  de  choisir  une  carrière.  A  sa  sortie  de  l'Uni- 
versité de  Harvard,  il  avait  mené  la  vie  d'un  mondain; 
vie  plus  inepte  encore  en  Amérique  qu'en  Europe.  Il 
avait  exhibé  des  voitures  de  tous  les  modèles,  pro- 
mené à  deux  et  à  quatre  chevaux  les  plus  jolies  jeunes 
filles,  colporté  de  réception  en  réception  mille  petites 
histoires  qu'il  disait  bien,  —  talent  très  apprécié  des 
iemmes,  —  et  passé  le  reste  du  temps  au  club,  à  res- 
sasser les  questions  politiques  entre  plusieurs  cocktails 
ou  autres  «  remontants  ». 

L'Américaine  est  trop  active  elle-même  pour  soul- 
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frir  l'homme  oisif  :  elle  le  méprise  hautement  et,  dans 
son  pays,  elle  le  trouve  déplacé  et  ridicule.  Mademoi- 
selle Carroll  ayant  déclaré  à  M.  Ascott  qu'elle  ne  serait 
jamais  la  femme  d'un  inutile,  il  s'était  associé  avec 
un  banquier  de  ses  amis  et,  les  qualités  héréditaires 
aidant,  s'était  révélé  au  bout  de  quelques  mois  ce  que 
l'on  appelle  aux  Etats-Unis  a  splendid  business  man, 
—  un  grand  homme  d'allaires,  —  Dora,  touchée  de 
cette  conversion  au  travail,  lui  avait  finalement  accordé 
sa  main.  Puis,  comme  furieuse  d'avoir  été  entraînée 
à  ahéner  sa  hberté,  elle  ne  manqua  pas  de  lui  faire 
payer  cher  cette  victoire.  Elle  était  avec  lui  exigeante, 
capricieuse,  fantasque.  Quand  elle  sentait  qu'elle  l'avait 
poussé  aux  dernières  limites  de  la  patience,  elle  venait 
lui  dire,  comme  une  petite  fille,  avec  un  joli  air  péni- 
tent qu'elle  savait  irrésistible  :  «  Jack,  I  am  good  now, 
I  am  good  —  Jack,  je  suis  sage  maintenant,  je  suis 
sage...  ».  Elle  ne  lui  faisait  pas  même  la  grâce  de 
dire  :  «  Je  serai  sage  »,  pour  ne  pas  engager  l'avenir, 
sans  doute.- Et  le  bon  garçon  pardonnait  quand  même. 
Gomme  elle  l'avait  déclaré  à  son  oncle.  Dora  n'avait 
rencontré  personne  qui  lui  plût  davantage,  et  elle  n'eût 
voulu  céder  son  fiancé  à  aucune  autre  femme  :  en 
deux  phrases,  elle  avait  donné  la  hauteur  et  la  pro- 
fondeur de  son  amour.  Un  amour  semblable  pouvait 
attendre.  De  fait,  lorsqu'elle  apprit  que  son  oncle  et  sa 
tante  allaient  en  Europe,  le  regret  lui  vint  aussitôl 
d'avoir  fixé  son  mariage  au  mois  de  juin.  De  ce  regret 
au  désir  de  le  remettre  une  seconde  fois,  il  n'y  avait 
pas  loin.  Elle  résista  pendant  quelque  temps  à  cette 
fantaisie;  un  jour  même,  elle  se  mit  en  devoir  de  com- 
mander sa  toilette  à  Doucet.  Mais,  par  un  de  ces  phé- 
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nomènes  qui  servent  à  nous  conduire  où  nous  devons 
aller,  une  série  d'images  se  développa  instantanément 
dans  son  cerveau  :  elle  vit  la  rue  de  la  Paix  avec  ses 
vitrines  étincelantes  de  joyaux  et  de  pierreries,  ses  éta- 
lages d'artistiques  chiffons...  Fascinée  irrésistiblement 
par  cette  vision  tentatrice,  elle  jeta  sa  plume  loin 
d'elle,  déchira  en  petits  morceaux  la  lettre  commencée 
et,  tout  haut,  de  son  ton  le  plus  résolu,  elle  dit  : 

—  J'irai  choisir  ma  robe  de  mariage  ! 

Afin  de  ménager  l'amour-propre  de  M.  Ascott, 
plutôt  que  par  crainte  d'être  blâmée,  Dora  déclara 
que  la  santé  de  sa  mère  l'obligeait  à  l'accompagner 
aux  eaux  de  Carlsbad.  Madame  Carroll  ne  demandait 
pas  mieux  :  l'Américaine,  pour  qui  le  joug  conjugal 
est  cependant  si  léger,  préfère  toujours  voir  sa  fille 
y  échapper  et  rester  libre. 

Jack  fut  profondément  blessé  du  nouveau  caprice 
de  sa  fiancée.  Il  eut  le  tort  de  s'emporter,  l'accusa 
d'aller  chercher  en  Europe  un  mari  titré.  Elle,  en  vraie 
femme,  se  montra  oiTensée  aussitôt  d'un  pareil  soupçon 
et  finit  même  par  l'amener  à  lui  en  demander  pardon. 

Hélène  et  Dora  croyaient  aller  à  Paris  uniquement 
pour  s'amuser,  pour  acheter  des  chifi'ons.  En  réalité, 
elles  y  étaient  envoyées  par  la  Providence,  l'une  afin 
de  recevoir  le  baptême  du  ieu,  l'autre  afin  d'apprendre 
une  grande  leçon,  —  toutes  deux,  pour  donner  la  flo- 
raison entière  de  leurs  êtres  et  vivre  leur  destinée. 


Jlî 


Madame  Ronald  avec  sa  tante  et  son  fi're, 
mademoiselle  Garroll  avec  sa  mère  étaient  à  Paris 
depuis  quinze  jours.  Elles  occupaient  un  des  grands 
appartements  de  l'Hôtel  Continental,  et  le  magnifique 
salon  qui  donne  sur  les  rues  de  Gastiglione  et  de  Ri- 
voli était  tout  décoré  de  fleurs  et  déjà  rempli  de  jolies 
choses  découvertes  çà  et  là. 

En  se  séparant  de  son  mari  pour  la  première  fois, 
Hélène  avait  éprouvé  un  petit  déchirement  intérieur 
très  douloureux.  Pendant  qu'elle  faisait  ses  préparatifs 
de  départ,  elle  avait  eu  le  cœur  soudainement  serré 
comme  par  un  pressentiment  de  malheur.  Son  âme 
avait  été  traversée  de  regrets,  de  craintes,  et,  comme 
prise  de  remords,  elle  avait  même  dit  à  M.  Ronald  : 

— Est-ce  bien  sûr  que  ce  voyage  ne  vous  contrarie 
pas? 

Et  lui,  de  répondre  avec  sa  grande  bonté  : 
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—  Parfaitement  sûr,  ma  chérie,  puisque  vous  le 
faites  pour  votre  santé  et  votre  plaisir. 

Au  moment  de  quitter  le  compagnon  aimable  et 
tendre  de  sa  vie,  elle  s'était  cramponnée  à  son  cou 
comme  une  enfant  effrayée  de  quelqu'un  ou  de  quel- 
que chose.  Henri,  très  ému,  l'avait  pressée  fortement 
contre  sa  poitrine^  puis  détachant  doucement  ses  bras: 

—  Au  revoir,  en  septembre...  N'allez  pas  me  de- 
mander une  prolongation  de  congé!  —  avait-il  dit  en 
s'efforçant  de  sourire,  —  je  ne  pourrais  pas  vivre  plus 
longtemps  sans  vous. 

—  Je  l'espère  bien!  —  avait  répondu  Hélène. 
Et,  avec  un  dernier  serrement  de  main  : 

—  Je  voudrais  déjà  être  au  moment  du  retour  I 
Dora,   de  son   côté,  avait  eu  quelque  regret  de  sa 

conduite  envers  Jack.  Elle  avait  même  été  tentée  de 
lui  dire,  comme  tant  de  fois  :  «  /  am  good 
noiv,  I  am  good.  —  Je  suis  sage  maintenant,  je  suis 
sage...  »  et  de  renoncer  à  son  voyage,  mais  le  leurre 
des  plaisirs  qu'elle  s'était  promis  avait  agi,  comme  il  le 
devait,  sur  son  imagination,  —  et  elle  était  partie. 

Toutes  ces  impressions  d'adieu  s'étaient  vite  effacées 
chez  les  deux  femmes  et  rien  ne  les  troublait  plus, 
Chaque  courrier  emportait  de  longues  lettres  où  elles 
racontaient,  l'une  à  son  mari,  l'autre  à  son  fiancé, 
lout  ce  qu'elles  faisaient,  scrupuleusement,  et,  ce 
ilevoir  accompli,  elles  se  sentaient  en  paix  avec  leur 
conscience.  La  saison  parisienne  était  commencée, 
elles  n'avaient  que  l'embarras  du  choix  des  plaisirs, 
Gharley  Beauchamp  les  conduisait  partout  où  elles 
voulaient  aller. 

Le  frère  d'Hélène  était  un  de  ces  célibataires  comme 
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il  n'en  existe  qu'aux  États-Unis  et  dont  les  Améri- 
caines peuvent  revendiquer  la  création. 

En  Europe,  un  homme  riche  et  non  marié  a  géné- 
ralement une  maîtresse  en  titre,  une  lemme  qu'il  a 
découverte  et  lancée  ou  qu'il  a  enlevée  à  un  autre .  Il 
l'entretient  plus  ou  moins  luxueusement  et  s'en  glorifie 
autant  que  de  ses  chevaux  ou  de  ses  voitures.  Les 
femmes  de  son  monde  ne  lui  en  font  pas  un  crime, 
au  contraire.  Elles  regardent  curieusement  la  «  favo- 
rite »,  admirent  ou  critiquent  sa  beauté  et  ses  toi- 
lettes. La  générosité,  dont  témoignent  bijoux  et  équi- 
pages, donne  même  à  cet  heureux  du  prestige  et  du 
relief. 

L'Américaine,  elle,  n'autorise  pas  ces  «  à  côté  », 
Elle  ne  souffre  de  rivales  ni  dans  sa  maison  ni  sur  le 
pavé.  Selon  elle,  les  fleurs  rares,  les  bijoux,  les  den- 
telles de  prix,  les  plus  belles  choses  de  ce  monde  doi- 
vent revenir  de  droit  aux  femmes  honnêtes.  C'est  un 
principe  dont  elle  exige  l'application  autant  que  pos- 
sible. L'audacieux  qui  étalerait  une  liaison  se  verrait 
fermer  toutes  les  portes  et  serait  impitoyablement  mis 
au  ban  de  la  société.  Faute  de  pire,  la  vanité  mascu- 
line est  obligée  de  se  rabattre  sur  les  bonnes  grâces 
des  jeunes  filles  et  des  femmes  comme  il  faut,  et  ces 
bonnes  grâces  coûtent  cher. 

Certains  hommes  dépensent  chaque  année  une  for- 
tune, en  fleurs,  en  bijoux,  en  loges  de  théâtre,  en 
parties  fines  offertes  aux  femmes  de  la  société.  L'Amé- 
ricain, bien  que  plus  chevaleresque  et  plus  désinté- 
ressé que  l'Européen,  n'est  pas  parfait.  Une  paie  pour 
toutes,  en  général,  et,  par  les  autres,  ces  pachas  en 
chapeau  de  soie  sont  choyés,  fêtés,  portés  aux  nues. 
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On  fait  bonne  garde  autour  d'eux.  D'un  accord  tacite, 
on  ne  leur  laisse  pas  le  loisir  de  songer  au  mariage 
et,  sans  s'en  apercevoir,  ils  deviennent  de  vieux 
garçons. 

Charley  Beauchamp  était  une  de  «  ces  bêtes  à  bon 
Dieu  » .  Il  avait  tout  un  essaim  brillant  d'amies  qu'il 
promenait  dans  ses  voitures,  sur  son  yacht,  auxquelles 
il  offrait  d'exquis  dîners  dans  sa  garçonnière,  dîners 
correctement  présidés  par  mademoiselle  Beauchamp, 
sa  tante  ou  par  sa  sœur.  Il  aimait  à  être  entouré  de 
jolies  femmes.  C'était  là  sa  faiblesse,  son  unique 
vanité.  Sa  générosité  princicre  lui  avait  fait  une  popu- 
larité qui  le  rendait  très  heureux. 

Charley  était  un  homme  de  trente-huit  ans,  aux 
cheveux  bruns,  déjà  grisonnants,  au  corps  maigre  et 
musclé,  aux  traits  fins,  réguliers,  fermes.  Toute  sa 
personne  donnait  une  impression  d'énergie,  d'activité, 
de  volonté.  Son  visage  un  peu  sec  de  lignes  était 
adouci  par  des  yeux  bleus,  merveilleusement  enchâs- 
sés, —  une  caractéristique  de  la  race  américaine,  — 
des  yeux  qui  avaient  toujours  fait  l'envie  d'Hélène. 
Dans  sa  physionomie  comme  dans  celle  de  sa  sœur, 
il  y  avait  un  peu  de  ce  charme  latin  que  tous  deux 
tenaient  de  leurs  ascendants. 

M.  Beauchamp  était  en  train  de  faire  une  de  ces 
fortunes  colossales  qui  sont  l'étonnement  de  notre 
vieux  monde.  La  lutte  qu'il  soutenait  depuis  une 
dizaine  d'années,  et  dont  il  ne  pouvait  se  retirer, 
n'avait  pas  été  sans  altérer  sa  constitution.  Comme  la 
plupart  de  ses  compatriotes,  il  ne  venait  guère  en 
Europe  que  lorsqu'il  était  à  bout  de  forces  et  sentait 
son  cerveau  près  d'éclater.    Alors    il  jetait  quelques 
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hardes  dans  une  malle  et  fuyait  par  le  premier  trans- 
atlantique. Il  aimait  passionnément  la  peinture.  L'air 
ambiant,  le  silence  de  nos  musées,  causaient  chez  lui 
une  détente  soudaine  qui  le  délassait  merveilleusement. 
Il  ne  recherchait  pas  les  tableaux  connus  et  cotés; 
c'était  son  plaisir  d'aller  à  la  découverte.  Sa  collection 
prouvait  un  véritable  sentiment  de  l'art  et  de  la  beauté. 

Le  séjour  à  Paris,  avec  sa  sœur  qu'il  adorait  et 
mademoiselle  GarroU  qui  le  divertissait  comme  per- 
sonne, était  pour  lui  une  joie  de  toutes  les  minutes,  et 
son  visage  en  reprenait  une  physionomie  juvénile. 

Quant  à  Hélène  et  à  Dora,  elles  s'amusaient  comme 
deux  petites  filles  en  vacances.  Chaque  beau  matin, 
escortées  par  Charley,  elles  partaient  à  bicyclette,  — 
«  sur  leurs  roues  »,  selon  la  si  graphique  formule 
américaine,  —  filaient  sur  quelque  bourg  ou  village 
des  environs  de  Paris  et  revenaient  déjeuner  au  pavil- 
lon d'Armenon  ville. 

Le  soir,  taudis  q-ue  tante  Sophie  et  madame  GarroU 
restaient  sagement  à  l'hôtel,  M.  Beauchamp  les  menait 
dîner  dans  l'un  ou  l'autre  des  grands  restaurants,  puis 
les  conduisait  au  théâtre.  En  sortant,  on  soupait  ou 
l'on  entrait  dans  l'un  des  bars  à  la  mode,  soi-disant 
pour  entendre  la  musique  des  tziganes.  Le  grain  de 
perversité  qui  existait  chez  les  deux  Américaines  leur 
faisait  trouver  un  agrément  qu'elles  n'analysaient  pas 
dans  cette  atmosphère  alourdie  par  la  fumée  des 
cigares,  l'odeur  des  alcools  et  les  parfums  des  femmes. 
Tout  en  grignotant  les  pommes  de  terre  frites  des 
petites  corbeilles,  elles  ne  se  lassaient  pas  de  regarder  les 
demi-mondaines,  et  de  détailler  leurs  toilettes.  Elles 
estimaient  leurs  bijoux,  leurs  fourrures,  et  s'efforçaient 
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à  deviner  le  charme  qui  pouvait  leur  valoir  toutes  ces 
richesses...  Et  ces  études  de  mœurs  parisiennes  se 
prolongeaient  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  matin. 
C'était  là  le  repos  que  madame  Ronald  était  venue 
chercher. 

Entre  temps,  elle  assistait  aux  concerts  Colonne  et 
Lamoureux,  visitait  les  expositions  de  peinture,  y  trou- 
vait de  véritables  jouissances.  A  Paris,  du  reste,  tout 
l'intéressait.  L'Américaine,  en  général,  n'est  encore 
qu'une  visuelle;  Hélène,  elle,  était  déjà  mieux  que 
cela  :  le  modelé  de  son  front  l'indiquait  bien.  Gomme 
la  majorité  de  ses  compatriotes,  elle  connaissait  le 
goût  français,  l'esprit  français,  celui  qu'on  sert  volon- 
tiers au  théâtre,  mais  l'âme  française  lui  était  aussi 
étrangère  que  l'âme  orientale  :  ce  qu'elle  en  avait  vu 
naguère,  ou  entrevu,  étant  jeune  fille,  au  couvent  de 
l'Assomption,  lui  revenait  maintenant  à  la  mémoire  et 
lui  donnait  le  désir  de  pénétrer  plus  avant.  Elle  ne 
manquait  jamais  de  causer  avec  les  ouvriers  et  ouvrières 
qui  travaillaient  pour  elle.  Elle  était  charmée  de  leur 
afEnement.  Elle  démêlait  chez  tous  des  sentiments  déli- 
cats, exquis  souvent,  comme  elle  n'en  avait  jamais  ren- 
contré en  Angleterre  ou  en  Allemagne  chez  des  personnes 
de  même  condition.  Elle  avait  remarqué  la  façon  gen- 
tille, presque  tendre,  dont  modistes,  couturières,  lin- 
gères  maniaient  l'ouvrage  de  leurs  doigts,  —  façon 
qui  révélait  l'artiste.  Les  femmes  de  chambre  d'hôtel 
même  semblaient  mettre  quelque  orgueil  à  bien  faire 
leur  service  ;  elles  avaient  des  soins,  des  attentions  que 
le  pourboire  seul  ne  pouvait  payer.  Aux  Champs- 
Elysées,  Hélène  s'arrêtait  souvent  pour  voir  jouer  les 
enfants  :  elle  les  trouvait  moins  beaux  que  les  bébés 

3. 
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anglais  ou  américains,  mais  elle  demeurait  toujours 
frappée  de  la  profondeur  de  leur  regard.  Elle  sentait, 
sans  pouvoir  lui  donner  un  nom,  cette  puissance 
d'idéalité,  cette  étincelle  du  feu  divin  qui  est  la  force 
occulte  de  la  France, 

Les  mondains,  que  madame  Ronald  voyait  dans  la 
rue  de  la  Paix,  au  Bois  ou  au  théâtre,  l'intriguaient 
singulièrement.  L'expression  de  leurs  visages,  quand 
ils  causaient  avec  une  femme,  lui  faisait  toujours  dési- 
rer de  savoir  ce  qu'ils  lui  disaient.  L'un  d  eux  surtout 
avait  éveillé  sa  curiosilé.  Elle  le  rencontrait  à  chaque 
instant.  Elle  l'avait  vu  au  Bois,  à  plusieurs  expositions 
de  peinture,  au  restaurant,  chez  Voisin,  chez  Joseph. 
C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  de  haute 
taille,  de  large  carrure,  avec  une  tête  presque  blanche, 
des  yeux  noirs  qui  avaient  dû  être  d'une  éloquence 
dangereuse  et  qui  ne  reflétaient  plus  qu'une  grande 
tristesse  ou  un  ennui  profond,  traversé,  de  temps  & 
autre,  par  un  fin  sourire,  un  sourire  relevé  et  moqueur. 
A  l'observer  de  près,  on  devinait  que  ses  ancêtres 
avaient  porté  de  la  soie,  des  plumes  et  des  dentelles, 
commandé  des  armées,  servi  le  «  Roy  »  et  les  femmes. 
Ce  quelque  chose  de  rare,  ce  quelque  chose  d'autrefois 
qui  distinguera  toujours  les  hommes  de  l'aristocratie, 
—  de  la  vraie,  —  se  reconnaissait  dans  toute  sa  per- 
sonne, et  lui  donnait  un  charme  particulier  qui  agissait 
sur  madame  Ronald,  irrésistiblement.  Elle  l'avait  sur- 
nommé «  le  Prince  » .  Elle  était  ravie  quand  le  hasard 
l'amenait  dans  le  restaurant  où  elle  dînait.  Elle  l'épiait 
a  la  dérobée,  fascinée  par  sa  haute  allure.  De  son  côté, 
le  vieux  gentilhomme  la  regardait  avec  un  plaisir 
visible.  Gharley  avait  tiré  de  là  quelques  taquinerieg. 
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déclarant  que,   si  cet  admirateur  avait   vingt    ans  de 
moins,  il  se  croirait  obligé  d'avertir  son  beau-frère. 

Un  soir,  M.  Beauchamp  eut  l'inspiration  de  con- 
duire Hélène,  Dora  et  un  de  ses  amis,  Willie  Grey, 
un  jeune  peintre  américain,  élève  de  Jean-Paul  Lau- 
rens,  au  Café  de  Paris.  «  Le  prince  »  y  était  justement. 
Oa  plaça  les  nouveaux  venus  à  une  table  toute  proche 
de  la  sienne.  Il  leur  tournait  les  épaules,  mais  il  pou- 
vait les  voir  dans  la  glace  qui  lui  faisait  face.  Il  venait 
d'arriver,  sans  doute,  car  Hélène  l'entendit  com- 
mander son  dîner,  un  vrai  dîner  de  gourmet,  fin  et 
léger. 

—  Notre  voisin  sait  manger  !  dit-elle  en  anglais. 

—  Avec  un  dos  comme  le  sien,  cela  ne  m'étonne 
pas  !  répondit  mademoiselle  Carroll  dans  la  même 
langue.  A  voir  ce  dos-là  j'auraii  pu  deviner  son 
menu. 

—  Quest-ce  que  le  dos  peut  avoir  à  faire  avec  la 
façon  de  manger?  demanda  Willie  Grey. 

—  Tout!  —  répliqua  Dora  d'un  air  entendu.  — 
Le  dos  a  beaucoup  de  physionomie.  Celui-ci,  —  dési- 
gnant d'un  mouvement  de  menton  le  dos  du  «  Prince  », 
—  appartient  à.,  comment  dirai-je.^^...  to  an  old 
sinner,  à  un  viveur. 

—  Est-ce  que  mon  dos  rentrerait  dans  cette  caté- 
gorie? fit  M.  Beauchamp,  tournant  la  tête  avec  effort 
comme  pour  apercevoir  cette  partie  de  son  individu. 

—  Non,  non,  mon  bon  Charley,  rassurez-vous, 
vous  avez  un  dos  vertueux  !  répliqua  mademoiselle 
Carroll  avec  une  nuance  de  dédain. 

A  ce  moment,  madame  Ronald,  ayant  jeté  un  regard 
oblique  vers  l'inconnu,  rencontra  ses  yeux  dans  la 
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glace  et  surprit    sur  ses   lèvres    un   sourire   qui  la  fit 
rougir  violemment. 

—  Taisez-vous!  —  dit-elle  alors  à  la  jeune  fille;  — 
je«uis  sûre  que  notre  voisin  comprend  l'anglais. 

—  Pas  de  danger  I  II  n'y  a  que  les  Français  maries 
à  nos  compatriotes  qui  le  parlent  un  peu...  Quand  ce 
monsieur  était  jeune,  l'Amérique  était  bien  décou- 
verte, mais  pas  l'Américaine. 

Hélène  ne  fut  point  rassurée  :  pour  changer  la  con- 
versation, elle  parla  au  jeune  peintre  de  son  tableau 
exposé  au  Salon  des  Champs-Elysées  et  qu'elle  avait 
vu  la  veille.  Pendant  ce  temps- là.  Dora  promenait  les 
yeux  autour  d'elle,  les  fermant  légèrement  à  la  manière 
des  chats,  puis  les  rouvrant  de  toute  leur  grandeur, 
quand  l'impression  était  p"is3  :  —  une  grimace  qui 
lui  était  particulière,  une  grimace  pas  déplaisante  du 
tout,  et  qui  avait  même  un  certain  attrait. 

—  Ah  I  je  sais  enfin  pourquoi  les  Français  ont  l'air 
si  drôle!  dit-elle  tout  à  coup,  avec  un  accent  de 
triomphe. 

—  «  L'air  drôle!  »  se  récria  WilHe  Grey.  Je  les 
trouve  intéressants,  moi! 

—  Oui,  sûrement,  ils  sont  intéressants...  N'empêclie 
qu'ils  ont  l'air  drôle,  et  cela  vient  de  ce  que  leurs 
moustaches  appartiennent  à  une  autre  époque. 

—  Ah  bah  ! 

—  Oui,  elles  sont  moyen  âge,  dix-huitième  siècle, 
royalistes,  impérialistes,  fanfaronnes,  héroïques,  spiri- 
tuelles. Elles  ont  toujours  l'air  de  s'insurger  contre 
quelqu'un  ou  quelque  chose.  Ce  sont  les  plus  jolies 
moustaches  du  monde,  mais  elles  ne  vont  pas  du  tout 
avec  le  costume  moderne,  non, pas  du  tout!  —  répéta 
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la  jeune  fille,    après    avoir  examiné  de  nouveau  les 
dîneurs  qui  se  trouvaient  là. 

—  Il  y  du  vrai,  dans  ce  que  vous  dites,  mademoi- 
selle Garroll,  —  fit  le  jeune  peintre  ;  —  ajoutez  que 
les  Français  ont  d'assez  mauvais  tailleurs, 

—  Vous  avez  raison,  —  dit  madame  Ronald,  — 
leurs  habits  n'ont  jamais  l'air  d'être  faits  pour  eux. 
En  Angleterre,  c'est  le  contraire  :  les  hommes  sont 
admirablement  habillés,  et  les  femmes  très  mal.  Je  me 
demande  pourquoi. 

—  Parce  que  l'Anglais,  généralement  bien  taillé, 
inspire  l'ouvrier,  tandis  que  l'Anglaise...  hemi  On 
dirait  que  le  Créateur  a  employé  toute  l'argile  à  faire 
l'homme  et  qu'il  n'en  est  pas  resté  suffisamment  pour 
la  femme.  Il  lui  manque  toujours  quelque  chose. 

—  Eh  bien,  ne  vous  gênez  pas,  monsieur  Grey  !  dit 
Dora,  on  voit  que  vous  êtes  devenu  Parisien. 

—  Je  vous  ai  choqué?  Je  croyais  que  vous  étiez 
venue  en  Europe  pour  cela;  du  moins,  c'est  vous  qui 
l'avez  avoué. 

—  J'aime  à  être  choquée  par  des  étrangers,  mais 
non  par  mes  compatriotes. 

—  Cette  distinction  me  plaît,  —  fit  M.  Beauchamp 
d'un  air  moqueur.  —  A  nous,  on  ne  nous  passe  rien, 
on  ne  nous  permet  rien. 

—  Ohl  il  fait  bien  meilleur  être  homme  en  Europe 
qu'en  Amérique!  ajouta  Willie  Grey. 

—  C'est  flatteur  pour  les  femmes  de  votre  pays!  — 
dit  mademoiselle  Carroll.  —  Si  je  répétais  cela  à  New- 
York,  vous  seriez  joliment  reçu  à  votre  retour  I 

—  Savez-vous,  —  reprit  madame  Ronald,  —  ce 
qui,  selon  moi,  ne  va  pas  à  la  France?  C'est  la  repu- 
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blique.  A  chacun  de  mes  voyages,  j'y  trouve  moins 
d'élégance  et  d'urbanité. 

—  Il  est  impossible  de  nier  qu'une  cour  ait  une 
influence  considérable  sur  le  goût  et  sur  les  manières, 
dit  le  peintre.  Ainsi,  dans  les  petites  villes  de  province 
où  il  y  a  un  château  royal,  comme  à  Fontainebleau, 
par  exemple,  l'intérieur  des  maisons  est  moins  banal, 
moins  bourgeois.  J'ai  trouvé  là  des  femmes  du  peuple 
qui,  enrichies  dans  un  tout  petit  commerce,  n'ont 
acheté  que  des  meubles  de  style,  non  par  «  chic  », 
mais  par  un  sens  artistique,  dû  aux  modèles  que 
leurs  grands-parents  ou  elles-mêmes  avaient  eu  sous 
les  yeux. 

—  Je  suis  comme  Hélène,  dit  M.  Beauchamp,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  regretter  que  la  France  ne  soit 
pas  un  royaume  ou  un  empire 

—  Sûrement,  un  de  ces  régimes  serait  plus  déco- 
ratif, aurait  plus  de  prestige;  mais  je  crois  après  tout 
que  la  France  avait  la  république  dans  le  sang,  comme 
on  dit,  puisqu'elle  y  est  revenue  trois  fois.  Quand  on 
lit  son  histoire,  on  est  étonné  qu'il  se  trouve  encore 
des  candidats  à  la  royauté.  Allez,  la  France,  quoique 
ou  parce  que  républicaine,  est  bien  puissante  ! 

—  Moins  que  l'Angleterre,  cependant  !  fit  madame 
Ronald. 

—  Non.  La  grandeur  de  l'une  est  en  largeur,  et  la 
grandeur  de  l'autre  est  en  hauteur  :  voilà  toute  la  dif- 
férence. 

—  Savez-vous,  dit  Charley,  je  crois  que  la  force  de 
la  France  réside  surtout  dans  sa  raison  d'être.  Si  cer- 
taines nations  étaient  rayées  du  globe,  on  s'en  aperce- 
vrait à   peine;  mais  qu'elle  vînt  à  disparaître,    il  y 
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aurait  joliment  moins  de  lumière,  de  gaieté,  de  beauté 
en  ce  monde  I 

—  Parbleu!....  Je  suis  un  fidèle  de  la  rue  de  la 
Paix,  elle  a  pour  moi  une  séduction  toujours  nouvelle. 
Je  m'arrête  comme  une  femme  devant  toutes  ses  vi- 
trines. Telles  pièces  d'orfèvrerie,  telles  parures,  expo- 
sées chez  Boucheron,  me  ravissent.  Il  a  fallu  des 
siècles  d'efTorts,  de  recherches,  pour  obtenir  cette  in- 
vraisemblable douceur  de  contours,  pour  arriver  à 
idéaliser  ainsi  la  matière.  Je  me  rends  compte  du  che- 
min qu'il  nous  reste  à  faire  pour  atteindre  à  cette  per- 
fection. Je  me  dis  alors  :  tant  que  la  France  produira 
ces  petits  chefs-d'œuvre,  elle  ne  périra  pas,  car  elle 
est  destinée  à  maintenir  le  goût,  à  lancer  les  idées  de 
la  Providence  même.  Le  peuple  qui  a  reçu  cette  mis- 
sion peut,  sans  crainte  d'être  anéanti,  passer  sous  tous 
les  engins  de  mort  :  il  porte  en  lui  l'Indestructible. 

—  Monsieur  Grey,  —  fit  Dora  avec  sa  malice  ordi- 
naire, —  on  voit  que  votre  tableau  a  été  reçu.  Conti- 
nuez à  louer  les  Français,  et  il  sera  acheté  par  l'Etat. 

—  La  réception  de  mon  tableau  n'a  pas  modifié 
mes  impressions,  faites-moi  l'honneur  de  le  croire  1 
Je  vis  ici  depuis  trois  ans  et  j'ai  eu  le  temps  et  l'oc- 
casion de  prendre  une  idée  plus  nette  de  la  valeur  de» 
gens.  Tenez,  il  y  a  quelques  mois,  je  me  trouvais 
dans  un  restaurant  de  Bruxelles.  A  une  table  voisine 
de  la  mienne  dînaient  quatre  Français,  d'apparence 
commune,  habillés  par  le  mauvais  faiseur  et  cravatés 
à  la  diable.  La  serviette  sous  le  menton,  ils  suçaient 
leurs  côtelettes  et  semblaient  ignorer  l'art  de  manger 
avec- élégance.  Tout  à  coup,  je  fus  empoigné  par  leur 
conversation.  L'un,  dans  une  langue  déUcieuse,  parla 
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des  nouvelles  découvertes  astronomiques.  Il  avança 
qu'il  devait  y  avoir  un  moyen  de  communication 
entre  les  planètes  d'un  même  système  solaire  :  «  Nous 
le  trouverons,  nous  le  trouverons!  »  afBrma-t-il. 
Puis,  le  regard  élincelant,  il  dit  comme  un  poète 
l'émotion  qu'il  ressentait,  lorsque,  le  télescope  braqué 
sur  le  ciel,  son  œil  se  promenait  parmi  les  étoiles  et 
qu'en  présence  de  l'infini,  dans  le  silence  de  là-haut, 
il  entendait  le  tic-tac  de  l'horloge  sidérale,  égrenant 
les  secondes  :  «  Quelles  émotions  I  fit-il  ;  on  a  le 
vertige,  la  respiration  vous  manque,  on  a  peur,  posi- 
tivement peur  ! . . .  ((  Vrai  » ,  —  conclut-il,  en  frappant  la 
table  du  plat  de  sa  main,  —  «  il  n'y  a  pas  de  nuits 
d'amour...  »  —  c'est  un  Français  qui  parle,  made- 
moiselle Carroll  —  «  il  n'y  a  pas  de  nuits  d'amour  qui 
vaillent  ces  nuits  d'observatoire.  »  Ses  compagnons 
parlèrent  à  leur  tour  des  agents  chimiques  récemment 
inventés  :  «  Nous  ralentirons  la  destruction,  nous 
transformerons  le  sol,  nous  découvrirons  l'origine  de 
l'homme,  la  vraie!  »  disaient-ils.  Je  les  écoutais,  ébloui 
et  charmé.  Et,  d'abord,  je  m'étonnais  bêtement  que 
des  hommes  d'apparence  si  négligée  pussent  remuer 
des  idées  si  grandes...  En  écoutant  ces  bourgeois  qui 
venaient  de  représenter  leur  pays  a  un  congrès  scien- 
tifique, j'ai  compris,  comme  je  ne  l'avais  jamais  fait, 
pourquoi,  en  France,  les  hommes  de  l'aristocratie  ont 
cessé  d'être  la  classe  dirigeante. 

—  Oh!  eux  ils  n'ont  plus  que  la  moustache!  fit 
Dora  avec  son  inconsciente  brutalité. 

De  nouveau,  madame  Ronald  jeta  un  coup  d'œil 
dans  la  glace.  Elle  vit  passer  comme  une  flamme 
d'émotion  sur  le  visage  du  «  Prince  »  et,  convaincue 
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qu'il  avait  entendu,  elle  marcha  sur  le  pied  de  made- 
moiselle GarroU. 

—  Faites  attention,  je  vous  en  supplie  !  dit-elle  à 
voix  basse;  je  suis  sûr  qu'il  comprend  l'anglais. 

—  Tant  pis  I  il  ne  devait  pas  écouter. 

—  Franchement,  vous  me  semblez  encore  plus  mal 
élevée  en  Europe  qu'en  Amérique. 

—  Merci...  Eh  bien!  parlons  politique. 

Et,  pour  rompre  les  chiens,  la  jeune  fille  lança  la 
conversation  sur  les  affaires  de  son  pays. 

«  Le  Prince  »,  après  avoir  achevé  son  dîner, 
savouré  une  tasse  de  café  turc  et  allumé  un  cigare, 
se  leva.  En  passant  devant  la  table  des  Américains, 
il  appuya  sur  mademoiselle  Garroll  un  regard  où  il 
y  avait  une  telle  sévérité,  une  telle  hauteur,  qu'elle 
en  fut  toute  décontenancée  et  ne  put  s'empêcher  de 
rougir. 

Hélène  pria  son  frère  de  demander  au  garçon  le 
nom  de  leur  voisin. 

—  C'est  M.  le  comte  de  Limeray,  répondit-il, 
un  vrai  comte,  un  de  ceux  qu'il  lait  bon  servir. 

—  Le  comte  de  Limeray,  répéta  Hélène.  Je  le 
savais  bien,  que  c'était  un  gentilhomme!...  Pourvu 
que  nous  ne  le  rencontrions  pas  chez  madame  d'An- 
guilhon  ou  chez  les  de  Kéradieu!  Je  mourrais  de 
honte. 

—  Pas  moi  I  répliqua  Dora,  qui  avait  déjà  retrouve 
tout  son  aplomb. 


IV 


Hélène  était  liée  depuis  l'enfance  avec  Annie  Villars, 
la  riche  héritière  qui  avait  épousé  le  marquis  d'An- 
guilhon. 

Ce  mariage  avait  été  blâmé,  déploré  par  toute  la 
haute  société  américaine.  Il  enlevait  au  pays  une 
immense  fortune^  une  jeune  fille  de  bonne  maison  ; 
ces  deux  pertes  avaient  été  vivement  ressenties.  Hélène, 
elle,  en  avait  eu  un  réel  chagrin. 

Pendant  quatre  ans,  on  avait  attendu  vainement  la 
visite  de  la  marquise  et  de  son  mari.  L'été  précédent, 
ils  avaient  cependant  fait  leur  apparition  à  Newport  : 
ce  fut  l'événement  de  la  saison.  Madame  Ronald  vit 
alors  le  jeune  ménage  dans  l'intimité  ;  beaucoup  de 
ses  craintes  et  de  ses  préjugés  disparurent.  Elle  fut 
séduite  aussitôt  par  la  figure  et  les  manières  de  Jacques 
d'Anguilhon,  le  déclara,  fascinating  — fascinant  — et 
créa  tout  un  courant  de  sympathie  en  sa  faveur.  La 


èvE    VICTORIEUSE  55 

marquise,  secrètement  reconnaissante  à  Hélène,  l'en- 
gagea à  venir  à  Paris  au  printemps  et  lai  promit  de 
la  présenter  à  ses  amis  français.  Et  c'est  un  peu  pour 
cela  qu'Hélène  avait  fixé  son  voyage  au  mois  d'avril, 
car  elle  avait  le  plus  vif  désir  de  pénétrer  dans  ce 
faubourg  Saint-Germain  qui  lui  semblait  une  arclie 
sainte. 

La  marquise  d'Anguilhon  et  la  baronne  de  Kéra- 
dieu  ne  rentrèrent  que  dans  la  première  semaine  de 
mai.  Le  lendemain  de  son  retour,  Annie  vint  faire  sa 
visite  à  ses  compatriotes  et  les  invita  d'emblée  à  son 
dîner  du  jeudi,  à  ce  dîner  franco-américain  qui  était 
devenu  comme  une  institution  chez  elle.  Madame 
Pionald,  Dora  et  M.  Beauchamp  acceptèrent  seuls; 
madame  Garroll  et  tante  Sophie,  qui  n'aimaient  pas 
les  étrangers,  prirent  prétexte  de  leur  santé  pour 
refuser. 

Madame  Ronald  n'avait  pas  revu  le  marquis  depuis 
Newport;  elle  était  désireuse  de  connaître  ses  impres- 
sions d'Amérique  et  de  causer  de  nouveau  avec  lui.  H 
l'avait  vivement  intéressée  et  elle  avait  été  flattée  des 
attentions  toutes  particulières  qu'il  avait  eues  pour  elle. 

En  se  rendant  chez  les  d'Anguilhon,  Hélène  recom- 
manda pour  la  dixième  fois  à  Dora  de  s'observer,  de 
ne  pas  dire  tout  ce  qui  lui  passerait  par  la  tête.  La 
jeune  fille,  qui  avait  cependant  assez  bon  caractère, 
finit  par  se  fâcher  : 

—  A  vous  entendre,  dit-elle,  on  croirait  que  je 
viens  du  Far  West  ! 

—  Non,  mais  vous  êtes  un  peu  étonnante,  vous 
savez,  et  des  Français  pourraient  s'y  tromper.  Il  faut 
toujours  tâcher  de  faire  honneur  à  ses  amis.  Annie  ne 
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serait  pas  contente,  si  l'on  venait  à  vous  trouver  vul- 
gaire. 

Mademoiselle  Carroll  haussa  les  épaules,  comme 
c'était  son  habitude  quand  elle  ne  pouvait  rien  ré- 
pondre. 

La  marquise  d'Anguilhon  était  enchantée  que  madame 
Ronald  la  vît  dans  son  intérieur,  dans  le  cadre  de  ce 
vieil  hôtel  qui  lui  était  devenu  cher.  Elle  savait  qu'une 
fidèle  description  en  serait  envoyée  à  New-York  et 
arriverait  sûrement  par  Hélène  au  clan  aristocratique 
des  Colonial  Dames.  Avec  les  de  Kér adieu,  le  prince  de 
Nulles,  le  vicomte  de  Nozay  et  deux  autres  amis,  elle 
invita  le  marquis  et  la  marquise  Yerga,  —  lui,  un 
Romain  qui  occupait  une  haute  situation  à  la  cour 
d'Italie;  elle,  une  Américaine  remarquablement  jolie. 
Ce  dîner  de  douze  personnes  seulement  fut  un  de  ces 
repas  comme  Annie  avait  appris  à  en  donner.  Madame 
Ronald  et  mademoiselle  Carroll  s'étaient  attendues  à 
plus  de  splendeur,  mais  elles  étaient  trop  habitu^ds 
aux  belles  choses  pour  ne  pas  reconnaître,  au  second 
coup  d'œil,  la  recherche,  le  grand  luxe  qu'il  y  avait 
dans  la  simplicité  apparente  du  service  et  du  décor, 
^ladame  d'Anguilhon  avait  confié  Dora  aux  soins  du 
vicomte  de  Nozay,  sûre  que  ces  deux  esprits  iirdépen- 
dants  et  originaux  tireraient  l'un  et  l'autre  tout  l'amu- 
sement imaginable.  «  C'est  la  jeune  fille  du  monde 
dernier  modèle,  —  avait-elle  dit.  —  Ne  la  jugez  pas 
mal  :  au  fond,  elle  est  très  comme  il  faut.  » 

Au  grand  soulagement  de  madame  Ronald,  et  au 
désappointement  du  vicomte,  mademoiselle  Carroll 
parla  peu, occupée  qu'elle  était  à  observer  ses  hôtes. 
D'une  autre  volée  qu'Annie,    elle  ne  l'avait  que  fort 
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peu  connue,  mais  leurs  mères  étaient  très  lices  :  elle 
avait  beaucoup  entendu  parler  d'elle.  En  voyant  son 
élc'gance  sobre,  sa  dignité,  elle  se  dit  que  cette  mar- 
quise-là faisait  honneur  à  l'Amérique.  Le  maître  de  la 
maison  l'intéressa  plus  encore.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  voyait  de  près  un  homme  de  race  ancienne,  et, 
chose  curieuse,  elle,  si  moderne,  en  subit  le  charme 
tout  de  suite.  Le  marquis,  avec  son  type  affiné,  ses 
yeux  brun  doré  au  regard  lointain,  était  bien  fait  pour 
l'étonner.  Ce  soir-là,  il  était  nerveux,  singulièrement 
distrait;  sa  femme  fut  souvent  obligée  de  lui  répéter 
la  même  question.  Elle  le  fît  avec  une  douceur  char- 
mante, et  lui,  revenant  à  elle,  eut  toujours  un  sourire 
affectueux,  un  joli  mot  d'excuse.  Rien  de  tout  cela 
n'échappa  à  Dora. 

Après  le  dîner,  madame  Ronald  prit  Jacques  à 
partie  : 

—  Vous  savez,  lui  dit-elle,  qu'on  ne  vous  a  pas 
encore  pardonné  d'avoir  quitté  Newport  aussi  vite. 
Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  aimé.^ 

—  Franchement  non;  il  y  a  trop  de  luxe,  trop  de 
bruit,  trop  d'éclat.  Les  Indiens,  qui  le  nommaient  «  Ile 
de  Paix  »,  l'avaient  mieux  compris.  Une  île  de  paix, 
voilà  ce  qu'il  devait  être.  La  vie  mondaine  m'y  a 
semblé  déplacée.  Ces  châteaux,  ces  palais  de  marbre 
sans  espace,  entourés  de  murs  et  sur  une  plage  aussi 
fréquentée  qu'une  rue,  m'ont  fait  l'effet  d'un  non-sens. 
Quand  je  pense  qu'à  quelques  milles  de  là  on  aurait  eu 
un  décor  merveilleux ,  de  beaux  ombrages  et  du  silence  1 . . 

—  Du  silence!  —  interrompit  le  baron  de  Kéra- 
dieu,  —  tu  oublies  que  les  Américains  n'ont  pas 
encore  besoin  de  silence. 
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—  C'est  vrai,  je  suis  absurbe,  eo^ifessa  Jacques, 
de  bonne  grâce. 

—  Est-ce  que  Newport  n'est  pas  quelque  chose 
comme  Trouville  ?  demanda  le  vicomte  de  Nozay. 

—  Oui,  mais  il  est  infiniment  plus  brillant,  — 
répondit  Henri  de  Kéradieu.  —  C'est  la  grande  «  foire 
aux  vanités  »  des  Etats-Unis,  l'endroit  de  notre  pla- 
nète où  l'on  s'amuse  et  où  l'on  fleurte  le  plus. 

—  Et  où  l'on  voit  le  plus  de  jolies  femmes  !  ajouta 
le  marquis  Verga. 

—  D'accord.  En  Europe,  Brighlon  seul  pourrait 
lui  être  comparé,  et  encore,  à  Brighton,  il  y  a  la 
foule,  des  gens  pauvres,  mal  habillés,  tandis  qu'à  New- 
port  tout  est  de  première  classe,  pas  une  ombre  au 
tableau. 

—  Si  ce  n'est,  dit  Jacques,  la  vue  des  travailleurs 
qui  fournissent  à  tout  ce  luxe  et  dont  l'air  harassé  fait 
peine. 

—  C'est  vrai,  mais  qui  diable  y  pense?  Pour  ma 
part,  quand  j'ai  passé  quinze  jours  à  Newport,  j'é- 
prouve la  fatigue  d'une  grande  personne  qui  aurait 
supporté  longtemps  le  bruit  des  jeux  d'enfants.  L'été 
dernier,  d'Anguilhon  et  moi,  nous  avons  été  heureux 
de  fuir  au  Canada.  Il  nous  a  semblé  délicieux  comme 
un  verre  d'Appollinaris  après  un  dîner  trop  succulent. 

—  En  vérité,  reprit  Jacques,  le  Canada  m'a  donné 
une  inoubliable  sensation  de  repos.  Québec,  avec  ses 
grands  toits,  ses  couvents,  ses  églises,  m'a  fait  l'efïet 
d'un  coin  de  notre  vieille  France  provinciale. 

Annie  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  entendez?  dit-elle.  Est-ce  assez  Français, 
cela  I  Ces  messieurs  font  sept  jours  de  mer  pour  voir 
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quelque  chose  de  nouveau  et,  au  bout  d'un  mois,  ils 
recherchent  les  endroits  qui  ressemblent  à  leur  pays. 

—  C'est  vrail  Et  rien  ne  m'a  fait  plaisir  comme 
de  retrouver  l'accent  normand  chez  les  Canadiens  et 
de  les  entendre  prononcer  «  poëvre  *.  au  lieu  de 
a  poivre  ».  J'ai  été  ému  plus  d'une  fois  en  voyant 
combien  le  culte  de  la  France  est  encore  vivant  parmi 
eux. 

—  Nous  avons  eu,  un  jour,  une  déhcieuse  surprise, 
dit  M.  de  Kéradieu.  Dans  une  de  nos  promenades  à 
cheval,  assez  loin  de  Québec,  nous  sommes  arrivés 
devant  la  grille  d'une  belle  propriété  et  nous  avons 
poussé  un  cri  en  voyant  sur  les  piliers  de  l'entrée, 
inscrit  en  grosses  lettres,  le  nom  de  u  Milly  »,  Milly, 
la  terre  de  Lamartine  !  Sûrement  une  femme  devait 
demeurer  là  qui  aimait  et  comprenait  le  poète.  Ceci 
nous  a  montré  de  combien  le  Canada  retarde  sur  la 
France  d'aujourd'hui.  Il  en  est  encore  au  sentiment... 
Jacques  et  moi,  mus  par  une  même  pensée,  nous 
avons  levé  nos  chapeaux  à  l'inconnue  et  au  souvenir 
de  notre  compatriote.  On  se  serait  probablement  mo- 
qué de  nous,  de  l'autre  côté  du  Saint-Laurent,  mais 
que  voulez-vous?  nous  sommes  bien  Français!  fit  le 
baron  avec  un  sourire  à  l'adresse  d'Annie. 

—  J'espère,  monsieur  d'Anguilhon,  —  dit  Chaiiey 
Beauchamp,  —  que  vous  n'avez  pas  seulement  admiré 
le  Canada  et  que  l'Amérique  ne  vous  a  pas  fait  une 
trop  mauvaise  impression. 

—  Une  mauvaise  impression!  Au  contraire...  Mon 
séjour  aux  Etats-Unis  m'a  aidé  à  comprendre  la  vie 
moderne  mieux  que  tous  les  hvres  que  j'aurais  pu  lire. 
Si  je  n'ai  pas  été  charmé  toujours,  j'ai  toujours  été 
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émerveillé.  Chicago,  entre  autres,  m'a  stupéfait.  La 
hauteur  de  ses  maisons,  la  hardiesse  de  ses  bâtisses 
m'ont  donné  une  idée  unique  de  grandeur  et  de  fragi- 
lité. Vingt  fois,  il  m'est  arrivé  de  m'écrier  :  «  Gomme 
c'est  beau  et  comme  c'est  laid  !  « 

—  Etes-vous  allé  dans  le  Far  Westl* 

—  Oui,  et  c'est  là  que  j'ai  été  le  plus  vivement 
frappé.  Le  déploiement  de  force  et  d'activité  que  j'y 
ai  vu  m'a  si  bien  secoué  moi-même  que  j'ai  voulu 
essayer  mes  muscles  :  j'ai  jeté  la  cognée  dans  les 
arbres,  aidé  au  lancement  de  quelques  radeaux... 
Pendant  plusieurs  mois,  j'en  ai  eu  les  mains  calleuses, 
et  ces  marques-là  m'ont  rendu  très  fier. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée,  dit  Annie,  qu'un  de 
ces  jours  mon  mari  eût  un  ranch  quelque  part.  Ce 
serait  plus  nouveau  qu'une  écurie  de  courses. 

—  Et  plus  sain,  surtout,  dit  Jacques.  Les  quinze 
jours  que  nous  avons  passés  de  Kéradieu,  et  moi,  dans 
l'Etat  de  Nevada,  chez  un  compatriote,  resteront  un 
de  mes  meilleurs  souvenirs.  Nous  avons  partagé  la  vie 
frugale  de  notre  hôte,  fait  des  kilomètres  à  la  pour- 
suite des  chevaux.  Le  soir,  quand  je  fumais  mon 
dernier  cigare  sous  le  ciel  aux  brillantes  étoiles,  dans 
le  silence  de  la  Prairie,  l'existence  mondaine,  le  Bois, 
le  club,  m'apparaissaient  si  bêtes  et  si  mesquins  I  Dans 
cet  air  pur  du  large,  comme  chargé  de  sève,  on  se  sent 
renouvelé  physiquement  et  moralement.  C'est  bien  l'air 
dont  nous  aurions  besoin,  nous  autres  1  Pour  mon 
compte,  j'irai  aussi  souvent  que  possible  m'y  re- 
tremper. 

—  Et  nos  villes  de  l'Est,  quel  effet  vous  ont-elles 
produit?  demanda  M.    Beauchanip    qui,    comme    la 
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plupart  de  ses  compatriotes,  était  curieux  de  l'opinion 
des  Européens. 

—  Excellent.  Vos  universités,  vos  collèges,  vos 
hôpitaux,  les  institutions  dues  à  l'initiative  privée 
vous  font  le  plus  grand  honneur.  En  vérité,  votre 
œuvre  est  colossale. 

Le  visage  de  l'Américain  rayonna  de  satisfaction. 

—  Il  y  a  bien  peu  d'étrangers  qui  nous  rendent 
cette  justice  ! 

—  Parce  qu'on  a  le  tort  de  chercher  dans  votre 
pays  ce  qu'il  n'a  pas  encore,  au  lieu  de  voir  ce  qu'il  a. 

—  Ah  !  il  y  a  deux  grandes  belles  choses  en  Amé- 
rique, dit  le  marquis  Verga  :  les  femmes  de  Balti- 
more et  les  chevaux  du  Kentucky. 

—  Voilà  qui  est  bien  itaUen  1  fit  sa  femme. 

—  Que  voulez- vous,  ma  chère  amie,  il  ne  faut 
pas  demander  à  un  homme  né  entre  le  Vatican  et  le 
Quirinal  de  comprendre  un  pays  aussi  renversant  que 
le  vôtre.  Pendant  les  trois  mois  que  j'y  ai  passés, 
j'ai  eu  à  chaque  instant  la  respiration  coupée  comme 
dans  vos  terribles  ascenseurs,  ces  ascenseurs  qui  ne 
vous  montent  pas,  mais  qui  vous  enlèvent  I...  Tout  le 
temps,  je  me  suis  senti  bousculé  moralement,  et  j'ai 
eu  le  sentiment  qu'on  me  marchait  sur  les  pieds. 

—  Voilà  au  moins  une  impression  nouvelle  I  dit 
M.  Beauchamp  avec  bonne  humeur. 

—  Par  exemple,  reprit  le  marquis  d'Anguilhon, 
je  n'ai  pas  été  édifié  de  vos  mœurs  politiques.  Elles 
sont  pires  que  les  nôtres,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

—  C'est  que  chez  nous,  comme  chez  vous,  les 
honnêtes  gens  ont  le  tort  d'être  égoïstes,  —  répondit 
Annie  avec  son  franc  parler  habituel.  —  Au  lieu   de 
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lutter  contre  les  intrigants,  les  ambitieux  sans  scru- 
pules, ils  leur  laissent  le  champ  libre  :  alors,  la 
corruption  et  la  concussion  entrent  partout. 

.  —  Vous  avez  raison,  avoua  M.  Beauchamp  ;  mais 
voilà  !  il  est  peut-être  impossible  de  trouver  chez  des 
gens  arrivés,  indépendants,  le  moteur  nécessaire  pour 
donner  l'impulsion  aux  affaires  d'un  grand  pays. 

—  Eh  bien,  c'est  triste!  fit  Hélène.  L'honnêteté 
devrait  être  une  force  motrice  plus  puissante  que  celle 
de  l'ambition  personnelle. 

—  Ah  I  madame  Ronald,  vous  demandez  trop  à 
la  nature  humaine,  plus  que  ne  fait  la  Providence  ! 
dit  Jacques.  C'est  incroyable  comme  vous  avez  toutes 
l'instinct  de  la  combativité. 

—  A  propos,  monsieur  d'Anguilhon,  que  pensez- 
vous  des  Américaines  en  masse?  Vous  m'avez  promis 
de  me  le  dire, 

—  Elles  m'ont  semblé  faites  pour  leur  pays  admi- 
rablement. Elles  ont  les  qualités  qui  le  caractérisent  : 
la  jeunesse,  l'audace,  la  vitalité. 

—  Gomme  c'est  vrail  dit  Gharley  Beauchamp, 

—  De  plus,  elles  sont  bien  jolies,  continua  Jacques. 
A  ma  grande  surprise,  j'ai  retrouvé  aux  États-Unis 
le  type  féminin  du  xviii*  siècle,  qui  a  disparu  en 
Europe.  J'ai  vu  nombre  de  visages  ressemblant  à 
ceux  qu'ont  peints  Latour  et  Greuze,  En  toute  sincé- 
rité, je  n'ai  rencontré  nuUe  part  autant  de  beauté, 
ou  serré  des  mains  aussi  petites  et  aussi  fermes. 

—  Sûrement,  —  fit  Dora  avec  son  expression 
aiguë  —  après  toutes  ces  choses  flatteuses  nous  pou- 
vons nous  attendre  à  un  «  mais  »  correctii.,.  et  c'est 
ce  c  mais  »  qui  m'intéresse. 
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—  Eh  bien,  mademoiselle,  j'ajouterai  :  mais... 
pour  que  les  Américaines  aient  le  charme  et  le  fini, 
l'harmonie  suprême,  enfin,  il  leur  taut  un  siècle  de 
plus. 

—  Je  profère  l'avoir  de  moins  !  répliqua  made- 
moiselle Carroll. 

—  Vous  avez  raison,  la  jeunesse  est  un  beau 
défaut, 

—  Si  vous  n'avez  que  celui-là  à  nous  reprocher, 
dit  madame  Ronald,  nous  ne  nous  plaindrons  pas. 
Et  vous,  Annie,  quelle  impression  l'Amérique  vous 
a-t-elle  faite  après  six  ans  d'absence? 

—  N'allez  pas  croire  à  une  afiectation  de  ma  part, 
mais  je  vous  avoue  que  beaucoup  de  choses  m'ont 
choquée.  J'ai  été  frappée  de  la  nervosité  universelle. 
Le  niveau  mornal  m'a  semblé  considérablement  baissé. 
De  mon  temps,  il  y  avait  des  jeunes  filles  — fast,  — 
«  vites  »,j'en  ai  trouvé  de — rapid,  — «rapides  »,et 
je  me  suis  aperçue  qu'on  parlait  de  divorces  autant 
que  de  mariages.  Le  bruit  et  l'activité  excessifs,  dont 
je  suis  déshabituée,  m'ont  causé  une  fatigue  réelle.  Les 
maisons  de  nos  milliardaires  m'ont  tait  apprécier  cer- 
tains intérieurs  français.  Je  suis  rentrée  dans  notre 
vieux  Blonay  avec  un  plaisir  inimaginable.  Je  n'aurais 
jamais  cru  cela  possible. 

Pais,  avec  un  joli  air  de  sagesse  : 

—  Je  crois,  après  tout,  que  la  vie  n'est  qu'une  suite 
de  leçons...  et  j'en  ai  déjà,  pour  ma  part,  appris  ou 
reçues  quelques-unes.  Ah!  Monsieur  de  Limeray  ! 

A  ce  nom,  Hélène,  qui  avait  le  dos  à  la  porte,  se 
retourna  vivement.  C'était  bien  le  «  Prince  »  ;  elle 
échangea  un  regard  de  détresse  avec  son  frère  et  Dora . 
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—  Je  craignais  de  ne  l'as  vous  voir  —  dit  Annie 
au  nouveau  venu.  —  C'eût  été  dommage,  car,  aujour- 
d'hui, le  poker  sera  sérieux  :  l'Amérique  est  en 
force. 

Et,  là-dessus,  la  jeune  femme  présenta  le  comte  de 
Limeray  à  ses  compatriotes.  En  retrouvant  là,  dans 
ce  salon  ami,  les  étrangers  qui,  la  veille  encore,  avaient 
retenu  son  attention,  le  «  Prince  »  eut  un  air  de  sur- 
prise et  de  plaisir. 

—  Je  ne  me  doutais  pas  de  la  bonne  fortune  qui 
m'attendait  ce  soir,  —  dit-il  en  s'inclinant  profondé- 
ment devant  Hélène,  —  mais  je  l'avais  un  peu  espérée. 
J'ai  remarqué  déjà  que  l'on  finit  par  connaître,  un 
jour  ou  l'autre,  les  gens  que  l'on  rencontre  souvent. 

—  Vous  avez  rencontré  souvent  madame  Ronald!^ 
fit  madame  d'Anguillon  tout  étonnée. 

—  Oui,  plusieurs  fois.  Le  hasard...  est-ce  le  ha- 
sard?... nous  a  menés  dans  les  mêmes  restaurants... 
Pas  plus  tard  qu'hier,  au  Café  de  Paris  nous  avons 
dîné  à  des  tables  voisines. 

L'embarras  d'Hélène  augmenta,  au  point  de  devenir 
visible. 

—  Vous  comprenez  l'anglais  !  demanda  tout  à  coup 
et  assez  crânement  mademoiselle  Carroll. 

—  Parfaitement!  Et  je  ne  m'en  suis  jamais  autant 
félicité  qu'hier  soir,  —  dit  le  comte  avec  un  sourire 
un  peu  moqueur. 

Guy  de  Nozay,  un  de  ces  terribles  myopes  à  qui 
rien  n'échappe,  le  remarqua  et  devina  que  la  jeune 
tille  s'était  rendue  coupable  de  quelque  indiscrélion. 

—  J'espère  pour  vous,  mon  cher,  que  vous  n'avez 
entendu  que  des  choses  agréables,  —  dit-il  malicieu- 
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sèment.  —  C'est  assez  rare,  lorsqu'on  surprend  une 
conversation  qui  n'est  pas  pour  votre  oreille. 

—  J'en  ai  entendu  d'agréables...  de  sévères...  de 
bien  instructives,  surtout.  J'ai  appris  que  l'on  peut 
deviner  le  caractère  d'un  individu,  le  menu  même  de 
son  dîner  par  la  seule  vue  de  son  dos^  et  que  les 
moustaches  des  Français  sont  d'une  autre  époque 
qu'eux-mêmes,  ce  qui  les  rend  drôles  comme  des 
anachronismes  vivants. 

—  Ah  bah!...  Je  parie  que  c'est  mademoiselle 
Garroll  qui  a  découvert  cela!  —  fit  Guy  de  Nozay 
avec  un  pétillement  de  malice  derrière  son  monocle. 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  — répondit  Dora  qui  ne  se 
laissait  pas  déconcerter  pour  si  peu.  —  Sans  doute, 
en  France,  une  jeune  fille  comme  il  faut  ne  parlerait 
pas  de  dos  ou  de  moustache,  mais  je  suis  étrangère  : 
il  m'estpermis  de  dire  ce  que  je  veux,  et  j'en  profite, 

—  Vous  avez  raison,  fit  M.  de  Limeray.  Je  ne 
m'en  plains  pas,  pour  ma  part  ;  vos  remarques  origi- 
nales m'ont  beaucoup  amusé. 

—  J'en  suis  bien  aise! 

—  Est-ce  dans  les  pensionnats  américains  que  l'on 
apprend  à  connaître  la  physionomie  du  dos  et  des 
moustaches  ?  demanda  le  vicomte,  emporté  par  son 
amour  de  la  taquinerie. 

—  Non,  non...  on  n'y  enseigne  rien  d'aussi  utile. 
C'est  une  connaissance  que  j'ai  acquise  toute  seule,  le 
fiuit  de  mes  observations. 

M.  de  Nozay  s'inclina  en  souriant,  comme  battu  par 
la  franchise  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  avez  un  ami,  monsieur,  — dit  le  comte  de 
Limeray  en  s'adressantà  Charles  Beauchamp,  — qui 

/i. 
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a    bien  compris  notre  pays.  Je  n'ai  jamais  entendu 
d'appréciations  aussi  justes  de  la  part  d'un  étranger. 

—  Oh!  il  vit  à  Paris  depuis  trois  ans. 

—  On  peut  y  vivre  vingt  ans,  toujours  même,  et 
ne  pas  sentir  l'âme  française  comme  le  fait  votre  ami. 

—  C'est  que  Willie  Grey  est  un  artiste,  lui!  Je  ne 
serais  pas  étonné  qu'un  de  ces  jours  l'Amérique  fût 
très  fière  de  son  talent.  Il  a  un  tableau  au  Salon  des 
Champs-Elysées,  la  Méditation  de  Jésus,  qui  révèle 
une  grande  puissance.  Si  j'avais  la  place  nécessaire, 
je  l'achèterais. 

—  J'irais  le  voir.  J'ai  moi-même  un  goût  très  sin- 
cère pour  la  peinture.  Je  serais  charmé  de  iaire  la 
connaissance  de  M.  Grey. 

—  Je  puis  vous  conduire  à  son  atelier,  si  vous  le 
désirez. 

—  Vous  me  ferez  grand  plaisir. 

Annie  ayant  invité  ses  hôtes  à  prendre  place  à  la 
table  de  jeu,  le  poker  commença.  Il  lut  des  plus  ani- 
més, grâce  aux  Américains  qui,  comme  d'habitude, 
y  apportèrent  une  véritable  passion. 

Après  la  partie,  le  comte  de  Limeray  vint  causer 
avec  Hélène. 

—  Vous  avez  l'air  de  vous  amuser  à  Paris,  dit-il. 

—  Immensément. 

—  Monsieur  Ronald  est  resté  en  Amérique? 

—  Oui  ;  il  n'a  malheureusement  pu  m' accom- 
pagner. 

—  Et  vous  le  regrettez  beaucoup?  demanda  le 
comte,  d'un  ton  où  perçait  l'impertinence  d'un  doute. 

A  son  extrême  dépit,  Hélène  se  sentit  rougir. 
—  Assurément  I 
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—  Excusez-moi,  mais  comme  lous  les  Européens, 
je  ne  puis  m'empêcher  d'être  étonné  de  la  confiance 
des  maris  américains,  qui  laissent  leurs  temmes,  de 
très  jolies  femmes  souvent,  venir  seules  à  Paris. 

—  Oh!  ils  savent  que  nous  sommes  honnêtes, 

—  Et  que  vous  n'avez  pas  de  tempérament,  dit  assez 
brutalement  le  marquis  Verga. 

—  Mais  j'aime  à  croire  que,  même  avec  un  tempé- 
rament, une  femme  bien  élevée  ne  manquerait  pas  à 
ses  devoirs. 

—  Vous  pensez  que  la  bonne  éducation  est  une  sau- 
vegarde contre  la  tentation?  demanda  M.  de  Limeray. 

—  J'en  suis  sûre  1  répondit  Hélène  d'un  ton  positif. 
Le  comte  la  regarda  d'un  air  où  il  y   avait  de  la 

curiosité,  de  l'étonnement,  le  regret  de  ne  pouvoir  la 
mettre  à  l'épreuve. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  l'on  entend  par 
«  tempérament  »?  dit  Dora.  Personne  n'a  su  me  l'ex- 
pliquer, et  le  dictionnaire  même  ne  m'a  pas  renseignée. 

Il  se  fit  un  de  ces  silences  terribles  que  produisent 
les  indiscrétions  et  les  impairs. 

—  Le  tempérament  est  un  défaut  selon  les  uns,  une 
qualité  selon  les  autres...  uuc  chose  très  dangereuse, 
en  somme  !  —  répondit  le  vicomte  de  Nozay  du  ton 
le  plus  sérieux  ;  —  et  il  est  impossible  de  l'expliquer 
aux  jeunes  filles. 

—  C'est  dommage,  car  cela  doit  être  intéressant  I 
fit  ctourdiment  mademoiselle  Garroll. 

Puis,  ayant  conscience  tout  à  coup  de  ce  qu'elle 
venait  de  dire,  elle  rougit  légèrement  et  lança  une 
quc-tion  étrangère  au  sujet,  ce  qui  était  sa  taçon  de 
se  rattraper. 
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Gomme  on  allait  se  séparer,  le  comte  de  Limeray 
s'approcha  de  Dora  : 

—  Mademoiselle,  —  fit-il  en  appuyant  sur  elle  ses 
yeux  tristes,  —  depuis  que  j'ai  le  plaisir  de  connaître 
madame  de  Kéradieu  et  madame  d'Anguilhon,  je  sais 
que  la  vérité  ne  fâche  jamais  une  Américaine;  c'est 
pourquoi  je  vais  me  permettre  de  vous  dire  qu'hier  soir 
vous  avez  porté  sur  l'aristocratie  française  un  jugement 
sévère  et  injuste.  A  tort  ou  à  raison,  ma  génération 
s'est  tenue  à  l'écart;  mais  nos  enfants  rentrent  peu  à 
peu  dans  la  lutte  et  ils  n'ont  pas  seulement  la  mous- 
tache d'autrefois,  croyez-le  :  ils  ont  aussi  l'audace, 
l'héroïsme,  qui  lui  donne  ce  tour  hardi  et  particulier 
que  vous  avez  remarqué.  Mon  fils  aîné  est  allé  se  faire 
tuer  en  Afrique  pour  une  idée...  pour  donner,  en  un 
certain  point,  l'avance  à  la  France  sur  l'Angleterre. 
D'autres  suivront  son  exemple,  je  n'en  doute  pas. 

Dora  se  sentit  couverte  de  confusion  et  singulière- 
ment petite  devant  ce  vieux  gentilhomme  si  digne. 

—  Je  parle  souvent  sans  réfléchir,  —  dit-elle,  sur- 
montant assez  rapidement  son  embarras,  —  mais  je  le 
regrette  toujours  lorsque  j'ai  dit  une  sottise  et  lait  de 
la  peine  à  quelqu'un. 

—  Je  le  crois.  Quanta  moi,  je  suis  heureux  d'avoir 
eu  l'occasion  de  modifier  votre  opinion.  Vous  ne  m'en 
voulez  pas? 

—  Au  contraire. 

Le  comte  tendit  la  main  à  mademoiselle  Garroll,  qui 
lui  donna  la  sienne  avec  une  vivacité  pleine  d'excuses 
et  de  repentir. 

A  peine  en  voiture  et  en  route  pour  l'Hôtel  Conti- 
nental, madame  Ronald  demanda  à  Dora  ce  que  a  le 
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Prince  j>  lui  avait  dit.  La  jeune  fille  répéta  exacte- 
ment ses  paroles. 

—  N'est-ce  pas  jouer  de  malheur?  ajouta-t-elle  en 
riant.  M.  de  Limeray  est  peut-être  le  seul  Français  de 
cet  âge,  dans  tout  le  Faubourg,  qui  comprenne  l'an- 
glais et  il  faut  qu'il  se  trouve  notre  voisin  de  table  ! 

—  Quelle  délicieuse  soirée!  dit  Gliarley  Beau- 
champ.  —  C'est  étrange,  j'ai  eu  dans  cette  société, 
dans  ce  vieil  hôtel,  la  même  sensation  de  repos  que  je 
trouve  dans  une  salle  du  Louvre.  Et  j'ai  remarqué 
dans  les  yeux  de  ces  hommes  de  l'aristocratie  celte 
lueur  particulière  qu'ont  les  portraits  anciens.  Ah! 
non,  ils  ne  sont  pas  faits  pour  le  costume  d'aujour- 
d'hui, et  pour  la  vie  moderne  encore  moins  !.. .  Je  ne 
m'étonne  plus  qu'Annie  se  soit  éprise  de  M.  d'An- 
guilhon;  il  m'a  absolument  charmé. 

—  Oui,  il  est  très  curieux...  très  intéressant,  —  fit 
mademoiselle  Carroll  comme  si  elle  parlait  d'un  bibe- 
lot. —  Cependant  je  ne  me  sentirais  jamais  bien  à 
l'aise  avec  lui.  Il  ferait  un  mari  des  dimanches,  mais, 
pour  tous  les  jours,  je  préfère  Jack...  Et  puis,  si  j'é- 
tais sa  femme,  je  voudrais  savoir  à  qui  il  pense  quand 
il  est  disirait  comme  ce  soir. 


—  Chez  Loîset,  rue  Royale. 

Cet  ordre,  donné  à  son  cocher  par  M.  Beauchamp, 
au  sortir  du  Théâtre  de  la  Renaissance,  représentait 
encore  une  victoire  de  la  femme  sur  l'homme, 

Charley  avait,  non  sans  protester,  conduit  sa  sœur 
et  mademoiselle  Carroll  au  Moulin  Rouge,  à  l'Olym- 
pia, dans  tous  les  cafés-concerts  excentriques.  La 
pensée  que,  pas  plus  que  lui,  elles  ne  comprenaient 
les  grossièretés  qui  se  débitent  sur  les  tréteaux  à  la 
mode  rassurait  sa  conscience.  Il  s'étonnait  naïvement 
qu'elles  voulussent  entendre  à  Paris  des  choses  aux- 
quelles, à  New-York,  elles  eussent  vertueusement 
bouché  leurs  oreilles.  Plusieurs  fois,  elles  lui  avaient 
demandé  de  les  conduire  au  fameux  restaurant  de  nuit 
de  la  rue  Royale,  mais  il  avait  toujours  trouvé  un  pré- 
texte pour  refuser. 

A  la  prière  d'Hélène,  il  avait  loué,  ce  soir-là,  une 
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avant-scène  à  la  Renaissance  et  invité  le  marquis  et 
la  marquise  Verga,  avec  Willie  Grey.  Au  dernier 
entr'acte,  les  trois  femmes  déclarèrent  qu'elles  vou- 
laient aller  souper  chez  Loiset.  C'était  bel  et  bien  un 
complot  organisé  entre  elles  et  force  fut  de  céder  à 
leur  persistante  fantaisie. 

Comme  les  voitures  arrivaient  devant  la  porte  du  res- 
taurant, deux  messieurs  qui  faisaient  les  cent  pas  s'arrê- 
tèrent pour  échanger  quelques  dernières  paroles.  A  ce 
moment,  Hélène,  mettant  lepied  sur  le  trottoir,  se  trouva, 
à  sa  grande  consternation,  face  à  face  avec  a  le  Prince  ». 

Celui-ci,  ayant  reconnu  les  amis  de  la  marquise 
d'Anguilhon,  prit  hâtivement  congé  de  son  compa- 
gnon et  s'approcha  d'eux. 

—  Vous  n'allez  pas  chez  Loiset  i*  dit-il  vivement. 

—  Si  fait!  répondit  la  baronne. 

—  Mais  c'est  un  endroit  où  ne  vont  pas  les  hon- 
nêtes femmes  1 

—  Les  honnêtes  femmes  françaises,  dit  madame 
Ronald,  peut-être...  mais  nous  autres  Américaines, 
nous  avons  une  honnêteté  robuste,  nous  pouvons  tout 
voir,  tout  entendre.  N'ayez  crainte, 

—  Enfin,  Hélène,  si  ce  restaurant  est  impossible  1 .. . 
fit  M.  Beauchamp. 

—  Impossible  !  mais  toutes  nos  amies  y  ont  soupe  I 
Il  est  connu  à  New- York  comme  la  tour  Eiffel. 

—  Eh  bien,  moi,  je  n'y  ai  jamais  mis  les  pieds  et 
il  est  à  la  porte  de  mon  club. 

—  Alors,  venez  avec  nous  manger  les  Welsh 
rarebits...  Vous  savez  que  ce  sont  de  vulgaires  croûtes 
au  fromage,  un  plat  d'après -minuit;  il  paraît  qu'ici 
elles  sont  délicieuses. 
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—  Va  pour  les  Welsh  rarehits!  dit  le  comte.  C'est 
assez  piquant  de  voir  un  vieux  Parisien  comme  moi 
conduit  pour  la  première  fois  chez  Loiset  par  des 
Américaines. 

Un  des  garçons  s'empara  des  arrivants  et,  les  ayant 
reconnus  pour  des  étrangers,  il  les  conduisit  tout  au 
fond  du  restaurant,  à  une  sorte  de  plate-forme,  élevée 
de  deux  marches,  séparée  par  une  balustrade  du  reste 
de  la  salle.  Au  bas  de  cette  plate-forme,  à  droite,  se 
trouvait  un  orchestre  de  tziganes. 

—  Mettez-vous  là!  —  dit  l'employé  gracieusement 
en  désignant  une  des  tables,  —  vous  verrez  tout. 

Ces  mots  firent  dresser  l'oreille  à  M.  de  Limeray. 
Il  se  demanda  ce  qu'ils  pouvaient  signifier. 

M.  Beauchamp  commanda  le  souper.  Les  trois 
femmes  jetèrent  aussitôt  un  regard  curieux  autour 
d'elles  et  eurent  une  même  déconvenue  à  voir  les 
proportions  mesquines  et  le  décor  banal  du  célèbre 
cabaret. 

—  Pas  beau,  Loiset  !  fit  le  marquis  Verga. 

Les  habitués  arrivèrent  peu  à  peu,  les  fêtards  jeunes 
et  vieux,  accompagnés  de  femmes  plus  ou  moins  jolies, 
plus  ou  moins  élégantes.  Et  la  salle  s'anima.  Il  y  eut 
bientôt  un  scintillement  d'yeux,  des  fusées  de  rire, 
des  éclats  de  joie  fausse  et  vulgaire.  L'atmosphère  se 
chargea  de  fumets,  d'odeurs  diverses,  de  parfums 
violents.  Elle  devint  lourde  et  mauvaise.  M.  de  Lime- 
ray sentit  arriver  jusqu'à  lui  comme  une  marée  mon- 
tante de  lie  humaine.  Et  tout  cela,  vu  de  la  hauteur 
de  ses  soixante  ans,  lui  parut  hideux  et  écœurant.  Il 
regarda  ses  compagnons.  Gharley  Beauchamp  et  Wiilie 
Grey  s'amusaient  du  spectacle  sans  en  paraître  trou- 
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blés.  Quant  aux  trois  Américaines,  elles  détaillaient  les 
toilettes  des  lemmes,  échangeaient  quelques  remarques 
à  voix  basse,  babillaient  gaiement,  visiblement  enchan- 
tées de  voir  des  choses  choquantes.  Dans  ce  milieu 
surchauffé  de  sensualité,  elles  demeuraient  froides, 
l'œil  limpide,  la  physionomie  sereine. 

Le  marquis  Verga,  surprenant  l'air  étonné  de  M.  de 
Limeray,  se  pencha  vers  lui  : 

—  Vous  les  voyez,  fit-il,  pas  pour  un  sou  de  tem- 
pérament ! 

—  Tant  mieux  pour  elles  I 

—  Et  pour  leurs  maris  donc  ! 

Le  regard  de  Dora  avait  été  attiré  par  une  vieille 
iemme  vêtue  de  noir,  dont  les  cheveux  grisonnants 
étaient  recouverts  d'un  fichu  de  dentelle  espagnole  et 
qui  dormait  dans  un  coin,  entourée  de  paniers  rem- 
plis de  fleurs.  Son  sommeil  résista  quelques  moment» 
encore  au  bruit  croissant  des  voix  et  à  la  musique 
même  ;  elle  finit  par  se  réveiller  et,  avec  des  mouve- 
ments las,  commença  à  trier  ses  fleurs,  à  les  arranger 
en  toufles. 

—  Voyez  donc  le  charmant  visage  de  cette  pauvre 
iemme,  dit  mademoiselle  Garroll.  Je  suis  sûre  qu'elle 
a  une  histoire. 

Le  «  Prince  »  se  retourna. 

—  Mais  c'est  Isabelle  !  s'écria-t-il,  une  vieille  amie. 
La  bouquetière,  entendant  son  nom,  leva  les  yeux  ; 

des  yeux  bleus  qui  avaient  encore  du  charme  et  de  la 
beauté.  Elle  regarda  le  comte,  un  moment,  puis  le 
souvenir  épanouit  tout  à  coup  sa  figure  et,  obéissant 
au  signe  qui  lui  était  fait,  elle  vint  sur  la  plate-iorme. 

—  Comment,  je  te  retrouve  ici  !  dit  M.  de  Lime- 
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ray.  Je  croyais  que  tu  vivais  de  tes  renies  daas  quel- 
que village  des  environs  de  Paris. 

—  Des  rentes!  moi,  monsieur  le  comte!  et  d'où 
me  viendraient-elles?  Je  n'ai  que  ce  que  je  gagne.  Je 
travaille  pour  élever  une  nièce  qui  étudie  au  Conser- 
vatoire et  pour  achever  de  payer  les  vingt  pour  cent 
que  j'ai  promis  à  mes  créanciers. 

—  Où  demeures-tu? 

—  A  Sannois. 

—  Et  tu  passes  toutes  les  nuits  dans  cet  enfer? 

—  Oui,  jusqu'à  l'heure  du  premier  train  qui  me 
ramène  chez  moi. 

—  C'est  dur. 

—  J'aime  mieux  cela  que  d'être  clouée  dans  un 
fauteuil.  Il  me  faut  la  vie  de  Paris,  même  celle-ci... 
et  des  fleurs.  Je  ne  pourrais  pas  m'en  passer. 

—  Fais-tu  de  bonnes  affaires,  au  moins? 

—  Non.  Autrefois,  quand  les  jeunes  gens  avaient 
été  heureux  au  jeu  ou  en  amour,  ils  vous  jetaient  un 
louis  pour  une  fleur.  Aujourd'hui,  ils  sont  mesquins, 
jusque  dans  le  bonheur.  Oh!  ils  sont  rats!  rats!  — 
répéta  Isabelle  avec  une  intense  expression  de  mépris. 

Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Eh  bien,  va...  fleuris-nous  tous  ce  soir,  dit-il; 
nous  ne  serons  pas  rats. 

Puis,  se  tournant  vers  Dora: 

—  Vous  avez  deviné,  mademoiselle.  Cette  brave 
femme  a  une  histoire.  Elle  était,  sous  l'Empire,  la 
bouquetière  du  Jockey-Club  et  portait  toute  l'année 
les  couleurs  du  cheval  qui  avait  gagné  le  Derby 
de  Chantilly.  Elle  était  jolie,  passait  pour  honnête, 
gagnait  de  l'argent  à  pleines  mains.  Cela  excita  l'envie 
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dans  sa  famille.  Sa  mère,  sur  le  conseil  d'une  parente, 
je  crois,  l'accusa  de  la  laisser  mourir  de  faim  et  lui 
intenta  un  procès  qui  lit  beaucoup  de  bruit.  Le  Jockey 
la  répudia  et  lui  retira  ses  honneurs.  Elle  ouvrit  alors 
une  boutique  de  fleuriste  et  lit  faillite.  Je  l'avais  com- 
plètement perdue  de  vue. 

Isabelle  revint,  apportant  des  touffes  de  roses  adroi- 
tement arrangées,  qu'elle  présenta  aux  trois  Améri- 
caines; puis,  s'approchant  de  M.  de  Limer ay,  elle 
mit  à  sa  boutonnière  un  superbe  œillet  blanc. 

—  En  souvenir  d'autrefois  !  dit-elle  gentiment. 

Le  comte  lui  glissa  un  billet  de  cent  francs  dans  la 
main. 

—  Je  viendrai  de  temps  en  temps  prendre  de  tes 
nouvelles,  ajouta-t-il  avec  bonté. 

—  C'est  un  fait  exprès,  —  dit  la  marquise  Verga 
en  promenant  les  yeux  autour  d'elle,  —  il  ne  se  passe 
rien  d'extraordinaire.  L'autre  soir,  paraît-il,  une  prin- 
cesse russe  a  dansé  sur  les  tables. 

—  Une  princesse  russe?  —  répéta  le  comte  de 
Limeray.  —  Vous  m' étonnez. 

—  Quelle  belle  chose  que  l'éducation  1  —  fit  Dora 
avec  la  plus  drôle  de  mine.  —  Vous  pensez,  je  suis 
sûre,  qu'une  princesse  américaine  serait  seule  capable 
de  se  livrer  à  de  tels  exercices.  Mais  voilà  !  par  poli- 
tesse, vous  ne  le  dites  pas. 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez,  mademoiselle,  mon 
éducation  n'est  pas  que  de  surface.  En  compagnie 
d'Américaines  comme  il  faut,  une  pareille  pensée  ne 
me  viendrait  pas. 

—  Allons,  il  est  dit  que  j'aurai  toujours  tort  avec 
vous  1  confessa  gaiement  la  jeune  fille. 
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A  ce  moment,  quatre  couples  entrèrent  bruyamment 
et  vinrent  s'asseoir  à  une  longue  table,  dressée  en  face 
de  la  plate-forme  où  l'on  avait  placé  les  étrangers.  On 
servit  un  homard  énorme  et  l'on  remplit  les  coupes 
de  Champagne.  Bientôt ,  les  voix  s'élevèrent ,  des 
interpellations  triviales  se  croisèrent.  La  musique  des 
tziganes  se  fit  plus  sauvage,  plus  endiablée,  comme 
pour  servir  d'excitant  et  d'accompagnement  à  la 
débauche.  Une  des  femmes  porta  aux  lèvres  de  son 
voisin  la  coupe  où  elle  venait  de  boire,  et  lui  en 
ingurgita  de  force  le  contenu.  Une  autre  passa  son 
bras  autour  du  cou  de  l'individu  qui  était  à  sa  gauche 
et  frotta  sa  joue  contre  la  sienne. 

Les  trois  Américaines  jubilaient  intérieurement  de 
voir  que  la  scène  se  corsait.  Madame  Ronald  prenait 
un  joli  air  de  sévérité  et,  par  un  mouvement  de 
dignité  instinctif,  redressait  la  tête  comme  pour  se 
mettre  au-dessus  de  ces  choses  grossières. 

Au  premier  coup  d'œil,  M.  de  Limeray  avait  deviné 
à  quelle  catégorie  appartenaient  ces  hommes  vêtus  avec 
une  certaine  élégance,  le  gardénia  à  la  boutonnière, 
et  ces  filles  flétries,  parées  de  bijoux  faux.  Après  quel- 
ques instants  d'observation,  il  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  la  bonne  farce  !  la  bonne  farce  1  s'écria-t-il  ; 
mais  ces  gens-là  jouent  la  comédie  !  Ils  sont  payés 
pour  être  inconvenants,  pour  faire  du  potin  1  Elle  était 
payée,  votre  princesse  russe,  madame  Verga  !  Je  com- 
prends maintenant  le  «  Vous  verrez  tout  »  du  garçon. 

—  Ma  parole  d'honneur,  je  crois  que  vous  avez 
raison  1  dit  Willie  Grey  stupéfait. 

—  Et  tous  ces  gens,  ■ —  ajouta  le  comte  en  faisant 
des  yeux  le  tour  de  la  plate-forme,  —  des  Anglais. 
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des  Américains,  des  Hollandais,  des  Norvégiens...  il  y 
a  même  des  Norvégiens  1 . . .  s'en  iront  persuadés  qu'ils 
ont  assisté  à  une  scène  de  la  vie  de  Paris,  de  la  grande 
vie  encore  !  Ils  affirmeront  que  notre  ville  est  la  plus 
immorale  du  monde,  qu'il  y  a  des  restaurants  où  l'on 
s'embrasse  publiquement  ;  et  la  petite  représentation 
de  débauche  est  pour  eux  seuls,  pour  satisfaire  aux 
goûts  qu'on  leur  prête  !  Voyez,  les  Parisiens  qui  sont 
ici  ne  s'occupent  pas  de  cette  table,  ils  connaissent  le 
truc,  probablement...  Je  me  félicite  d'être  venu  et 
d'avoir  pu  vous  éclairer,  vous  ! 

—  Vous  croyez  vraiment,  —  dit  Hélène  d'un  air 
penaud,  —  que  ces  messieurs... 

—  De  jolis  messieurs  !  interrompit  le  comte.  Re- 
gardez ce  qui  se  passe. 

Une  des  soupeuses  semblait  avoir  jeté  son  dévolu 
sur  un  jeune  Anglais  à  figure  rasée,  de  physionomie 
très  pure,  qui  fumait  son  cigare  et  buvait  de  la  bière 
à  une  table  voisine.  Elle  lui  lançait,  une  à  une,  les 
fleurs  d'une  corbeille  qui  se  trouvait  devant  elle. 

—  Si  son  compagnon  payait  le  souper,  —  dit 
M.  de  Limeray  à  Charley  Beauchamp,  —  il  ne  souf- 
frirait pas  cette  provocation. 

—  Assurément  non  !  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé, 
nous  sommes  volés.  Sur  cette  certitude,  nous  n'avons 
rien  de  mieux  à  faire  qu'à  nous  en  aller. 

—  Oh  I  attendons  de  voir  comment  cela  finira  avec 
cet  Anglais  I  pria  la  marquise. 

Les  fleurs  continuaient  à  pleuvoir  sur  l'étranger  ; 
quelques-unes  l'atteignirent  à  la  tête,  d'autres  en  plein 
visage,  sans  le  tirer  de  son  impassibilité.  Il  prit,  tour 
à  tour,  une  rose,  un  œillet,  une  tubéreuse,  les  respira 
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longuement,  les  froissa  entre  ses  doigls;  son  regard 
demeura  vague  et  lointain,  un  sourire  erra  sur  ses 
lèvres  minces,  un  sourire  où  il  y  avait  du  défi.  On 
eut  dit  qu'il  avait  fait  un  pari  avec  lui-même  et  qu'il 
le  tenait. 

La  femme  qui  l'avait  provoqué,  exaspérée  de  cette 
indiJETérence,  se  leva  brusquement,  vint  s'asseoir  à  ses 
côtés  et,  le  coude  sur  la  table,  elle  lui  parla  de  près. 
Le  Champagne  avait  redonné  un  éclat  passager  à  son 
visage;  elle  était  belle  encore  à  tenter  quelqu'un.  Le 
jeune  homme  l'écouta  sans  sourciller,  puis  après  l'avoir 
examinée  un  instant,  avec  des  yeux  froids  comine  l'a- 
cier, il  se  leva. 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  langage,  dit-il  en 
anglais. 

Et,  la  plantant  là,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Suffoquée,  humiliée,  la  fille  le  regarda  s'éloigner 
avec  une  expression  effrayante.  On  pouvait  craindre 
qu'elle  ne  s'élançât  sur  lui. 

—  Mufle  !  cria-t-elle  de  toute  sa  voix. 

Et,  soulagée  par  cette  injure,  dissimulant  la  colère 
de  sa  défaite  sous  un  sauvage  éclat  de  rire,  elle  alla 
reprendre  sa  place. 

—  Cette  fois,  nous  en  avons  eu  pour  notre  argent  1 
dit  Willie  Grey  en  riant.  —  Nous  pouvons  partir, 
je  crois. 

—  Eles-vous  suffisamment  édifiées,  mesdames? 
demanda  le  marquis. 

—  Oui,  oui  1  répondirent  les  Américaines. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux. 

Au  sortir  du  restaurant,  tous  eurent  une  aspiration 
profonde. 
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—  Comme  c'est  bon,  l'air  propre  1  fit  Hélène. 

—  La  vie  propre  aussi  I  —  ajouta  Gharley  Beau- 
champ,  d'un  ton  où  perçait  le  regret  d'avoir  cédé  à  la 
fantaisie  de  sa  sœur. 

Les  Verga,  qui  demeuraient  aux  Champs-Elysées, 
hélèrent  une  voiture. 

—  Rentrons  à  pied,  —  proposa  Hélène,  —  et  aussi 
lentement  que  possible  :  cette  nuit  est  divine. 

—  Et  quel  contraste  avec  ce  que  nous  quittons  1  dit 
le  comte  de  Limeray,  s' arrêtant  au  milieu  de  la  rue 
Royale.  Voyez. 

Sous  un  ciel  infiniment  pur  et  très  haut,  dans  la 
lumière  douce  de  la  lune,  la  place  de  la  Concorde 
paraissait  immense  et  étrange.  A  cette  heure,  ce  n'était 
plus  un  carrefour  de  Paris,  avec  son  obélisque  aux 
lignes  hiératiques,  la  voie  blanche  du  pont  menant  à 
un  palais  d'architecture  grecque,  la  large  avenue  des 
Champs-Elysées  fuyant  mystérieusement  sous  la  ver- 
dure, les  terrasses  désertes  et  les  jardins  silencieux 
des  Tuileries,  elle  ressemblait  à  l'agora  de  quelque 
ville  de  rêve  sur  laquelle  planait  le  sommeil  et  qui 
donnait  une  délicieuse  sensation  d'immobilité,  d'apai- 
sement et  de  repos. 

—  En  efi'et,  dit  Hélène,  quel  contraste  !  Savez- 
vous?  ce  que  nous  nommons  le  mal  et  le  laid,  ce 
n'est  que  les  ombres  nécessaires  pour  mettre  en  relief 
le  bon  et  le  beau.  Sans  ces  ombres,  nous  ne  les  ver- 
rions peut-être  pas. 

M.  de  Limeray  regarda  avec  surprise  cette  jolie 
femme  lançant  tranquillement  une  pensée  philosophique 
d'une  telle  portée. 

— ■  C'est  bien  hardi  ce  que  vous  avancez  là. 
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—  Oui,  choquant  mcme,  mais  cette  idée  m'est 
souvent  passée  par  la  tête.  Ce  soir,  elle  me  revient 
forcément.  Il  fallait  que  j'allasse  dans  ce  vilain  res- 
taurant pour  sentir  toute  la  beauté  de  cette  nuit  de 
printemps.  J'ai  pour  mari  un  savant  doublé  d'un 
philosophe.  Il  cause  volontiers  avec  moi.  Je  ne  lui 
prête  pas  toujours  une  attention  bien  soutenue,  mais 
nombre  de  ses  paroles  se  fixent  dans  mon  cerveau,  je 
ne  sais  comment.  Gela  me  fait  des  pensées,  des  pen- 
sées qui  vont  et  viennent  à  travers  mes  plaisirs,  mes 
préoccupations  de  toilette...  Il  faut  croire  que  je  ne 
suis  pas  aussi  frivole  que  i'en  ai  l'air. 

—  Alors,  vous  ne  regrettez  pas  d'avoir  été  chez 
Loiset  ? 

—  J'en  suis  ravie  ! 

—  Et  toutes  vos  compatriotes  ont  la  curiosité  de 
ces  endroits-là? 

—  Oh  !  non ,  —  rectifia  honnêtement  madame 
Ronald.  —  La  majorité  même  des  Américaines  ne 
mettrait  pas  le  pied  dans  un  restaurant  de  nuit... 
Les  mondaines  de  ma  génération,  par  exemple,  ont 
toutes  de  ces  curiosités  !  C'est  amusant  de  jeter,  de 
temps  à  autre,  un  coup  d'œil  sur  l'abîme  quand  on  se 
sent  la  tête  solide. 

—  Vous  aimez  le  danger? 

—  Je  l'adore. 

—  Vous  l'avez  bravé  souvent  ? 

—  Souvent,  oui...  Le  fleuretage  a  cela  de  bon  qu'il 
finit  par  rendre  réfraclaire,  et  comme,  en  Amérique, 
nous  le  pratiquons  dès  l'enfance,  nous  sommes  à  peu 
près  incombustibles.  Quant  à  moi,  j'ai  pris  pour  em- 
blème une  salamandre.  Je  l'ai  mise  sur  les  panneaux 
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de  mon  cabinet  de  toilette,  fait  graver  sur  mon  cachet, 

et  tenez  I 

Hélène,  entr'ouvrant  son  collet,  montra  du  doigt, 
piquée  à  son  corsage,  tout  contre  sa  gorge  et  brillant 
d'un  éclat  froid  et  cruel,  une  petite  salamandre  en 
diamants  avec  des  yeux  d'émeraude. 

—  Ne  dites  jamais  cela  à  un  Européen  jeune.  Vous 
lui  donneriez  une  terrible  tentation...  Vous  me  faites 
regretter  de  n'avoir  pas  trente  ans  de  moins. 

—  Oh  !  je  ne  crains  rien,  ni  personne!  —  répliqua 
madame  Ronald  avec  un  beau  rire  de  défi. 

—  Eh  bien,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  puis 
croire  à  votre  insensibilité. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  saurais  vous  l'expliquer,  c'est  une  impres- 
sion, et  avec  la  liberté  d'un  vieil  ami,  je  vous  dirai  : 
«  Prenez  garde  1  II  ne  faut  pas  tenter  Dieu,  il  faut 
encore  moins  tenter  l'homme  :  il  pourrait  avoir  son 
heure  1  » 

Madame  Ronald  ne  répondit  rien.  Ces  mots  jetèrent 
en  elle  un  vague  malaise  et  elle  changea  brusquement 
la  conversation. 

Dora  marchait  devant  et  babillait  gaiement  avec 
Charley  Beauchamp  et  Willie  Grey. 

—  Enfin,  vous  vous  êtes  amusée,  ce  soir,  chezLoiset? 
demanda  Willie. 

—  Énormément  1  Puis  j'ai  eu  ces  belles  roses... 
J'ai  vu  l'ex-bouquetière  du  Jockey-Club  sous  l'Em- 
pire et  appris  son  histoire  qui  m'a  vivement  intéressée. 
Ensuite  j'ai  assisté  à  la  victoire  de  la  vertu  britan- 
nique sur  la  perversité  parisienne  et  j'ai  appris  qu'on 
se  moque  de  nous  chez  Loiset.  Je  n'ai  pas  perdu  ma 
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soirée  !  Mon  courrier  de  demain  fera  venir  l'eau  à  la 
bouche  à  toutes  mes  amies. 

Willie  Grey  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Parlez-moi  d'une  Américaine  pour  savoir  tirer 
parti  des  gens  et  des  choses! 

—  Mufle! 

—  C'est  à  moi  que  vous  dites  cela?  fit  le  jeune 
peintre  suffoqué. 

—  Non,  non  !  —  répondit  mademoiselle  Carroll  en 
riant  de  tout  son  cœur.  —  Je  répèle  ce  mot  pour  ne 
pas  l'oublier. 

Comme  la  jeune  fille  finissait  sa  phrase,  tout  le 
monde  se  trouva  devant  la  porte  de  l'Hôtel  Conti- 
nental. 

On  échangea  les  adieux  et  les  poignées  de  main. 

Et  dans  l'ascenseur,  au  grand  ahurissement  du 
garçon.  Dora  avançant,  arrondissant  les  lèvres,  haus- 
sant comiquement  la  tète,  lança  tout  à  coup  : 

—  Mufle!  mufle!...  Ah!  non,  je  n'ai  pas  perdu  ma 
5oirée  I 


VI 


—  Qad  est  le  ptigranmie  pour  cet  apt^s-nââi} 
.  ndâi!.  quinze  joais  pins  lard,  Chaàef  Bean- 
„  Zip  à  sa  sœur,  ai  df^ânaant. 

—  Eh.  iûen,  répondit  Hâàie,  oous  dercras  a&er 
faire  Tisite  à  Annie.  Elle  quitte  Paris afsès-demaiB... 
n  hnt  que  tous  y  veoiez  aussi.  J'ai  coamundé  la 

oiviirç  poor  quatre  houes  ei  demie.  Jusque-là,  foag 
';es  liixe. 

—  Très  bien. 

—  Je  sois  5ÙTe  que  à  madame  d'Ângmîhoii  n'ai- 
.e:^iâii  pas  un  bébé,  efle  dobs  aioaii  toos  ifiriSes  è 
Bli.'îy!  fit  D.jra. 

— -  Prûbâblemeat. 

—  C'eût  été  p4^   amwant  qw  notre  Toyage  cb 

Hollande Geqœ  je  donsenis  pour  rcir  une  de  nos 

rompatiiotes  dasa  le  r^  de  cfaâldaiBe! 

—  Annie  dat  y  être  chaimaate,  parœ  ^'dle  est 
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simple  et  naturelle,  —  répondit  tante  Sophie.  —  Du 
reste,  ie  la  trouve  beaucoup  mieux  que  lorsqu'elle 
était  'eune  fille. 

—  C'est  aussi  mon  impression,  dit  M.  Beauchamp. 
Elle  a  acquis  un  certain  fini,  dans  ce  milieu  français. 
Malgré  tout,  elle  est  restée  très  américaine...  Et  cela 
prouve  que  nous  avons  déjà  une  forte  individualité 
nationale. 

—  Oh  !  le  milieu  n'est  pour  rien  dans  le  change- 
ment que  "ai  remarqué  chez  Annie.  C'est  la  vie,  c'est 
le  temps  qui  l'a  perfectionnée...  Elle  sortait  d'une 
classe  qui,  pour  la  valeur  morale  et  pour  l'éducation, 
n'est  pas  inférieure  à  celle  où  son  mariage  l'a  fait 
entrer  !  —  dit  mademoiselle  Beauchamp  d'une  voix 
âpre. 

—  D'accord,  ma  bonne  tante  ;  mais  l'Europe,  avec 
ses  mœurs  différentes,  la  soumission  conjugale,  la 
dépendance  qu'elle  impose  aux  femmes,  agit  visible- 
ment sur  nos  compatriotes  et  leur  fait  des  physiono- 
mies plus  douces,  plus  sympathiques...  Comme  nous 
connaissons  mal  la  société  du  vieux  monde  !  Nous 
venons  visiter  les  musées,  les  monuments  d'un  pays, 
et  nous  n'étudions  ni  l'âme  ni  le  caractère  de  ses  habi- 
tants. C'est  stupide  ! 

—  Oui,  mais  les  gens  ci\ilisés  ne  vivent  pas  sous 
des  tentes  ;  on  ne  peut  pas  les  intervieAver  comme  des 
Peaux  Rouges  !  —  dit  mademoiselle  CarroU.  —  Si 
nous  n'avions  pas  eu  des  amies  mariées  au  faubourg 
Saint-Germain,  nous  nous  serions  longtemps  cogné 
le  nez  contre  la  porte  cochère  de  l'hôtel  d'Anguilhon 
sans  savoir  comment  on  y  vivait  ou  même  comment 
on  y  mangeait. 
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—  Et  d'ailleurs,  les  Français,  qui  paraissent  si  en 
dehors,  sont  très  exclusifs,  —  ajouta  Hélène.  —  Ils 
n'ouvrent  pas  facilement  leurs  portes  aux  gens  d'un 
autre  pays. 

—  Ils  ont  tort,  car  ils  gagneraient  à  être  connus  ! 
fit  Charley. 

—  Ils  gagneraient  surtout  à  connaître  des  étran- 
gers !  déclara  péremptoirement  tante  Sophie, 

Elle  était  de  ces  Américaines  qui,  de  bonne  foi,  se 
figurent  que  toute  morale,  toute  lumière  \ient  de 
leur  pays. 

—  Assurément  1  —  répondit  M.  Beauchamp  avec 
un  malicieux  clignement  d'œil.  —  Ainsi,  je  ne  doute 
pas  que  mon  exemple,  ma  manière  de  voir,  n'aient  eu 
déjà  une  influence  salutaire  sur  MM.  de  Kéradieu, 
d'Anguilhon  et  de  Limeray...  Quant  à  moi,  après  ce 
que  j'ai  vu  et  entendu,  je  ne  suis  plus  aussi  sûr  que 
la  race  anglo-saxonne  arrive  à  dominer  le  monde. 
Elle  est  destinée  à  faire  le  gros  œuvre  des  civilisa- 
tions, mais  pour  le  reste,  pour  le  couronnement  de 
l'édifice,  il  faudra  toujours  la  race  latine. 

—  On  voit  que  Willie  Grey  vous  a  converti  1  fit 
Dora. 

—  Vous  me  supposez  bien  un  peu  capable  de  juger 
par  moi-même,  j'espère  ! 

—  Je  trouve  les  Français  décidément  amusants  !  — 
reprit  mademoiselle  Garroll.  —  Ils  sont  curieux,  avec 
leur  manière  de  chercher  midi  à  quatorze  heures.  Et 
ce  sont  de  fameux  intervieAvers  de  femmes  !  Ils 
veulent  savoir  ce  que  vous  pensez,  ce  que  vous  sentez, 
une  foule  de  choses  dont  un  Américain  ne  se  préoc- 
cupe  pas.    Ils  vous   démontent,   littéralement,    pour 
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savoir  comment  est  faite  la  petite  bête  que  nous  avons 
à  gauche!...  Ainsi,  cet  abominable  vicomte  de  Nozay 
m'a  retournée  comme  un  gant. 

—  Alors,  Jack  peut  être  tranquille  :  si  M.  de  Nozay 
counaît  votre  envers,  il  ne  vous  demandera  pas  en 
mariage!  s'écria  Gharley  Beauchamp  avec  un  sourire 
qui  adoucissait  la  taquinerie. 

Dora  lui  jeta  sa  serviette  à  la  tête. 

—  C'est  mal,  ce  que  vous  dites  là,  car  je  vaux 
mieux  en  dedans  qu'en  dehors. 

—  Est-ce  que  vous  allez  sortir  tout  de  suite? 
demanda  madame  Garroll  à  sa  fille. 

—  Non,.,  j'attends  une  demoiselle  de  chez  Virot 
avec  des  chapeaux. 

—  Encore  I 

—  Oui,  j'en  ai  vu  de  si  jolis,  ce  matin,  que  je  n'ai 
pu  résister.  Cela  me  dégoûte  moi-même  d'avoir 
tant  de  choses...  et  puis  j'achète  toujours!  En  Europe, 
c'est  le  besoin  qui  est  cause  des  suicides  ;  chez  nous 
ce  sera  bientôt  la  satiété. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  sottises!  fit  mademoiselle 
Beauchamp,  d'un  air  mécontent. 

Hélène  se  leva  de  table  et  s'approcha  de  la  glace. 
Elle  était  en  toilette  du  matin  et  avait  déjeuné,  le  cha- 
peau sur  la  tête,  comme  il  arrive  souvent  aux  Améri- 
caines, Elle  s'aperçut  qu'elle  était  dans  un  de  ses  jours 
de  grande  beauté  :  elle  s'envoya  un  sourire  de  félici- 
tations, 

—  Il  me  vient  une  idée  !  —  dit-elle  en  passant  un 
des  petits  peignes  de  sa  coiffure  dans  les  beaux 
cheveux  chatoyants  relevés  sur  sa  nuque.  —  Je  vais 
aller  chez  madame  Revins.  On  ne  la  trouve  plus  après 
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trois  heures.  Elle  m'a  promis  des  adresses    d'hôtels 
hollandais. 

—  Demandez-lui,  pendant  que  vous  y  êtes,  tous 
les  renseignements  qu'elle  possède,  —  recommanda 
Charley.  —  Gela  facilitera  notre  voyage...  Je  vais 
descendre  avec  vous  et  vous  mettre  en  voiture. 

—  Inutile,  j'irai  à  pied.  Il  ne  fait  pas  trop  chaud 
et  j'ai  besoin  de  marcher. 

Au  moment  même  où  cette  inspiration  venait  à  ma- 
dame Ronald,  un  jeune  Romain,  le  comte  Sant'Anna, 
qui  achevait  de  déjeuner  chez  Voisin  avec  un  ami,  se 
rappelait  tout  à  coup  un  engagement  pris  la  veille.  Il 
regarda  sa  n  ontre. 

—  Per  ^  acco  !  déjà  une  heure  et  demie  1  Je  suis 
obligé  de  fe  lâcher  I...  J'ai  un  rendez-vous,  avenue 
d'Antin  avec  Binder.  Il  doit  me  montrer  un  modèle 
de  phaéton. 

Hélène  était  à  peine  à  dix  mètres  du  Continental 
que  l'Italien  sortait  du  restaurant,  le  cigare  allumé.  Et, 
sans  s'en  douter,  tous  deux  obéissaient  à  la  volonté 
suprême  qui  avait  marqué  leur  rencontre  pour  ce  jour, 
pour  cette  heure. 

Le  comte  Sant'Anna  remonta  la  rue  GamboR  et 
tourna  dans  la  rue  de  Rivoli.  La  beauté  du  temps  lui 
donna  l'envie  de  marcher,  à  lui  aussi,  et  il  marcha! 

Soudain,  son  regard  tomba  sur  madame  Ronald  et 
ne  la  quitta  plus. 

Elle  était  vêtue  d'un  costume  tailleur,  en  petit  drap 
beige  clair,  dont  la  jaquette  courte,  la  jupe  collante 
moulaient  audacieusement  les  formes  de  son  corps 
élégant.  Le  chapeau  rond,  relevé  derrière  par  une 
touffe  de  roses  pâles,  laissant  voir  sa  chevelure  on- 
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dulée,  d'un  blond  si  merveilleux  qu'il  semblait  arti- 
ficiel. 

((  Une  cocotte,  sûrement  !  »  pensa  l'Italien.  Et, 
trompé  par  cet  ensemble  provocant,  il  allongea  le  pas, 
dépassa  la  jeune  femme,  se  retourna  et  la  dévisagea 
sans  façon. 

«  Non,  une  étrangère,  se  dit-il,  mais  diantrement 
jolie  1  » 

Et,  sur  cette  impression,  il  fit  aussitôt  machine  en 
arrière  afin  de  pouvoir  la  suivre. 

L'Américaine  est  beaucoup  plus  femme  en  Europe 
que  chez  elle,  Est-ce  l'air  ambiant  qui  développe  sa 
fémininité  ou  ose-t-elle  davantage.»*  Toujours  est-il  qu'à 
Paris  elle  aime  à  être  remarquée  et  admirée  dans  la 
rue.  C'est  un  plaisir  qu'elle  n'a  pas  dans  son  pays  et 
qu'elle  recherche  d'autant  plus.  Quand  il  arrive  à  une 
Française  d'être  suivie  avec  quelque  persistance,  elle 
en  reste  toujours  troublée.  Si  elle  est  vraiment  hon- 
nête, elle  regrette  l'incident  et  se  le  reproche  comme 
une  faute.  L'Américaine,  elle,  ne  s'émeut  pas  pour  si 
peu.  Il  arrive  souvent  qu'un  oisif,  tenté  par  sa  beauté 
ou  par  son  allure  coquette,  la  prend  pour  une  étran- 
gère en  quête  d'aventures  et  s'amuse  à  la  suivre.  Loin 
de  s'effaroucher  de  l'impertinence,  elle  en  est  flattée. 
Elle  ralentit  même  imprudemment  le  pas,  s'arrête 
devant  les  vitrines,  et,  lorsque  le  «  marcheur  »,  se 
croyant  encouragé,  lui  adresse  la  parole,  elle  le  fou- 
droie d'un  regard  dur,  le  repousse  avec  une  expres- 
sion d'honnêteté  si  glaçante  qu'il  se  retire  plus  ou 
moins  penaud.  Elle  rentre  alors  chez  elle,  ravie  d'avoir 
humilié  un  représentant  du  sexe  fort,  et  sans  éprouver 
autre  chose  qu'une  satisfaction  d'amour-propre. 
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Madame  Ronald  recevait  souvent,  au  cours  de  ses 
promenades,  des  marques  indiscrètes  d'admiration. 
Elle  y  prenait  toujours  un  très  vif  plaisir,  et  ne  s'en 
plaignait  pas  moins,  avec  indignation,  comme  toutes 
ses  compatriotes,  qu'il  fût  impossible  de  sortir  sans 
être  suivie  dans  ce  Paris  pervers,  —  wicked  Paris. 

—  C'est  ainsi  que  l'on  qualifie  habituellement  la 
grande  ville,  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis.  On  eût 
assez  difficilement  persuadé  à  Hélène  que  la  provoca- 
tion venait  d'elle  et  de  ses  toilettes,  trop  séduisantes 
pour  la  rue.  De  fait,  le  Français  a  plus  qu'aucun 
homme  le  respect  de  la  femme  qu'il  juge  comme  il  faut. 

Cet  après  midi-là,  madame  Ronald  eut  bien  vite  la 
conscience  qu'elle  venait  de  faire  une  conquête. 
L'étranger  qui  s'était  retourné  si  hardiment  la  suivait. 
Elle  s'en  aperçut  aussitôt.  Comme  d'habitude,  cela 
l'amusa  et  flatta  sa  vanité,  —  d'autant  mieux  qu'elle 
avait  eu  le  temps  de  voir  qu'il  était  beau  et  élégant. 

—  Sous  l'influence  magnétique  de  l'admiration  et  du 
désir  qu'elle  avait  excités,  elle  sentit  la  joie  de  vivre, 
d'être  belle  ;  sa  démarche  devint  plus  élastique,  son 
allure  plus  fringante.  Après  avoir  traversé  la  place  de 
la  Concorde,  elle  prit  l'avenue  Gabriel.  Et  l'un  et 
l'autre,  guidés  par  l'Invisible,  ils  cheminèrent  pendant 
quelques  minutes,  presque  seuls,  sous  l'allée  ombreuse, 
dans  l'air  chargé  des  parfums  qui  s'exhalaient  des 
massifs  environnants.  L'Italien  éprouvait  un  plaisir 
croissant  à  suivre  cette  femme.  Il  se  mit  à  la  détailler 
en  connaisseur,  et  le  désir  éclata  dans  sa  chair.  Son 
pas  s'accéléra,  la  distance  se  raccourcit.  Hélène,  s'en 
apercevant,  obliqua  brusquement  à  gauche  et  rentra 
dans  la  clarté  des  Champs-Elysées. 
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Le  jeune  homme  comprit  vite  que  l'inconnue  ne  se 
promenait  pas,  mais  qu'elle  allait  chez  quelqu'un  ou 
rentrait  à  la  maison.  Il  voulut  l'accompagner  jusqu'au 
bout  de  sa  course  et,  comme  hypnotisé  par  la  lumière 
de  sa  chevelure,  par  les  jolies  lignes  de  sa  personne, 
il  passa  devant  l'avenue  d'Antin  sans  la  voir,  oubliant 
carrossier  et  phaéton. 

Madame  Revins  habitait  tout  près  de  l'Arc-de- 
Triomphe.  Arrivée  à  l'avant-dernière  maison  des 
Champs-Elysées,  dont  l'entrée  se  trouvait  rue  de  Til- 
silt,  Hélène  s'engouffra  sous  la  porte  cochère.  Sant'- 
Anna  resta  un  moment  planté  sur  le  trottoir.  Demeu- 
rait-elle là?  Poussé  par  une  irrésitible  curiosité,  il 
entra  à  son  tour  au  numéro  i54  et  demanda  à  la 
concierge  si  la  personne  qui  venait  de  monter  était 
une  de  ses  locataires.  La  bonne  femme  le  regarda  d'a- 
bord avec  quelque  méfiance,  puis,  comme  il  avait  l'air 
d'un  gentleman,  elle  finit  par  lui  répondre  que  c'était 
une  visiteuse  seulement. 

L'appartement  de  madame  Revins  se  trouvait  à 
l'entresol,  et  le  salon  où  elle  recevait  avait  deux  fenêtres 
de  coin,  ce  qui  permit  à  Hélène  de  voir  son  admirateur 
en  faction, 

Cette  vue  ne  laissa  pas  que  de  la  rendre  un  peu 
nerveuse  et  distraite,  et  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'elle 
entendît  la  moitié  des  renseignements  que  son  amie 
lui  donna  sur  la  Belgique  et  la  Hollande. 

Sa  visite  terminée,  madame  Ronald  descendit  l'esca- 
lier, non  sans  ressentir  une  petite  émotion.  Pour 
échapper  à  l'indiscret,  elle  pria  la  concierge  de  lui 
appeler  un  fiacre  et  demeura  invisible  dans  le  renfon- 
cement de  la  porte  cochère.  Dès  que  la  voiture  accosta. 
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elle  y  monta  lestement  en  jetant  au  cocher  le  nom  de 
l'avenue  Friedland. 

Le  jeune  homme,  qui  faisait  les  cent  pas,  aperçut 
la  voiture  au  moment  où  elle  filait  dans  la  direction 
indiquée.  Il  devina  qu'elle  emportait  son  inconnue  et 
qu'il  était  joué.  Il  eut  alors  ce  geste  du  bras  qui  trahit 
le  dépit,  cet  inimitable  mouvement  de  tête,  d'épaules 
reamontées,  avec  lequel  l'Italien  accepte  ses  défaites,  et 
exprime  son  impuissance  devant  le  fait  accompli. 

—  Je  la  rattraperai,  dit-il;  une  jolie  femme  se 
retrouve  toujours 

Et,  comme  il  l'avait  espéré,  deux  jours  plus  tard,  il 
se  rencontra  face  à  face  avec  Hélène  dans  la  rue  de  la 
Paix.  Elle  lui  parut  plus  désirable  encore.  La  chaude 
coloration  de  ses  cheveux  le  frappa  au  cerveau  comme 
un  coup  de  soleil.  Il  la  regarda  avec  des  yeux  ardents  : 
elle  n'eut  pas  l'air  de  le  voir.  Lorsqu'il  eut  fait  quelques 
mètres  dans  le  sens  opposé,  il  rebroussa  chemin  et  se 
mit  à  la  suivre.  Elle  le  sentit  magnétiquement  et  fut 
de  nouveau  flattée.  Sans  se  presser,  elle  continua  sa 
promenade,  prit  le  boulevard  des  Capucines,  remonta 
la  rue  Royale.  Son  intention  était  bien  de  rentrer  à 
l'hôtel,  mais,  s'apercevant  que  l'étranger  ne  la  lâchait 
pas  et  ne  voulant  pas  qu'il  sût  où  elle  demeurait,  elle 
fit  signe  à  un  cocher,  lui  donna  l'ordre  de  la  conduire 
aux  Magasins  du  Louvre.  Là,  par  une  porte  ou  par 
une  autre,  elle  était  sûre  de  réussir  à  «  semer  »  le 
jeune  homme...  Sant'Anna,  qui  connaissait  le  grand 
bazar  et  la  perfidie  de  ses  sorties  multiples,  ne  lui  donna 
pas  cette  satisfaction.  Il  se  faisait  fort,  maintenant,  de 
la  retrouver.  Le  lendemain  et  le  surlendemain,  il 
arpenta,  sans    succès  pourtant,  la  rue    de  Gastiglione 
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et  îa  rue  de  la  Paix  :  il  avait  deviné  que  son  inconnue 
était  Américaine  et  qu'elle  devait  habiter  un  des  hôtels 
environnants. 

Comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  Sant'Anna 
était  grand  chasseur  de  femmes  et  amateur  d'aventures 
amoureuses.  Ce  genre  de  sport  lui  donnait  des  émo- 
tions dont  il  était  friand.  Il  y  mettait  l'ardeur,  la  ruse 
de  sa  race,  ses  superstitions  puériles.  Rien  ne  lui  coû- 
tait pour  satisfaire  le  désir  éveillé  par  un  joli  visage 
ou  par  une  tournure  élégante.  Quand  il  lui  arrivait,  ce 
qui  était  du  reste  assez  rare,  de  revenir  bredouille,  il 
acceptait  son  échec  avec  philosophie.  Soit  qu'il  y  ait 
chez  l'Italien  moins  de  combativité,  soit  que  sa  nature 
extrêmement  affinée  sente  mieux  l'inéluctable  de  la  vie, 
il  s'y  abandonne  sans  résistance,  avec  autant  de  rési- 
gnation que  l'Oriental,  quoique  avec  plus  d'intelligence. 
«C'est  la  fatalité!  C'est  le  destin!...  È  la  fatalità! 
È  il  destino  !  »  Ces  paroles,  qui  lui  viennent  d'instinct 
à  la  bouche,  le  consolent  aisément,  lui  enlèvent  tout 
remords,  tout  regret.  Très  superstitieux,  le  jeune 
homme  se  dit  que  cette  Américaine  lui  avait  fait  une 
trop  forte  impression  pour  qu'elle  ne  fût  pas  appelée 
à  jouer  un  rôle  dans  sa  vie.  Lequel,  il  ne  le  soupçon- 
nait guère  ! . . .  Il  se  mit  donc  à  la  chercher  des  yeux 
un  peu  partout.  Le  matin  du  quatrième  jour,  il  l'a- 
perçut soudainement,  devant  lui,  qui  traversait  la 
place  Vendôme.  Il  eut  un  éblouissement,  un  violent 
battement  de  cœur,  un  élan  vite  réprimé.  Décidé  à 
apprendre  où  elle  demeurait,  il  la  suivit  de  loin  et 
réussit  à  la  voir  entrer  à  l'Hôtel  Continental.  Cela  lui 
suffît.  Il  continua  son  chemin,  très  heureux  d'avoir 
atteint  son  but. 
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Le  soir  même,  comme  madame  Ronald,  en  com- 
pagnie de  son  frère,  prenait  le  café  dans  la  galerie  du 
Continental,  elle  vit  arriver  son  admirateur.  Cette 
apparition  inattendue  lui  causa  un  léger  saisissement. 
Elle  ne  douta  pas  un  instant  qu'il  ne  fût  venu  pour 
elle.  Il  l'avait  donc  dénichée  !  C'était  joliment  ha- 
bile I...  Sa  vanité  exulta  et  la  rendit  subitement 
joyeuse.  Ses  yeux  brillèrent  davantage,  sa  parole  devint 
inégale  et  rapide.  Le  comte  s'était  assis  à  une  table 
voisine  de  la  sienne.  Elle  subit  plusieurs  fois  l'attrac- 
tion de  son  regard,  mais  le  brava  aussitôt  avec  une 
parfaite  expression  d'indifférence.  Tout  en  causant, 
elle  se  dit  qu'il  devait  sûrement  être  un  Italien  ou  un 
Espagnol.  D'un  coup  d'oeil,  elle  vit  son  teint  mat,  ses 
traits  réguliers  ;  d'un  autre,  elle  saisit  sa  taille  élé- 
gante et  tous  les  signes  extérieurs  qui  révélaient 
l'homme  du  monde.  Décidément,  cette  conquête  lui 
faisait  honneur.  L'idée  lui  vint  qu'il  devait  prendre 
Charley  pour  son  mari,  et  aussitôt,  avec  sa  naturelle 
et  mesquine  cruauté  de  femme,  elle  voulut  le  suppli- 
cier un  peu  et  se  mit  à  parler  à  son  frère  d'un  air 
tendre.  Elle  se  laissa  complaisamment  admirer  pen- 
dant un  bon  quart  d'heure  encore,  riant  à  la  pensée 
que  le  lendemain  elle  quittait  Paris,  et  à  celle  de  sa 
mine  déconfite  lorsqu'il  apprendrait  ce  départ.  Sur 
cette  réjouissante  imagination,  elle  se  leva,  redescendit 
la  galerie,  se  dirigeant  vers  l'ascenseur.  Au  moment 
DÛ,  très  fière,  très  digne,  elle  passait  devant  l'étranger, 
les  paroles  du  «  Prince  »  lui  revinrent  à  la  mémoire. 
Sa  lèvre  eut  une  jolie  inflexion  de  défi  et  de  dédain  : 
«  Ce  n'est  pas  encore  cette  fois-ci,  se  dit-elle,  que 
l'homme  aura  son  heure  avec  moi  I  » 


VII 


Le  lendemain,  par  le  premier  train,  Hélène,  son 
frère  et  sa  tante,  Dora  et  sa  mère  quittèrent 
Paris. 

Le  voyage  de  Belgique  et  de  Hollande  fut  un  conti- 
nuel enchantement  pour  Gharley.  Son  amie  Willie 
Grey  vint  la  rejoindre  à  Bruxelles  et  l'accompagna  de 
musée  en  musée.  Dans  le  trésor  de  la  vieille  Europe, 
ce  trésor  si  lentement  et  si  douloureusement  amassé, 
il  trouva,  comme  nombre  de  ses  compatriotes,  les  sen- 
sations qui  seules  peuvent  rafraîchir  les  cerveaux 
nrûlés  par  la  fièvre  des  affaires. 

Hélène  et  Dora  ne  connaissaient  ni  la  Belgique  ni 
les  Pays-Bas.  Ce  fut  une  page  nouvelle  de  l'ancien 
monde  qu'elles  déchiffrèrent  avec  une  curiosité  ex- 
trême et  qui  les  ravit  par  son  étrangeté.  Les  petites 
villes  qui  finissent  dans  le  silence  et  la  prière,  dont  la 
vieillesse  est  si  touchante,  leur  causèrent  un  étonne- 
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ment  respectueux.  Les  costumes  lourds  et  bizarres,  les 
visages  placides^  la  vie  humaine  ainsi  menée  sur  un 
mode  lent  et  grave  ne  cessa  de  les  amuser  et  de  les 
intéresser.  Pourtant  madame  Ronald  ne  voyait  pas 
sans  plaisir  approcher  l'heure  de  partir  pour  la  Suisse 
et  d'aller  rejoindre  le  marquis  et  la  marquise  Verga. 
Elle  s'était  liée  extraordinairement  vite  avec  celte  com- 
patriote rencontrée  chez  madame  d'Anguilhon. 

Madame  Verga  sortait  d'une  bonne  famille  de 
Washington.  Jeune  fille,  elle  avait  beaucoup  hanté 
la  colonie  étrangère.  C'est  là  quelle  avait  fait  la 
connaissance  de  son  mari,  un  Romain,  attaché  mili- 
taire à  l'ambassade  d'Italie. 

Elle  avait  un  visage  de  très  jolie  poupée,  animé  par 
des  yeux  bleus  qui  reflétaient  une  petite  âme  joyeuse 
et  bonne.  Plus  brillante  qu'intelligente,  elle  se  mon- 
trait naïvement  heureuse  d'être  marquise,  d'avoir  sa 
place  dans  la  haute  société  de  Rome.  Son  excellent 
caractère,  sa  loyauté,  lui  avaient  valu  nombre  d'amis. 
Son  salon  était  un  des  plus  fréquentés.  Sa  nature 
simple  et  honnête  l'empêchait  de  voir  la  moitié  des 
intrigues  qui  se  nouaient  et  se  dénouaient  sous  ses 
yeux.  Elle  aimait  les  Italiens,  disait-elle,  parce  qu'ils 
sont  silencieux  et  qu'elle  pouvait,  avec  eux,  parler 
tant  qu'elle  voulait.  Le  marquis  passait  pour  le  mari 
le  moins  fidèle.  Les  uns  croyaient  qu'elle  ignorait 
tout,  les  autres  qu'elle  ne  voulait  rien  savoir. 

Toujours  est-il  qu'elle  se  proclamait  la  plus  heu- 
reuse des  femmes,  Madame  Verga  avait  entretenu 
souvent  madame  Ronald  et  Dora  du  monde  où  elle 
évoluait.  Elle  les  avait  engagées  à  passer  l'hiver  à 
Rome,  leur  promettant  de  leur  donner  a  good  times, 
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tous  les  plaisirs   imaginables,    de  les  présenter  dans 
telle  et  telle  maison  de  l'aristocratie. 

Sous  cette  suggestion  répétée,  Hélène  avait  com- 
mencé à  se  demander  s'il  serait  possible  de  décider 
son  mari  à  faire  ce  voyage.  Une  idée,  bien  digne 
d'Eve  i''^,  lui  vint  à  l'esprit.  M.  Ronald,  qui  s'occu- 
pait surtout  de  toxicologie,  avait  maintes  fois 
exprimé  le  regret  de  n'avoir  pu  retrouver  le  poison 
des  Borgia.  Elle  raviverait  sa  curiosité,  lui  ferait 
entrevoir  que,  par  le  marquis  Verga  ou  par  ses  amis, 
il  obtiendrait  toutes  les  facilités  pour  fouiller  les 
archives  les  plus  secrètes  du  Vatican. 

De  sou  côté,  mademoiselle  Garroll  était  séduite  par 
la  perspective  d'une  saison  à  Rome  et  de  ces  belles 
chasses  au  renard  que  madame  Verga  lui  avait  dé- 
crites. Et  puis,  aller  à  la  cour,  voir  de  près  ces  princes, 
ces  ducs,  dont  les  noms  historiques  et  haut  sonnants 
l'avaient  toujours  charmée,  c'était  bien  tentant,  d'au- 
tant plus  tentant  qu'elle  avait  un  excellent  prétexte 
pour  prolonger  son  séjour  en  Europe  :  la  santé  de 
sa  mère,  qui  laissait  beaucoup  à  désirer,  et  qui,  d'après 
l'avis  des  médecins,  exigeait  un  climat  doux  et  une 
vie  tranquille. 

Dans  l'imagination  des  deux  femmes,  les  paroles 
de  la  marquise  taisaient  leur  œuvre  sourdement  et 
sûrement. 

D'Amsterdam,  Hélène  écrivit  à  son  mari  une  de 
ces  jolies  lettres,  toujours  pleines  d'observations  fines 
et  originales.  Selon  son  habitude,  elle  la  saupoudra 
de  tendresse,  de  mots  aflectueux.  Puis  elle  finit  par 
exprimer  le  désir  de  passer  l'hiver  en  Italie.  Elle 
assura  M.  Ronald  qu'il  avait  besoin  d'un  congé,  lui 
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aussi,  et  qu'il  ne  saurait  l'avoir  plus  agréable  qu'à 
Rome.  Elle  ne  manqua  pas  de  l'amorcer,  comme  elle 
se  l'était  promis,  par  l'appât  des  recherches  à  faire 
sur  le  fameux  poison  des  Borgia.  Cette  épître  était  un 
vrai  chef-d'œuvre  de  diplomatie  féminine.  Elle  la 
glissait  sous  enveloppe  lorsque  Dora  entra  dans  sa 
chambre,  un  paquet  de  lettres  à  la  main. 

—  Avez- vous  quelque  chose  pour  la  poste? 
demanda-t-elle. 

—  Oui,  fit  madame  Ronald  en  lui  remettant  son 
courrier. 

—  Je  parie  que  je  devine  ce  que  vous  écrivez  à 
Henri  1 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  je  lui  écris  ? 

—  Que  vous  voulez  passer  l'hiver  en  Italie,  tout 
simplement...  Je  dis  la  même  chose  à  Jack. 

—  Oh!  Dody  I  c'est  mal  de  votre  part  !...  Moi, 
je  suis  mariée,  rien  n'empêche  M.  Ronald  de  venir 
me  rejoindre...  tandis  que  vous... 

—  Je  retarde  le  malheur  de  M.  Ascott,  voilà  tout!... 
Plaisanterie  à  part,  ces  messieurs  ne  seront  pas 
contents.  Tant  pis  !  Cela  leur  formera  le  caractère.  Je 
sais  bien  que  nous  sommes  toujours  libres  de  faire  ce 
que  nous  voulons  ;  mais  ils  peuvent  gâter  notre  plaisir 
avec  des  tracasseries,  des  reproches  assommants.  Il 
faut  que  nous  nous  soutenions  mutuellement...  Henri 
vous  donnera  du  fil  à  retordre.  Vous  avez  promis  de 
rentrer  au  mois  d'octobre  :  si  vous  le  désappointez,  il 
sera  furieux.  Il  ne  peut  pas  supporter  un  manque  de 
parole.  Ils  sont  si  terriblement  honnêtes,  ces  Ronald  ! 

Un  souffle  de  révolte  enfla  légèrement  les  narines 
d'Hélène. 
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—  C'est  bien,  dit-elle,  nous  verrons. 

L'anatomiste  qui  étudie  le  corps  humain  est  tou- 
jours saisi  d'étonnement  et  d'admiration  lorsqu'il  voit 
la  minutie  des  détails  qui  le  composent,  le  parti  que 
la  nature  tire  de  la  fibre  la  plus  ténue,  de  la  molécule 
la  plus  petite.  Dans  la  destinée  des  individus  la  Provi- 
dence apporte  la  même  prodigieuse  recherche.  Elle 
amène  de  loin,  de  très  loin,  les  agents  qui  lui  sont 
nécessaires.  D'un  mot,  d'un  regard,  d'un  geste,  elle 
fait  sortir  un  drame  poignant  ou  une  joie  di\ine  qui 
produisent  à  leur  tour  une  foule  de  sentiments  et  qui 
ont  des  conséquences  incalculables 

La  venue  à  Paris  de  madame  Ronald  et  de  made- 
moiselle CarroU,  leur  liaison  avec  la  baronne  Verga, 
la  rencontre  d'Hélène  et  du  comte  Sant'Anna,  repré- 
sentaient déjà  un  énorme  travail  providentiel,  un  éche- 
veau  effrayant  de  circonstances,  un  concours  d'êtres, 
de  choses,  de  fluides,  où  se  perdrait  l'esprit  d'un 
simple  romancier,  mais  dans  l'étude  desquels  le  philo- 
sophe, le  psychologue  pourraient  facilement  se  recon- 
naître et  trouver  des  enseignements,  un  peu  de  lumière 
peut-être, 
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Dans  la  première  semaine  d'août,  mademoiselle 
Carroll  et  sa  mère  partirent  pour  Garisbad;  Hélène, 
tante  Sophie,  Gharley  Beauchamp  et  Willie  Grey 
allèrent  rejoindre  les  Verga  à  Lucerne,  à  l'Hôtel 
National . 

La  petite  ville  suisse  parut  d'abord  assez  triste  à 
madame  Ronald.  Elle  ne  tarda  pas  cependant  à 
prendre  goût  aux  excursions  alpestres,  aux  longues 
promenades  en  voiture,  en  bateau,  à  pied,  que  le 
marquis  savait  rendre  amusantes.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  madame  Verga  et  elle  devinrent  le  centre 
d'une  petite  coterie  qui  excitait  l'envie  de  tout  le 
monde  par  son  entrain  et  sa  gaieté.  Après  le  dîner, 
pour  lequel  l'une  et  l'autre  se  mettaient  en  frais  de 
toilette,  les  deux  Américaines  allaient  s'asseoir  dans  le 
hall  de  l'hôtel,  lieu  de  rendez-vous  général,  et  là, 
entourées  d'amis  et  d'admirateurs,  elles  «e  balançaient 
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dans  leurs  rocking-chairs  en  écoutant  des  chansons 
napolitaines  ou  autres.  Les  musiciens  italiens,  qui 
chaque  été  viennent  à  Lucerne,  lui  prêtent  un  attrait 
que  tous  les  Jodler  du  Tyrol  seraient  impuissants  à  lui 
communiquer.  Après  une  journée  passée  sur  le  lac 
gris,  sur  les  hauteurs  vertes  ou  neigeuses,  dans  le 
froid  décor  des  Alpes,  on  goûte  un  plaisir  exquis  à 
recevoir  soudainement  cette  sensation  de  soleil ,  de 
chaleur  et  d'amour  que  donnent  la  musique  et  les 
chants  d'Italie.  Hélène  en  était  pénétrée  plus  que 
toutes  les  femmes  présentes.  Elle  ne  comprenait  pas 
le  sens  des  paroles,  mais  son  oreille  en  était  singu- 
lièrement charmée.  Elle  y  trouvait  l'expression  de  sen- 
timents qu'elle  n'avait  jamais  éprouvés,  quelque  chose 
de  passionné,  de  lumineux  et  de  fugitif.  Elle  était  fas- 
cinée par  la  mimique  des  chanteurs  napolitains,  par 
ces  yeux  noirs  qui  flambaient  tour  à  tour  d'amour  et 
de  colère  ou  s'embuaient  subitement  de  tristesse,  par  la 
mobilité  excessive  de  ces  visages  latins,  si  différents 
des  visages  impassibles  et  fermés  de  ses  compatriotes. 
Elle  avait  été  plusieurs  fois  à  Rome,  à  Naples,  à  Flo- 
rence. Le  son  musical,  coloré  pour  ainsi  dire,  de  la 
langue  italienne  n'était  pas  nouveau  pour  elle,  mais 
jamais  il  ne  l'avait  si  curieusement  affectée.  Son  âme 
avait-elle  été  sensibilisée  à  dessein,  ou  était-elle  remuée 
par  un  obscur  pressentiment.^ 

Un  soir,  Hélène  et  madame  Verga  occupaient  leurs 
places  habituelles  dans  le  hall  et  causaient  joyeuse- 
ment avec  quelques  personnes.  Le  marquis  était  allé  à 
l'hôtel  Schweizerhof  voir  si  un  ami  qu'il  attendait 
depuis  huit  jours,  et  que  le  baccara  retenait  à  Aix-les- 
Bains  était  finalement  arrivé. 
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Madame  Ronald,  très  jolie  dans  une  robe  de  batiste 
écrue  garnie  de  rubans  vert  pâle,  se  balançait  douce- 
ment. Tout  à  coup,  la  surprise  immobilisa  son  visage 
et  son  fauteuil  :  M,  Verga  entrait  avec  le  jeune  homme 
qui  l'avait  si  obstinément  suivie  à  Paris  et  à  qui  elle 
avait  cru  échapper  pour  tout  de  bon  1  C'était  donc 
lui,  ce  comte  Sant'Anna  dont,  ces  jours-ci,  on  l'avait 
si  souvent  entretenue  I  Elle  demeura  littéralement 
suffoquée  par  la  surprise,  un  peu  confuse,  un  peu 
effrayée.  L'Italien  ne  l'aperçut  pas  d'abord;  lorsque 
son  ami  l'amena  devant  elle  pour  le  présenter,  il  eut 
un  sursaut  intérieur,  un  éclat  de  triomphe  dans  les 
yeux,  un  sourire  moqueur  sous  la  moustache,  tout 
cela  dissimulé  par  une  inclination  profonde. 

La  marquise  accapara  le  nouveau  venu  pendant  quel- 
ques minutes,  l'accablant  de  questions  sur  toutes  les 
personnes  de  leur  connaissance  qui  se  trouvaient  à  Aix-les- 
Bains.  Aussitôt  qu'il  fut  libre,  il  s'approcha  d'Hélène  et 
le  marquis  lui  céda  le  fauteuil  qu'il  occupait  à  ses  côtés. 

—  Il  ne  m'est  pas  arrivé  souvent  d'être  aussi  heu- 
reux, —  dit-il  en  appuyant  ses  magnifiques  yeux  noirs 
sur  la  jeune  femme.  —  La  fortune  me  devait  bien  ce 
dédommagement,  car  elle  m'a  passablement  maltraité 
au  baccara  !  —  ajouta-t-il  avec  une  audace  qui  frisait 
l'impertinence.  —  Si  j'avais  pu  deviner  que  celte  amie 
dont  Verga  me  parlait  dans  ses  lettres  était  vous, 
madame,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  ici. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  ?  dit  Hélène  froi- 
dement. 

—  Parce  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer 
plusieurs  fois  à  Paris  et  que,  pour  vous  revoir,  je 
serais  allé  au  bout  du  monde. 

6. 
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Il  était  impossible  à  Hélène  de  laisser  passer  uae 
invite  au  fleuretage  sans  y  répondre. 

—  Si  loin  que  celai  ftt-elle  d'un  ton  railleur. 

—  Si  loin  que  cela,  —  répéta  sérieusement  le 
jeune  homme.  —  Nous  autres  Italiens,  nous  sommes 
sujets  à  éprouver  des  antipathies  ou  des  sympathies 
subites.  Quand  une  femme  provoque  en  nous  une 
certaine  émotion,  elle  nous  oblige  irrésistiblement  à  la 
suivre  :  c'est  un  hommage  qu'elle  nous  force  de  rendre 
à  sa  beauté  et  dont  elle  ne  saurait  prendre  offense. 

Madame  Ronald  fut  tellement  interloquée  par  la 
subtilité  de  l'explication  qu'elle  ne  trouva  pas  un  mot 
à  répondre. 

—  Et  c'est  ce  qui  m'est  arrivé...  Il  m'a  semblé 
qu'avant  vous  je  n'avais  jamais  vu  de  femme 
blonde. 

—  Je  ne  savais  pas  que  ma  blondeur  eût  rien  d'ex- 
traordinaire. 

—  Ce  devait  être  celle  d'Eve. 

Vous  croyez?...  Mais  ce  n'est  pas  rassurant  pour 
moi! 

—  Encore  moins  pour  les  autres  1  —  répondit  l'Ita- 
lien avec  son  fin  sourire.  —  J'avais  deviné  que  vous 
étiez  Américaine. 

—  A  quoi  donc? 

A  votre  élégance  d'abord,  puis  à  votre  allure  vive 
et  décidée.  Je  la  connais  bien  car  nous  avons  beau- 
coup de  vos  compatriotes  à  Rome.  Le  matin,  quand 
elles  sortent,  elles  éclairent  le  Corso. 

—  Je  suis  charmée  d'apprendre  cela  1 

—  Yous  n'êtes  pas  venue  directement  ici  en  quit- 
tant Paris? 
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—  Non,  j'ai  passé  par  la  Belgique  et  la  Hollande. 

—  Aimez- vous  Lucerne? 

—  Beaucoup. 

—  Vous  comptez  y  rester  jusqu'à  la  fin  de  la  sai- 
son? 

—  Aussi  longtemps  que  je  m'y  amuserai. 

A  ce  moment,  mademoiselle  Beauchamp  qui  venait 
de  lire  son  New  York  Herald  au  salon,  s'approcha  de 
sa  nièce. 

—  Montez-vous  maintenant?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  ma  tante,  je  vous  attendais,  répondit  la 
jeune  femme. 

Elle  s'était  levée  avec  un  empressement  qui  n'était 
qu'une  manœuvre  de  sa  coquetterie  instinctive. 
Puis,  en  manière  d'excuse  au  comte  Sant'Anna  : 

—  Nous  avons  fait  aujourd'hui  une  longue  excur- 
sion; demain  nous  devons  déjeuner  au  Righi:  si  je 
veux  être  alerte,  il  faut  que  je  me  retire  de  bonne 
heure, 

Hélène,  ayant  pris  congé  de  tout  le  monde,  alla 
dire  un  mot  à  son  frère,  qui  causait  dans  un  coin  avec 
Willie  Grey. 

L'Italien  la  suivit  du  regard. 

—  Cristi  I  quelle  jolie  femme  !  —  dit -il  à  son  ami 
Verga.  —  Le  mari?  demanda-t-il. 

Et,  de  la  tête,  il  désignait  M.  Beauchamp  qui,  en 
vrai  Américain,  accompagnait  sa  sœur  et  sa  tante  à 
l'ascenseur, 

—  Non,  le  frère. 

—  Elle  est  veuve? 

—r  Veuve  par  grâce,  par  permission,  comme  on  dit 
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si  drôlement  en  anglais  :  a  grass  widow^...  M.  Ronald 
est  resté  en  Amérique. 

—  Diablement  imprudent  de  sa  part  ! 

—  Oh!  il  ne  risque  rien.  Sa  femme  est  très  comme 
il  faut,  d'une  des  meilleures  lamilles  de  New-York... 
toutes  les  garanties  morales  et  celle,  plus  rassurante, 
d'un  tempérament  honnête. 

—  Oui,  oui,  connu  !  vienne  une  bonne  tentation... 
et  patatras,  les  principes  I  fondue,  la  glace  ! 

—  Tu  ne  connais  pas  encore  bien  les  Américaines  : 
ce  ne  sont  que  des  cerveaux.  Je  crois  que  si  la  Provi- 
dence est  vraiment  en  train  de  créer  un  troisième  sexe, 
comme  le  ferait  supposer  le  féminisme,  ce  sont  les 
Etats-Unis  qui  en  fourniront  les  premiers  spécimens  : 
des  prêtresses,  des  doctoresses... 

—  Oh  !  horreur  !...  C'est  égal,  si  avec  des  cheveux 
comme  les  siens,  son  teint  de  rousse,  et  veuve  par 
grâce  depuis  plusieurs  mois,  madame  Ronald  était 
in>ancible,  ce  serait  surhumain...  inhumain,  même  !... 
Je  suis  bien  tenté  de  la  mettre  à  l'épreuve. 

—  Je  te  parie  vingt  louis  que  tu  en  seras  pour  tes 
irais. 

—  Tenu  ! 

A  ce  moment,  madame  Verga  s'approcha  des  deux 
hommes  pour  leur  souhaiter  le  bonsoir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  complotez  là?  demandâ- 
t-elle. 

—  La  perdition  d'une  femme,  répliqua  Sant'Anna. 

—  Naturellement  1  fit  la  marquise  avec  un  joli  rire. 

I.  Grass  widow  du  français  «  grâce  »,  traduit  d'une  manière 
erronée  par  «  grass  »  «  herbe  ». 
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Bien  qu'il  ne  fût  ni  prince  ni  duc,  Emmanuel  Sant  ' 
Anna  appartenait  à  la  grande  noblesse.  Sa  famille, 
originaire  d'Espagne,  venue  à  Rome  au  xiii*  siècle, 
y  avait  joué  un  rôle  politique  considérable  et,  par 
son  passé,  se  trouvait  étroitement  liée  à  la  papauté. 

Donna  Teresa,  sa  mère,  était  une  Salvoni,  la  sœur 
d'un  cardinal  papabile,  —  «  papable  » ,  —  une  vraie 
éminence  dans  le  sacré  collège.  Son  père  avait  été  un 
de  ces  beaux  nobles  romains  dont  la  vie  se  passait 
entre  la  place  du  Gesù  et  la  place  du  Peuple  et  que 
l'on  voyait  autrefois,  à  l'heure  de  la  promenade,  au 
{]orso  ou  au  Pincio,  la  canne  aux  lèvres,  guetter  les 
jolies  femmes  pour  échanger  avec  elles  des  saints, 
des  œillades,  des  signes  mystérieux. 

Après  1870,  l'espoir  enfantin  de  refaire  avec  des 
Italiens  seuls  la  Rome  de  jadis,  formée  de  «  vingt 
peuples  divers   »,   fut  jeté  comme  un  leurre  à   ces 
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hommes  ignorants  des  airaires.  Le  comte  Sant'Anna 
y  fut  pris  l'un  des  premiers.  Il  acheta  de  vastes  ter- 
rains, entra  dans  des  spéculations  insensées,  s'y  ruina, 
et  mourut  de  chagrin.  Un  an  plus  tard,  Donna  Teresa 
sa  femme,  hérita  de  la  fortune  paternelle.  Lorsqu'elle 
eut  marié  et  doté  sa  fille,  il  lui  resta  une  terre  en 
Ombrie,  une  villa  à  Frase ati  et,  à  Rome,  le  palais 
Sant'Anna,  sauvé  du  naufrage.  Elle  vivait  avec  une 
stricte  économie  afin  que  son  fils  pût  dépenser  large- 
ment. Elle  avait  pour  lui  un  de  ces  amours  maternels 
excessifs  qui  contiennent  tous  les  sentiments  bons  et 
mauvais  du  cœur  humain.  Avant  Lelo,  —  comme  on 
le  nommait  par  abréviation  d'Emmanuel,  —  il  n'y 
avait  rien,  et  après  lui,  rien  encoie,  Quand,  du  fond 
de  son  modeste  coupé  attelé  d'un  seul  cheval,  elle 
l'apercevait,  à  la  villa  Borghèse  ou  au  Pincio,  condui- 
sant avec  maestria  une  paire  de  pur  sang,  elle  était 
heureuse,  et,  pendant  le  reste  de  sa  promenade,  elle 
ne  voyait  plus  que  sa  belle  carrure  et  sa  silhouette  élé- 
gante. Sa  beauté  faisait  l'orgueil  et  la  joie  de  sa  mère. 
Il  avait  un  de  ces  visages  italiens  aux  traits  d'une 
régularité  et  d'une  fermeté  classiques,  éclairés  par  ces 
yeux  lumineux,  caressants,  mélancoliques,  qui  peuvent 
être  d'une  dureté  sauvage  ou  d'une  douceur  féminine, 
un  de  ces  visages  sans  grande  puissance  intellectuelle, 
sans  indication  d'idéalité,  mais  revêtu  d'un  charme 
particulier,  charme  fait  d'impressionnabilité  extrême  et 
de  sensualité  fine. 

Gomme  tous  ses  contemporains,  Sant'Anna  était  le 
Romain  de  la  transition,  un  être  affiné,  déraciné, 
ignorant,  sans  conviction,  qui  n'ose  ni  renier  le  passé 
ni  accepter  l'idéal  nouveau. 
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Pour  lesjeunesgensde  l'aristocratie  française,  l'évo- 
lulion  est  infiniment  moins  difïïcile  et  moins  doulou- 
reuse. Ils  ont  une  religion  et  une  patrie  :  rien  ne  les 
empêche  de  pratiquer  l'une  et  de  servir  l'autre.  La 
religion  des  nobles  romains  était  la  papauté  ;  leurpafrie, 
la  Ville  Éternelle  :  toutes  les  deux  ont  été  mutilées  et 
transformées.  Ils  étaient  habitués  à  considérer  l'Italie 
comme  l'ennemie,  et  on  les  a  enrôlés  de  force  sous  son 
drapeau.  Il  doivent  oublier  et  reniitrs  pour  ainsi  dire. 
Toutes  les  facultés,  atrophiées  par  une  longue  oisi- 
veté, les  servent  mal,  et,  conscients  de  leur  infériorité, 
ils  se  tiennent  à  l'écart.  On  ne  saurait  les  blâmer. 

Lelo  fut  élevé  dans  un  collège  de  jésuites.  Là,  on 
ne  lui  enseigna  pas  l'histoire  vraie  de  l'Italie,  celle  qui 
raconte  ses  luttes  douloureuses,  ses  longs  efforts  vers 
l'unité,  efforts  toujours  déjoués  par  la  trahison,  mais 
qui  devaient  forcément  aboutir  au  fait  accompli  de 
1870;  il  apprit,  comme  tous  ses  condisciples,  une 
histoire  tronquée,  édifiée  sur  cette  fable  ingénieuse  du 
atrimoine  de  Saint-Pierre  et  où  le  rôle  glorieux  appar* 
■ent  à  la  papauté.  Il  fut  leurré  de  l'espoir  que  le 
ape,  grâce  à  l'une  ou  l'autre  des  grandes  puissances, 
ue  tarderait  pas  à  reconquérir  sa  souveraineté  tempo- 
relle, et  que  les  Italiens  seraient  forcés  de  se  chercher 
une  autre  capitale.  Cependant  Rome  n'était  plus  la 
cité  fermée  où  aucune  idée  philosophique,  aucune 
découverte  scientifique,  aucune  nouvelle  même  ne 
pouvait  pénétrer  sans  être  contrôlée,  examinée  par 
une  théocratie  absolue.  Les  journaux  de  toutes  les 
opinions  se  criaient  dans  les  rues;  les  livres,  les  revues 
entraient  librement;  la  vie  moderne  s'épanouissait 
audacieusement  sous   les      fenêtres  des  vieux  palais 
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autour  des  basiliques,  des  églises.  Par  a  brèche  de 
la  Porta  Pia,  le  xix*  siècle  avait  fait  irruption  et  pro- 
jeté sa  lumière  jusque  dans  les  coins  les  plus  obscurs 
du  Transtevère,  Et  l'atmosphère  même  de  la  Ville 
Éternelle  fut  changée.  Elle  perdit  à  jamais  sa  beauté 
de  sanctuaire,  et  entra,  elle  aussi,  dans  l'âge  ingrat  et 
douloureux  de  la  transition.  En  dépit  des  précautions, 
le  nouvel  air  ambiant,  chargé  d'idées  de  liberté,  de 
patriotisme,  agit  sur  le  comte  Sant'Anna.  Et,  irrésisti- 
blement poussé  dans  le  courant  nouveau  par  toutes  ces 
choses  infimes  et  grandes,  il  commença  de  fréquenter 
la  société  étrangère,  puis  il  se  glissa,  timidement 
d'abord,  dans  quelques  salons  «  blancs  ».  Il  y  ren- 
contra la  princesse  Marina,  une  des  sirènes  qui  or- 
naient le  parti  de  la  cour. 

C'était  une  Italienne  svelte  et  fine,  au  bel  ovale 
latin,  aux  lourds  cheveux  noirs,  avec  des  yeux  bleus 
très  foncés  d'un  ardent  magnétisme.  Mariée  à  un 
homme  dévot,  tyrannique  et  brutal,  elle  l'avait  quitté 
avec  les  honneurs  de  la  séparation,  et  la  garantie  d'une 
rente  suffisante.  Par  haine  du  prince,  qui  appartenait 
au  «  monde  noir  »,  elle  s'était  ralliée  aux  blancs,  el 
était  devenue  l'une  des  amies  les  plus  dévouées  du 
Quirinal. 

Lelo  s'éprit  de  Donna  Vittoria  avec  l'ardeur  d'une 
jeunesse  qui  avait  été  bien  gardée  et  forcément  chaste. 
Il  avait  \ingt-deux  ans  ;  elle,  trente-quatre.  Cet  amour 
acheva  de  l'émanciper.  Il  se  fit  présenter  au  roi  et  à 
la  reine  d'Italie,  mais  il  ne  se  montra  que  de  loin  en 
loin  à  la  cour.  Cet  acte  de  foi  peut  sembler  assez  pla- 
tonique étant  données  son  éducation,  les  attaches  de 
tous  les  siens  avec  le  Vatican,  il  dut  lui  coûter  un  très 
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grand  eflort  moral  ;  il  n'en  eut  pas  été  capable  sans 
l'influence  et  les  conseils  de  Donna  Vittoria.  Cette 
déiection  lui  attira  de  cruelles  scènes  de  laraille  et  lui 
(ît  perdre  même  l'héritage  d'un  oncle  intransigeant. 

Après  cela,  le  comte  Sant'Anna  crut  avoir  acquis 
le  droit  de  rester  tranquille.  Il  se  laissa  vivre,  avec 
cette  indiflérence  de  philosophe  qui  distingue  la  plu- 
part de  ses  compatriotes. 

Pour  comprendre  le  caractère  d'un  peuple,  il  faut 
savoir  sa  langue  et  son  histoire.  Aucune  nation  n'a 
acheté  son  unité  aussi  cher  que  l'Italie.  Pendant  des 
siècles,  elle  a  été  travaillée,  déchirée,  déçue  par  des 
partis  divers.  Si  elle  n'a  pas  péri  dans  la  lutte,  c'est 
qu'elle  portait  en  elle  la  beauté,  l'art,  la  poésie.  Et, 
dans  chacun  de  ses  fils  on  voit,  plus  ou  moins,  la 
lassitude  qui  suit  les  longues  crises,  le  scepticisme 
qu'engendrent  les  trahisons  répétées,  la  prudence,  la 
ruse,  la  subtilité  que  développe  la  tyrannie.  Tout  cela 
36  retrouvait  chez  le  jeune  Romain.  Le  travail  acharné 
de  l'Anglo-Saxon,  l'activité  de  l'Américain,  la  fièvre 
créatrice  du  Français  lui  faisaient  hausser  les  épaules 
et  dire  avec  un  mépris  hautain  :  «  A  quoi  bon  I . . . 
A  che  serve!  »  Les  émotions  de  l'amour  et  du  jeu,  la 
passion  des  chevaux,  de  la  chasse,  remplissaient  suffi- 
samment sa  vie.  Il  était  joueur,  mais  par  accès  seule- 
ment. Il  pouvait  rester  des  mois  sans  toucher  une 
carte,  puis  le  goût  lui  en  revenait  soudain.  Ses  accès 
avaient  déjà  coûté  gros  à  sa  mère,  mais  il  en  sortait 
avec  des  regrets  si  sincères  qu'elle  n'avait  pas  même 
le  courage  de  lui  faire  des  reproches. 

Le  comte  Sant'Anna,  comme  la  majorité  de  l'aris- 
tocratie itahenne,  aimait  Paris,  sinon  la  France.  II  y 
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avait  des  parents,  des  amis,  et  y  passait  chaque  année 
une  partie  de  la  «  saison  ».  Avant  de  rentrer  chez  lui, 
il  s'arrêtait  à  Aix-les-Bains,  où  le  baccara  l'appauvris- 
sait plus  souvent  qu'il  ne  l'enrichissait,  ce  qui  l'obli- 
geait à  aller  faire  des  économies  à  la  campagne.  La 
chasse  l'aidait  à  attendre  patiemment  le  moment  de 
rentrer  à  Rome,  où,  en  no^emb^e,  il  reprenait  le  cycle 
de  sa  vie  mondaine. 

Les  travailleurs  méprisent  les  hommes  de  cette  caté- 
gorie. Ils  ont  tort  :  si  une  telle  existence  manque  de 
relief  et  de  but,  elle  est  loin  d'être  inutile.  Lelo  occu- 
pait bien  la  place  qui  lui  avait  été  assignée  ici-bas. 
Avec  ses  inférieurs,  il  avait  cette  bonté  familière  et 
digne  qui  n'humilie  jamais.  Ses  serviteurs  et  ses  fer- 
miers l'adoraient  et  ressentaient  pour  lui  un  respect 
presque  féodal.  De  son  côté,  il  les  considérait  comme 
faisant  partie  de  sa  famille.  Ceci  ne  se  voit  plus  guère 
qu'en  Italie.  Lorsque,  parmi  ses  gens  et  ses  fermiers, 
il  rencontrait  quelque  garçon  intelligent,  il  l'aidait  à 
se  faire  une  position.  Rien  ne  lui  donnait  autant  de 
plaisir  que  de  voir  un  de  ses  domestiques,  marmiton 
ou  groom,  monter  en  grade,  et  il  ne  le  perdait  jamais 
de  vue.  En  un  mot,  il  était  un  vrai  grand  seigneur  ; 
—  et  un  vrai  grand  seigneur  entend  mieux  la  frater- 
nité qu'un  bourgeois  ou  un  socialiste. 

Parmi  les  hommes  de  la  haute  société  romaine, 
Sant'Anna  était  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  de 
prestige  ;  sa  belle  mine  excitait  surtout  l'admiration 
des  étrangères.  Il  faisait  de  nombreuses  infidéhtés  à  la 
princesse  Marina  ;  elle  fermait  héroïquement  les  yeux, 
pour  éviter  les  scènes  qui  l'eussent  mis  en  fuite,  et 
il  lui  revenait  toujours. 


EVE    VICTORIEUSE  III 

Le  Français  est  peut-être,  de  tous  les  hommes,  celui 
qui  met  dans  l'amour  le  plus  d'idéalité,  le  plus  d'in- 
telligence, le  plus  d'éléments  élevés.  Pour  l'Italien, 
pour  celui  de  l'aristocratie  en  particulier,  l'amour 
n'est  guère  qu'une  aventure  où  il  apporte  une  ardente 
jalousie,  une  méfiance  instinctive,  une  sensualité 
d'Oriental.  La  femme,  à  laquelle  il  ne  demande  que 
certaines  satisfactions,  l'ennuie  ou  l'agace  vite  ;  et  il 
lui  préfère  ses  amis  et  son  club.  Dans  sa  jeunesse, 
il  est  moins  fidèle  que  le  Français  ;  dans  sa  maturité, 
il  l'est  davantage,  non  pai  vertu,  mais  par  indolence 
native  :  il  trouve  inutile  de  refaire  des  frais  pour 
arriver  au  même  résultat. 

Lorsque  Lelo  fut  mis  à  l'improviste  en  présence  de 
madame  Ronald,  il  éprouva  une  commotion  qui  lui 
parut  un  présage.  Avec  son  esprit  superstitieux,  il 
considéra  cette  rencontre  comme  une  fatalité  encoura- 
geante. Avec  sa  frivole  conception  de  l'amour  et  de 
la  femme,  il  se  dit  que  cette  Américaine,  éloignée  de 
son  mari,  visiblement  coquette,  serait  enchantée  de 
trouver  une  distraction.  Il  remercia  sa  bonne  étoile 
qui  lui  envoyait  une  aussi  délicieuse  aventure  pour 
l'arracher  au  baccara  et  à  l'écarté. 


La  religion,  pour  une  grande  part,  contribue  I 
tormer  le  caractère  de  la  femme.  Le  catholicisme  fait 
des  cérébrales,  le  protestantisme  des  intellectuelles  ;  la 
féminité  est  catholique,  le  féminisme  est  protestant. 
L'Américaine,  qui  est  une  intellectuelle,  se  glorifie  de 
son  insensibilité  physique  ;  la  Française,  une  cérébrale 
par  excellence,  tire  vanité  de  sa  sensibilité,  elle  l'exa- 
gère même  :  lorsqu'elle  n'a  pas  de  tempérament,  elle 
s'en  fait  un  par  l'imagination.  Dans  l'amour,  ce  qu'elle 
ambitionne,  ce  dont  elle  jouit,  c'est  le  pouvoir  de 
donner  du  bonheur  ;  l'Américaine,  elle,  veut  en  rece- 
voir. Pour  la  première,  l'homme  est  le  but;  pour  la 
seconde,  il  est  le  moyen.  Cette  manière  de  sentir  les 
rend  aussi  diverses  que  peuvent  l'être  deux  créatures 
de  même  espèce.  Les  quinze  jours  qui  suivirent  la 
présentation  du  comte  Sant'Anna  furent  pour  Hélène 
comme  un  joli  rêve,  où  il  y  eut  de  ravissantes  promô- 
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nades  à  travers  monts  et  bois,  au-dessus  des  lacs  bleus, 
des  haltes  délicieuses,  des  causeries  gaies,  des  tête- 
à-tête  innocents,  mais  singulièrement  agréables,  avec 
un  homme  beau,  de  grande  race,  à  la  voix  chaude  et 
nouvelle.  Ce  rêve  fut  vécu  dans  l'atmosphère  enivrante 
que  créent  le  désir,  l'admiration,  la  sympathie  amou- 
reuse, ces  fluides  qui  enveloppent  la  femme  de  chaleur 
et  de  lumière,  qui  u  champagnisent  »  pour  ainsi  dire, 
l'air  qu'elle  respire...  Et  madame  Ronald  n'en  fut 
point  troublée. 

Lelo  ne  tarda  pas  à  reconnaître  la  vérité  de  ce  que 
lui  avait  dit  son  ami  Verga,  mais  il  n'en  fut  pas  décou- 
ragé :  en  amour,  la  résistance  charme  l'Italien.  La 
coquetterie  ouverte  de  la  jeune  femme  ne  laissa  pas 
cependant  que  de  le  déconcerter.  Elle  paraissait  naïve- 
ment heureuse  de  lui  plaire,  elle  y  tâchait  même  :  tout 
ce  qu'elle  voulait,  c'était  de  l'admiration  et  encore  de 
l'admiration.  Les  paroles  de  tendresse  qu'il  lançait  au 
milieu  de  leurs  causeries  provoquaient  sa  raillerie,  une 
raillerie  très  sincère.  Pour  la  première  fois,  il  se  trou- 
vait en  présence  de  l'honnêteté  féminine  absolue. 

De  fait,  cette  intimité  agréable  n'avait  pas  éveillé 
chez  madame  Ronald  une  pensée  qui  pût  alarmer 
sa  conscience.  Le  jeune  Romain  l'intéressait  à  titre 
d'exotique,  parce  qu'il  était  différent  des  hommes 
qu'elle  avait  connus.  Les  variations  de  son  humeur, 
son  excessive  sensibilité,  ses  accès  de  mélancolie,  de 
paresse,  l'étonnaient  et  l'amusaient.  Puis  ce  titre  de 
comte  sonnait  bien  à  l'oreille,  donnait  au  porteur  un 
certain  prestige.  Elle  n'était  pas  loin  de  le  considérer 
comme  un  être  d'une  essence  supérieure. 

Ainsi  que  Dora  l'avait  prévu,  M.  Ronald  fut  blessé, 
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irrité,  de  voir  que  sa  femme  allait  lui  manquer  de 
parole.  La  chance  de  découvrir  le  poison  des  Borgia 
le  laissa  parfaitement  froid.  Il  répondit  à  Hélène  qu'en 
aucun  cas  il  ne  pourrait  passer  l'hiver  à  Rome.  Il 
espérait  qu'elle  ne  se  laisserait  pas  tenter  par  les  Verga; 
il  comptait  qu'elle  reviendrait  au  mois  d'octobre 
comme  elle  l'avait  promis.  A  son  insu  peut-être,  il 
employa  un  ton  sévère,  impérieux.  Hélène  n'y  était 
pas  habituée.  C'était  la  première  fois,  du  reste,  qu'elle 
subissait  l'affront  d'un  refus.  Sous  l'impulsion  de  la 
colère  ou  d'un  sentiment  encore  obscur,  elle  écrivit 
une  de  ces  lettres  qui  semblent  dictées  par  un  mauvais 
esprit,  que  l'on  regrette,  que  l'on  est  tenté  de  renier 
et  qui  ont  des  conséquences  imprévues  :  —  elle  tenait 
à  profiter  de  l'occasion  qui  lui  était  offerte  de  passer 
une  saison  agréable  à  Rome  ;  si  Henri  l'aimait  mieux 
que  son  laboratoire,  ce  dont  elle  avait  toujours  douté, 
il  viendrait  la  rejoindre  ;  sinon,  elle  ne  se  ferait 
aucun  scrupule  de  prolonger  un  peu  son  séjour  en 
Europe. 

Lorsque  madame  Ronald  annonça  sa  résolution  à 
son  frère  et  à  sa  tante,  ils  jetèrent  les  hauts  cris  et  la 
blâmèrent  énergiquement.  Gharley  Beaucharap,  qui 
était  la  bienveillance  même,  avait,  dès  le  premier  mo- 
ment, éprouvé  une  profonde  antipathie  pour  le  comte 
Sant'Anna.  Il  s'aperçut  bientôt  que  le  nouveau  venu 
faisait  la  cour  à  sa  sœur.  Il  l'avait  toujours  vue  entou- 
rée d'admirateurs,  mais,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  les  attentions  du  jeune  Piomain  lui  déplurent  et 
il  en  fut  comme  personnellement  offensé. 

—  Prenez  garde,  dit-il  un  jour  à  Hélène  :  ce  comte 
ne  m'inspire  aucune  confiance.  Les  étrangers  se  croient 
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tout  permis  avec  une  femme  coquette...  et  vous  l'ctes 
terriblement  ! 

—  N'ayez  pas  peur,  personne  ne  me  manquera 
jamais  de  respect!  répondit  madame  Ronald  avec  son 
assurance  habituelle. 

—  Je  l'espère  ;  seulement,  il  serait  prudent  de  ne 
pas  vous  y  exposer.  Vous  ne  vous  doutez  pas  à  quel 
point  les  Italiens  sont  différents  des  Américains.  Je  ne 
l'aurais  jamais  su  si  je  n'avais  pas  connu  aussi  inti- 
mement le  marquis  Verga.  Méfiez-vous,  je  vous  le 
répète. 

Quelques  jours  plus  tard,  Charley  reçut  un  câblo- 
gramme  qui  le  rappelait  d'urgence  à  New -York.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  qu'il  voyait  ainsi  ses 
vacances  coupées  court,  mais  jamais  il  n'en  avait 
éprouvé  une  telle  contrariété. 

—  Je  suis  désolé  de  devoir  vous  quitter  I  dit-il  à  sa 
sœur.  Si  mes  intérêts  seuls  étaient  en  jeu,  je  ne  parti- 
rais pas.  Promettez-moi,  pour  me  tranquilliser,  que 
vous  rentrerez  au  mois  d'octobre. 

—  Je  ne  promets  rien  1  répondit  madame  Ronald 
d'un  ton  sec. 

—  Ce  serait  cruel  de  désappointer  Henri.  En  outre, 
vous  donneriez  le  mauvais  exemple  à  Dora...  Si  vous 
allez  à  Rome,  elle  voudra  vous  suivre  :  Jack  se 
fâchera,  et  il  pourrait  en  résulter  une  rupture. 

—  Dody  est  assez  grande  pour  savoir  ce  qu'elle 
doit  faire.  Je  ne  suis  pas  responsable  de  ses  actions. 

M.  Beauchamp  ne  voulut  pas  discuter  davantage  : 
il  savait  qu'il  était  dangereux  de  pousser  Hélène  à 
exprimer  sa  volonté,  car  ensuite  elle  n'en  démordait 
pas. 
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Avant  de  partir,  toutefois,  il  pria  tante  Sophie  de 
faire  son  possible  pour  obtenir  qu'elle  renonçât  à  ce 
projet.  Il  fut  même  tenté  de  lui  dénoncer  le  comte, 
au  moins  d'éveiller  sa  méfiance  ;  il  en  fut  empêché  par 
un  sentiment  de  loyalisme  traternel. 

En  recevant,  à  la  gare,  les  adieux  de  sa  sœur,  il 
eut  le  cœur  fortement  serré. 

Au  revoir. .  dans  six  semaines  !  lui  cria-t-il  par  la 
portière. 

Hélène  détourna  la  tête  et  ne  répondit  pas. 


X.i 


Madame  Ronald  avait  dit  à  M.  de  Lîmeray  qu'elle 
aimait  le  danger,  et  en  vérité,  depuis  trois  semaines, 
elle  jouait,  comme  une  enfant,  avec  le  désir,  avec  les 
sens,  avec  la  vanité  d'un  homme,  sans  se  douter  du 
péril  auquel  elle  s'exposait.  L'éducation  morale  et  phy- 
sique de  l'Américain  n'est  pas  celle  de  l'Européen; 
elle  sauvegarde  la  femme  plus  que  ses  principes  mêmes 
ou  son  honnêteté.  Hélène  avait  impunément  tyrannisé, 
tantalisé  ses  admirateurs  :  aucun  n'était  allé  plus  loin 
qu'elle  n'avait  voulu.  Le  comte  Sant'Anna,  lui,  était 
d'un  autre  tempérament.  Ce  fleuretage  platonique, 
auquel  on  le  soumettait,  lui  semblait  une  insulte  à  sa 
virilité  et,  par  moments,  l'exaspérait  jusqu'à  la  plus 
sauvage  colère.  Le  départ  de  M.  Beauchamp  lui  avait 
causé  une  vive  satisfaction  :  il  avait  deviné  son  hostilité, 
il  s'était  imaginé  qu'elle  contrariait  son  succès  ;  mainte- 
nant, il  sentait  la  jeune  femme  davantage  en  son  pouvoir. 
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Dans  la  première  semaine  de  septembre,  toute  la 
petite  coterie  italo-américaine  quitta  Lucerne  pour 
Ouchy  et  s'installa  à  l'Hôtel  Beau-Rivage, 

Bien  que  Romain,  le  marquis  Verga  avait  une  cer- 
taine activité  physique.  Forcé  par  son  service  d'accom- 
pagner la  reine  d'Italie  dans  sa  villégiature  des  Alpes, 
il  avait  pris  goût  à  la  montagne  et  venait  de  préfé- 
rence en  Suisse  où  il  pouvait  s'entraîner  à  la  marche. 
Lelo,  qui  n'aimait  pas  la  nature,  qui  détestait  les 
excursions,  était  enchanté  d'être  débarassé  du  Righi 
et  du  Pilate  et  de  n'avoir  plus  en  perspective  que  de 
belles  et  faciles  promenades  sur  le  lac  Léman.  L'Hôtel 
Beau-Rivage  était  infiniment  plus  intime  que  l'Hôtel 
National.  Il  y  avait  un  beau  parc,  de  jolis  coins  où 
l'on  pouvait  s'isoler,  où  les  mots  d'amour  devaient 
mieux  porter,  un  décor  exquis,  mille  choses  qui  pou- 
vaient devenir  complices  de  son  désir.  Et  son  désir 
flambait  de  plus  en  plus.  La  beauté  brillante  de 
l'Américaine,  ses  cheveux  qu'on  eût  dit  passés  dans 
un  bain  d'or,  son  éclat  de  blancheur,  de  santé  phy- 
sique et  morale  étaient  une  tentation  au-dessus  de  ses 
forces.  II  lui  semblait  que  cette  femme  si  blonde  lui 
appartenait  de  droit,  à  lui  si  brun.  Et  cependant,  il 
sentait  bien  qu'elle  demeurait  réfractaire  à  la  séduction 
qu'il  s'efforçait  d'exercer  sur  elle.  Ni  ses  paroles,  ni 
son  admiration  muette,  ni  la  caresse  enveloppante  de 
son  regard,  ne  parvenaient  à  la  troubler.  Le  soir,  lors- 
qu'elle lui  tendait  sa  main,  il  la  trouvait  toujours 
fraîche  comme  celle  d'une  petite  fille.  Un  après-midi 
que,  par  extraordinaire,  il  était  seul  avec  elle  dans  son 
salon,  il  s'enhardit  à  lui  parler  de  tendresse,  de  pas- 
sion ;  il  l'amena  habilement  au  bord  du  gouffre  fleuri. 
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Elle  écouta   toutes   ces  jolies   choses ,    elle  se  laissa 
conduire  sans  résistance,  puis,  soudainement  : 

—  Croyez-vous  que  l'amour  soit  un  fluide  comme 
la  chaleur,  comme  l'électricité  ?  demanda-t-elle  avec 
le  plus  grand  sang-froid. 

Sant'Anna  tressauta  sous  l'étrange  question  : 

—  L'amour  un  fluide  !...  répéta-t-il,  ahuri,  sur- 
focjué. 

—  Oui,  les  savants  affirment  qu'ils  pourront  l'ana- 
lyser, l'enregistrer  au  galvanomètre,  le  photographier 
mAine... 

En  entendant  ce  propos  énorme  qr,i,  à  son  igno- 
rance moyenâgesque,  à  sa  jeunesse  surtout,  sonnait 
comme  un  blasphème,  il  se  leva,  prit  son  chapeau  et 
sortit,  laissant  madame  Ronald  stupéfaite.  Quelques 
heures  plus  tard,  elle  voulut  lui  expliquer  gentiment 
qu'elle  ne  s'était  point  moquée  de  lui. 

—  Laissez,  fit-il,  je  ne  veux  pas  connaître  le  secret 
des  dieux.  Pour  moi,  comme  dit  Carmen  : 

L'amour  est  enfant  de  Bohème, 
Il  n'a  jamais  connu  de  loi  ; 
Si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  t'aime  ; 
Si  je  t'aime^  prends  garde  à  toi  1 

Une  Française,  honnête  comme  l'était  madame  Ro- 
nald, n'eût  point  permis  qu'on  lui  fît  ainsi  la  cour. 
Non  contente  de  ne  pas  pécher,  elle  se  fût  fait  un 
scrupule  d'exciter  la  convoitise  d'un  homme  et  de  le 
rendre  malheureux.  L'Américaine,  elle,  ne  se  refuse 
jamais  ce  qu'elle  appelle  an  admirer,  —  «  un  admi- 
rateur ».  — C'est  ainsi  qu'Hélène  considérait  le  comte 
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Sant'Anna,  mais  lui,  malheureusement,  n'avait  pas 
le  platonisme  qui  distingue  ce  genre  d'amoureux 
essentiellement  transatlantique.  Et,  pour  comble  d'im- 
prudence, elle  était  fort  aimable  avec  Willie  Grey, 
qui,  à  la  prière  de  son  frère,  les  avait  accompagnées, 
elle  et  sa  tante,  à  Ouchy.  Chaque  matin,  elle  faisait 
avec  le  marquis  Verga  et  le  jeune  peintre  une  prome- 
nade à  bicyclette.  Lelo,  qui  avait  horreur  de  cet  exer- 
cice, n'était  pas  de  la  partie.  Lorsqu'il  voyait  madame 
Ronald,  très  séduisante,  avec  son  chapeau  anglais,  sa 
jaquette  courte,  sa  jupe  collante  sur  les  hanches  et  la 
croupe,  sauter  lestement  en  selle  et,  le  buste  droit, 
filer  comme  un  trait,  il  éprouvait  une  rage  de  jalousie 
qui  exaltait  sa  passion. 

Le  marquis  Verga  s'amusait  infiniment  de  la  petite 
comédie  qui  se  jouait  sous  ses  yeux,  et  non  pas,  certes, 
par  amour  de  la  vertu,  mais  par  rivalité  masculine,  il 
se  réjouissait  de  voir  l'insuccès  de  son  ami. 

—  Avais-je  raison?  —  dit-il  un  soir  que  Lelo,  après 
avoir  accompagné  madame  Ronald  à  l'ascenseur, 
revenait  s'asseoir  près  de  lui  en  tordant  rageusement 
sa  moustache.  —  Que  penses-tu  maintenant  de  l'hon- 
nêteté américaine? 

—  Qu'elle  ressemble  joliment  à  de  la  perversité!... 
Ce  n'est  pas  le  respect  de  soi-même,  c'est  plutôt  le 
plaisir  d'embêter  l'homme  et  de  ne  pas  permettre  qu'il 
triomphe. 

—  C'est  cela  même  I 

— •  Eh  bien,  je  crois  que  toute  femme  a  dans  sa  vie 
un  moment  de  défaillance.  Madame  Ronald,  elle,  n'a 
pas  encore  eu  le  sien  ;  c'est  ce  qui  la  rend  si  auda- 
cieuse,  mais,  per  Bacco  !  je  saurai  le  provoquer  et 
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en  profiter  !    Elle    est  décidée  à  venir   à   Rome    cet 
hiver.., 

—  Oui,  c'est  moi  qui  lui  ai  mis  cela  dans  la  tête... 
du  diable  si  je  me  doutais  que  je  te  pavais  la  route  I . . . 
C'est  égal,  je  crois  que  tu  perds  ton  temps. 

—  Possible  ! . . .  mais  madame  Ronald  ne  me  rendra 
pas  ridicule  à  mes  propres  yeux.  Si  je  ne  peux  lui 
donner  le  respect  de  l'homme,  je  lui  en  donnerai  la 
crainte,  aussi  vrai  que  je  suis  un  Sant'Annal  fit  l'Ita- 
lien avec  un  air  mauvais. 

Malgré  sa  témérité,  Hélène  ne  s'exposait  point  à  des 
tête-à-tête  dangereux.  Elle  se  laissait  faire  la  cour, 
mais  sous  les  yeux  de  tout  le  monde,  sinon  à  la  portée 
des  oreilles.  En  dépit  de  son  habileté  italienne,  Lelo 
n'avait  pas  réussi  à  la  séquestrer  une  seule  fois.  Il  lui 
avait  bien  tendu  des  pièges  ;  mais,  comme  elle  était 
sincèrement  honnête,  elle  les  avait  aperçus  :  la  femme 
est  rarement  surprise,  bien  qu'elle  prétende  toujours 
l'être.  Le  jeune  homme  était  persuadé  que,  s'il  pou- 
vait pendant  quelques  moments  lui  parler  seul  à  seule, 
il  saurait  l'émouvoir,  et  il  cherchait  sans  cesse  le 
moyen  d'y  arriver. 

Un  matin,  en  passant  par  le  corridor,  il  vit  que  le 
salon  et  la  chambre  à  coucher  qui  séparaient  madame 
Ronald  de  sa  tante  étaient  Ubres.  Cette  vue  lui  ins- 
pira une  idée  diabolique.  Il  entra,  inspecta  les  lieux, 
et,  descendant  quatre  à  quatre  au  bureau,  il  annonça 
l'arrivée  de  son  beau-frère  et  de  sa  sœur  et  retint  pour 
eux  l'appartement.  Il  parla  aux  Verga,  à  Hélène,  de 
la  visite  qu'il  attendait  et  fît  mettre  ostensiblement  des 
plantes  et  des  fleurs  dans  le  salon.  Il  avait  trouvé  là 
une  position  unique,  il  s'agissait  d'en  profiter. 
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Le  lendemain  soir,  après  le  dîner,  tout  le  monde 
alla  dans  le  jardin.  La  nuit  était  d'une  beauté  rare, 
douce,  éclairée  par  la  lune.  Sant'Anna  emmena  la 
jeune  lemme  au  bord  du  lac.  Elle  avait  jeté  sur  sa  robe 
légère  une  mante  bretonne,  et,  au-dessus  du  vête- 
ment sombre,  dans  la  lumière  argentée,  sa  tête  nue 
paraissait  d'une  blondeur  merveilleuse.  Elle  seule  sou- 
tenait la  conversation.  Son  compagnon  marchait  à 
ses  côtés,  la  tête  basse,  visiblement  absorbé  par  une 
pensée  quelconque. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ce  soir  ?  lui  demanda-t-elle  ; 
vous  êtes  de  mauvaise  humeur  ? 

—  Pas  du  tout!  je  cherche  la  solution  d'un  pro- 
blème. 

—  De  mathématiques!* 

—  Non,  de  psychologie. 

—  Ah  1  cela  m'intéresse.  Puis-je  le  connaître? 

—  Parlaitement,  et  vous  pourrez  m'aider  à  le  ré- 
soudre mieux  que  personne,  car  c'est  vous-même  qui 
êtes  ce  problème. 

—  Moi  ? 

—  Oui.  Je  me  demande  comment  avec  votre  jeu- 
nesse, votre  beauté  et  votre  intelligence,  il  vous  est 
possible  de  vivre  sans  amour. 

—  Sans  amour  !...  mais  j'aime  mon  mari  :  il  me 
suffit  parfaitement,  je  vous  assure. . .  C'est  une  splendide 
créature.  —  dit  Hélène,  employant  pour  qualifier 
M.  Ronald  une  expression  tout  à  fait  anglaise.  —  Je 
n'ai  jamais  rencontré  d'homme  qui  le  vaille,  je  n'en 
rencontrerai  probablement  jamais. 

—  Et  cependant  vous  êtes  ici  loin  de  lui,  volontai- 
rement. Je  finis  par  croire  que,  vous  autres  Amcri- 
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caînes,  vous  avez  pour  vos  maris  un  sentiment  spécial, 
un  sentiment  qui  vous  permet  de  voyager,   de  vous 
amuser,  d'être  heureuses  sans  eux...  Quand  on  aime, 
la  séparation  est  un  déchirement. 
Madame  Ronald  se  mit  à  rire. 

—  Dieu  merci,  nous  n'éprouvons  rien  de  si  gênant... 
D'ailleurs,  nous  ne  vivons  pas  uniquement  pour 
l'homme. 

—  Non  ?  Et  pour  qui  vivez-vous  ? 

—  Mais  pour  la  famille,  pour  la  société,  pour  nos 
amis.  Puis,  nous  devons  développer  notre  esprit,  pro- 
gresser, travailler  à  l'amélioration  de  nos  semblables. 

A  l'énoncé  de  ce  programme  si  moderne,  Lelo, 
stupéfait,  s'arrêta  net  et  regarda  la  jeune  lemme. 

—  Vous  vous  moquez  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  1 

—  Et  cela  vous  suffit? 

—  Pleinement. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'autre  chose,  vous? 

—  J'ai  besoin  encore  d'une  aflection  solide,  durable, 
et  je  l'ai  !...  répondit  madame  Ronald  avec  dignité. 

Sant'Anna  reprit  sa  marche. 

—  Je  l'avais  bien  deviné,  dit-il  ;  il  y  a  en  vous  une 
virginité  que  j'ai  sentie,  qui  m'a  étonné,  m'a  charmé. 
Vous  ignorez  encore  ce  que  la  vie  renferme  de  divin. 
Vous  le  saurez  un  jour...  et  je  donnerais  dix  ans 
d'existence  pour  être  celui  qui  vous  l'apprendra  I 
ajouta-t-il  d'une  voix  basse  et  émue. 

Pour  la  première  fois,  Hélène  parut  troublée,  mais 
se  ressaisissant  aussitôt  : 

—  Ne  dites  pas  de  sottises  I  fit-elle  d'un  ton  sec,  et 
rentrons. 
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Lelo  se  mordit  la  lèvre. 

—  Gomme  vous  voudrez,  répondit-il  froide- 
ment. 

Madame  Ronald  acheva  la  soirée  sous  la  véranda, 
avec  les  Verga,  Willie  Grey  et  quelques  personnes 
de  connaissance.  Par  extraordinaire,  elle  fut  distraite 
et  silencieuse.  Quand  elle  rencontrait  les  yeux  de 
Sant'Anna,  assis  un  peu  à  l'écart  dans  un  coin 
d'ombre,  le  mouvement  de  son  rocking-chair  s'accé- 
lérait et  trahissait  sa  nervosité. 

Vers  dix  heures,  elle  remonta  chez  elle.  Désireuse 
d'être  seule,  elle  se  débarrassa  promptement  de  sa 
femme  de  chambre.  Il  y  avait  en  elle  une  sorte  d'exul- 
tation. Tout  en  allant  et  venant  par  la  pièce  inondée 
de  clarté,  elle  fredonnait  une  chanson  italienne  qu'elle 
aimait  particulièrement.  Après  s'être  déshabillée,  elle 
passa  un  peignoir  de  surah  blanc  garni  de  merveil- 
leuses dentelles,  puis,  éteignant  l'électricité,  elle  vini 
s'asseoir  près  d'une  fenêtre  ouverte  pour  admirer  un 
instant  le  paysage  auquel  la  pleine  lune  prêtait  une 
beauté  idéale.  Pendant  que  son  regard  se  promenait, 
sans  les  voir  peut-être,  sur  le  lac  lumineux,  sur  les 
montagnes  divinement  estompées,  les  paroles  enten- 
dues se  répétèrent  dans  son  cerveau.  Depuis  l'Éden, 
les  moyens  de  séduction,  les  causes  de  faiblesse  n'onl 
pas  changé  :  la  ruse  et  la  curiosité  sont  parmi  les 
facteurs  immuables  de  l'âme  humaine  ;  cela  réussit 
toujours  à  l'homme  de  persuader  à  la  femme  que 
l'arbre  de  vie  a  des  fruits  dont  la  saveur  lui  est  incon- 
nue. Le  travail  de  la  tentation  se  fît  chez  madame 
Ronald,  cette  Américaine  ultra-moderne,  comme  il  se 
fit,  d'après  le  poète  sacré,  chez  Eve. 
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Sant'Anna  déclarait  qu'il  y  avait  dans  la  vie  quelque 
chose  de  «  divin  »  qu'elle  n'avait  pas  éprouvé.  Elle  se 
rappela  les  iours  de  ses  fiançailles,  les  premiers  temps 
de  son  mariage.  Oui...  elle  avait  été  heureuse,  d'un 
bonheur  joyeux,  profond,  mais  sans  ivresse  et  bien 
humain...  Cette  certitude  réveilla  le  désir  de  savoir, 
et  les  regrets  qu'elle  avait  eus  quelquefois  en  lisant  des 
pages  passionnées.  Bizarrement,  elle  se  ressouvint  des 
confidences  qu'échangeaient  ses  compagnes,  jadis, 
au  couvent  de  l'Assomption.  Toutes  avaient  un  idéal, 
des  rêves  merveilleux,  toutes  semblaient  dans  l'attente 
de  quelque  mystère.  Avec  leurs  âmes  d'ingénues,  elles 
avaient  donc  pressenti  ce  qu'elle,  Hélène,  ignorait... 
C'était  trop  fort  ! 

Comme  elle  formulait  en  elle-même  cette  expression 
de  dépit,  elle  entendit  remuer,  puis  marcher  dans 
la  pièce  contiguë  à  sa  chambre,  et  qu'elle  savait 
inoccupée.  Elle  prêta  l'oreille,  et,  aussitol,  elle  eut 
l'intuition  que  le  comte  de  Sant'Anna  était  là.  L'artère 
de  sa  gorge  battit  violemment.  Elle  eut  peur.  Elle  se 
dit  que  le  verrou  la  défendait,  qu'elle  n'avait  rien  à 
craindre  ;  pourtant,  son  front  s'emperla  d'une  sueur 
froide.  Elle  arrêta  sa  respiration  pour  mieux  écouter. 
Tout  à  coup,  une  main  toucha  le  bouton  de  la  porte, 
le  tourna  hardiment,  et  Lelo,  très  beau  de  passion  et 
d'audace,  parut  sur  le  seuil  de  la  chambre. 

L'épouvante  mit  Hélène  debout. 

—  How  dare  you  ?...  Gomment  osez-vous  ?  — 
cria-t-elle  d'une  voix  étranglée,  instinctivement  assour- 
die pour  ne  pas  attirer  l'attention  des  voisins  de  droite. 
—  Sortez  à  l'instant  ! 

Au  lieu  d'obéir,  le  comte  s'avança  vers  la  jeune 
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femme  et,   pliant  un    genou  sur  le  siège  dont  elle 
s'était  lait  un  rempart  : 

—  Il  faut  que  vous  m'entendiez,  lui  dit-il.  Venez 
là,  dans  le  salon.  C'est  pour  vous  y  recevoir  que  j'y  ai 
mis  des  fleurs. 

—  C'est  indigne  1  indigne  !  —  répéta  Hélène, 
serrant  avec  des  mains  crispées  le  dossier  du  fauteuil 
qui  la  séparait  de  l'Italien. 

—  Je  vous  demande  une  audience  comme  à  une 
reine.  Vous  n'avez  rien  à  redouter,  sur  mon  honneur  ! 

—  Votre  honneur  !  Jolie  garantie  !...  vous  n'êtes 
pas  un  gentleman  ! 

—  Si  je  n'étais  pas  un  gentleman,  —  répondit  Lelo 
en  baissant  la  voix,  —  je  serais  venu  deux  heures  plus 
tard  et  je  vous  aurais  trouvée  sans  défense. 

Un  flot  de  sang  monta  au  visage  de  madame  Ronald. 

—  Comme  les  brigands  de  votre  pays,  alors  1  dit- 
elle,  avec  un  cinglant  mépris. 

Sant'Anna  pâlit  de  colère. 

—  Et  qui  m'a  poussé  à  cet  acte  d'audace,  si  ce 
n'est  votre  coquetterie?  —  fit-il  avec  une  violence 
concentrée.  —  Dès  le  premier  moment,  je  vous  ai 
laissé  voir  l'admiration  que  vous  m'inspiriez.' Vous 
avez  accepté  mes  hommages,  vous  m'avez  tenté  impi- 
toyablement... et  je  vous  aime? 

Hélène  mit  ses  mains  à  ses  oreilles.  Le  jeune  homme 
les  enleva,  et,  les  retenant  de  force  : 

—  Je  vous  aime!  reprit-il. 

La  flamme  chaude  de  son  regard  sembla  toucher 
le  front  de  la  jeune  femme  :  les  paupières  d'Hélène 
battirent,  une  sorte  d'ivresse  envahit  son  cerveau.  Mais 
sa  volonté  la  secourut,  elle  put  réagir  ; 
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—  Je  ne  vous  aime  pas,  moil  —  dit-elle,  en  déga- 
geant brusquement  ses  mains.  —  J'ai  eu  tort,  je  le 
reconnais.  Vous  m'avez  donné  une  leçon  dont  je  pro- 
fiterai... Maintenant  partez  1 

—  Pour  toujours,  alors? 

—  Je  l'espère  bien! 

Cette  réponse  si  peu  féminine  dégrisa  subitement 
le  comte  et,  comme  par  miracle,  éteignit  son  désir. 
Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  : 

—  Je  m'étais  trompé  sur  vous,  dit-il.  Adieu. 

Et  il  sortit  lentement,  sans  retourner  la  tête. 

Hélène  attendit  quelques  secondes  encore,  puis  cou- 
rant à  la  porte,  elle  en  poussa  le  verrou  qui  avait  été 
perfidement  tiré. 

—  Quelle  aventure  !  quelle  aventure  !  murmura- 
t-elle,  toute  secouée  d'un  tremblement  nerveux. 

Sant'Anna  chez  elle,  à  onze  heures  et  demie  du 
soir  !  Il  avait  osé  cela  I  II  avait  loué  cet  appartement 
pour  l'y  entraîner  ! , . . 

Madame  Ronald  rougit...  Et  elle  avait  été  tentée  de 
le  suivre  dans  ce  salon  rempli  de  fleurs!  oui,  tentée!... 
mais  elle  avait  résisté!...  A  cette  pensée,  son  orgueil 
s'exalta,  elle  eut  un  petit  rire  de  satislaction.  Ah!  on 
n'a  pas  aussi  lacilement  raison  d'une  Américaine  1  A  sa 
place,  une  Française  eût  été  perdue  irrévocablement. 
Quelle  horrible  lascination  I , . .  Elle  revit  le  jeune  homme 
comme  il  était,  le  genou  plié  devant  elle,  le  visage 
transfiguré  par  la  passion.  Les  paroles  de  M.  Ronald 
lui  revinrent  à  la  mémoire,  u  La  science  a  raison,  se 
dit-elle  :  l'amour  est  un  fluide,  un  magnétisme,  une 
force  qui  attire  les  êtres  les  uns  vers  les  autres.  »  A  une 
certaine  minute,   elle  l'avait  senti  ;  l'atmosphère  de 
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la  chambre  était  devenue  particulière  et  elle  avait  eu 
comme  un  éclair  de  joie  exquise,  non  encore  éprouvée, 
la  sensation  de  quelque  chose  d'éblouissant...  Ah!  elle 
avait  compris!  Le  «  divin  »,  c'était  l'amour  porté  à 
son  plus  haut  degré  d'intensité,  pour  un  moment. 
A  ce  degré,  il  ne  dure  pas,  il  ne  peut  pas  durer  :  il 
échappe  à  nos  facultés  imparfaites.  Elle  vit  cela  clai- 
rement, avec  sa  lucidité  d'intellectuelle,  et  sa  lèvre  eut 
un  pli  de  dédain.  Dieu  merci,  il  y  avait  en  elle  une 
force  supérieure  à  la  tentation  du  bonheur  défendu  et 
fugitif.  Elle  avait  reçu  une  leçon,  mais  elle  en  avait 
donné  une  aussi  ! 

Sur  cette  idée  consolante,  madame  Ronald  se  leva. 
Avec  des  mouvements  lents  et  distraits,  elle  acheva  sa 
toilette  de  nuit.  Une  vague  inquiétude  la  tint  éveillée  ; 
elle  demeura  l'oreille  aux  aguets  assez  longtemps; 
puis,  tout  à  fait  rassurée,  elle  s'endormit  avec  un 
agréable  sentiment  de  triomphe  et  d'honneur  sauf. 

Le  lendemain  matin,  Hélène  descendit  vers  dix 
heures  et  s'installa  dans  un  coin  du  jardin  pour  lire 
son  New  York  Herald.  Il  lui  fut  impossible  de  fixer 
son  esprit  sur  la  politique  ou  sur  les  nouvelles  mon- 
daines. Elle  s'attendait  à  voir  paraître  le  comte,  d'un 
instant  à  l'autre.  Quelle  attitude  prendrait-il?  Aurait-il 
l'air  fâché  ou  honteux?  Quant  à  elle,  elle  serait  très 
digne,  très  froide...  Au  bout  d'une  heure,  elle  vit 
venir,  non  pas  le  jeune  Romain,  mais  les  Verga.  Le 
marquis  tenait  une  lettre  ouverte  à  la  main. 

—  Madame  Ronald,  —  dit-il  avec  un  sourire  ma- 
licieux, —  vous  avez  perdu  votre  admirateur.  Sant'- 
Anna  a  reçu  hier,  à  minuit,  une  dépêche  lui  annon- 
çant que  sa  sœur  ne  viendra  pas  et  que  sa  mère  est 


EVE    VICTORIEUSE  I29 

dangereusement  malade.  Il  est  parti,  ce  matin,  par  le 
premier  train.  Il  me  charge  de  vous  exprimer  ses 
regrets  et  de  vous  présenter  ses  hommages. 

—  Ah  1 , . .  fit  Hélène  du  ton  le  plus  indifférent 
qu'elle  put  prendre. 

Le  marquis  n'ajouta  pas,  cela  va  sans  dire,  qu'au 
billet  de  son  ami  était  joint  un  chèque  de  vingt  louis, 
—  le  galant  aveu  de  sa  défaite. 

—  Eh  bien,  moi,  je  ne  crois  pas  à  cette  maladie 
de  sa  mère  I  déclara  madame  Verga.  C'est  tout  sim- 
plement Donna  Vittoria  qui  le  rappelle. 

—  Qui  est-ce.  Donna  Vittoria? 

—  Une  amie  de  Lelo,  ses  premières  amours,  une 
femme  qui  a  douze  ou  quinze  ans  de  plus  que  lui  et 
qui  le  tient  toujours...  un  crampon,  quoi  !...  una 
strega,  comme  disent  ces  messieurs.  Les  Italiens  ne 
sont  pas  fidèles,  mais  ils  sont  constants. 

—  Brava,  Lili!  —  s'écria  le  marquis  en  riant,  — 
votre  définition  est  absolument  juste  et  nous  fait  grand 
honneur.  La  constance  est  une  vertu,  tandis  que  la 
fidélité  n'est  que  le  manque  de  fantaisie  ou  d'imagi- 
nation. 

—  Entendez- vous  cela  ,  Hélène  ?  —  fit  madame 
Verga,  —  comme  c'est  rassurant  ! 

La  jeune  femme  eut  un  vague  sourire  :  elle  n'avait 
pas  entendu. 

Parti  !  Sant'Anna  était  parti  !  Elle  ne  pouvait  le 
croire.  Elle  se  dit  que  c'était  un  faux  départ.  Malgré 
elle,  elle  l'attendit  pendant  les  deux  jours  qui  sui- 
virent. Elle  essaya  ensuite  de  se  persuader  qu'elle  était 
bien  aise  d'être  débarrassée  de  lui,  mais  Ouchy  lui 
sembla  infiniment  moins  agréable.  Il  avait  bien  besoin 
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de  gâler  les  dernières  heures  d'une  saison  qui  avait  été 
parfaite,  qui  leur  eût  laissé  un  si  joli  souvenir  !  Elle 
lui  en  voulait  naïvement  de  l'avoir  privée  de  son 
admiration,  de  ses  hommages,  d'avoir  si  brutalement 
coupé  court  à  un  fleuretage  qui  l'amusait. 

Le  surlendemain,  madame  et  mademoiselle  Garroll 
arrivèrent  de  Carlsbad,  Dans  toutes  ses  lettres  à  Dora, 
madame  Ronald  avait  parlé  du  Romain.  Le  désir  de 
le  connaître  s'était  emparé  de  la  jeune  fille  ;  elle  avail 
hâté  sans  scrupule  la  cure  de  sa  mère. 

—  Je  vais  enfin  taire  la  connaissance  de  ce  fameux 
comte  Sant'Anna  !  dit-elle. 

—  Le  comte  Sant'Anna  ?  —  fit  Hélène  avec  un 
petit  rire  nerveux  ;  —  il  est  parti  avant-hier. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  I  —  s'écria  la  jeune  fille 
avec  un  visage  déconfit.  —  Parti  1  Quel  guignonj 
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A.U  mois  d'octobre ,  la  petite  coterie  s'éparpilla 
forcément.  On  se  sépara  avec  la  promesse  de  se  revoir 
à  Rome,  dans  les  premiers  jours  de  janvier.  Les  Verga 
retournèrent  en  Italie  ;  les  quatre  Américaines  ren- 
trèrent à  Paris  et  s'installèrent  à  l'hôtel  Castiglione, 
que  leur  avait  recommandé  la  marquise  d'Anguilhon. 

La  lettre  de  madame  Ronald  à  son  mari  était  faite 
pour  le  blesser  au  vif.  Sans  qu'elle  s'en  rendît  compte, 
chaque  mot  devait  irriter  sa  susceptibilité,  provoquer 
son  obstination  et  déterminer  une  de  ces  bouderies 
d'homme  bon  qui  sont  particulièrement  opiniâtres. 
De  fait,  il  ne  répondit  pas  à  sa  femme.  Ce  silence 
étonna  d'abord  Hélène,  puis  lui  causa  une  peine  mêlée 
de  colère.  Elle  crut  y  reconnaître  l'influence  de  sa 
belle-mère  et  de  sa  belle-sœur.  Cette  opinion  s'im- 
planta dans  son  esprit,  la  rendit  injuste  et  absolument 
déraisonnable.    Mademoiselle  Beauchamp  lui   repré- 
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senta  en  vain  que  c'était  trop  exiger  de  vouloir  qu'un 
liomme  pareil  abandonnât  ses  travaux  pour  venir  s'en- 
nuyer dans  une  société  étrangère  de  mondains  et 
d'oisifs.  Hélène  déclara  qu'elle  valait  bien  ce  sacri- 
fice. Du  reste,  Henri  avait  besoin  de  repos  et  de 
changement  ;  elle  n'entendait  pas  permettre  qu'il  s'ab- 
sorbât dans  la  science  :  elle  avait  épousé  un  homme 
et  non  pas  la  chimie. 

Lorsqu'une  lemme  peut  apporter,  dans  sa  volonté 
ou  son  désir,  un  semblant  de  logique,  il  n'y  a  point 
de  recours.  Madame  Ronald  arriva  non  seulement  à 
se  convaincre  elle-même,  mais  à  convaincre  sa  tante, 
dont  le  sens  était  si  droit  pourtant,  que  la  raison  était 
de  son  côté.  Malgré  elle,  chaque  lundi  et  chaque 
jeudi,  eUe  avait  une  petite  fièvre  d'attente,  et  quand, 
dans  son  courrier  toujours  volumineux,  elle  ne  voyait 
rien  de  son  mari,  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'un  ser- 
rement de  cœur,  et  le  chagrin  qu'elle  éprouvait  aug- 
mentait sa  rancune.  Charley  Beauchamp  la  blâmait 
sans  réserve  ;  dans  toutes  ses  lettres,  il  l'engageait  à 
rentrer.  Voyant  qu'il  n'obtenait  rien,  il  finit  par  gar- 
der le  silence  sur  ce  sujet. 

En  annonçant  à  Jack  Ascott  que  sa  mère  ne  pour- 
rait passer  l'hiver  en  Amérique  et  qu'on  ne  les  reverrait 
pas  à  New^-York  avant  la  fin  de  la  saison,  mademoi- 
selle Carroll  l'avait  invité  à  venir  les  rejoindre  à  Rome, 
en  des  termes  qui,  une  fois  de  plus,  avaient  désarmé 
le  pauvre  garçon.  Dora,  du  reste,  commençait  à  dési- 
rer la  présence  de  son  souffre-douleur  et,  de  temps  à 
autre,  elle  se  prenait  à  dire  :  «  /  miss  Jack.  —  Je 
regrette  Jack...  » 

Tout  cela  n'empêchait  pas  les  deux  Américaines  de 
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s'amuser.  Willie  Grcy  remplaçait  de  son  mieux  auprès 
d'elles  Gharley  Beauchamp.  Il  les  conduisait  au 
théâtre,  les  escortait  à  bicyclette.  Elles  étaient  tort 
contentes  de  l'avoir.  Gomme  la  généralité  de  leurs 
compatriotes,  elles  proclamaient  volontiers  leur  indé- 
pendance à  l'égard  de  l'homme,  et  n'aimaient  cepen- 
dant pas  être  sans  cavalier. 

La  scène  d'Ouchy  n'était  pas  de  celles  qu'une 
femme  peut  oublier  facilement  fût-elle  une  Américaine 
et  une  intellectuelle.  Madame  Ronald  se  rappelait  son 
«  aventure  »  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'elle  y  avait 
joué  le  beau  rôle  1  Elle  désirait  revoir  le  jeune  Romain 
pour  triompher  une  seconde  fois.  Lui  garderait-il 
rancune?  En  tout  cas,  il  ne  recommencerait  pas  à  lui 
faire  la  cour  ;  elle  pouvait  être  bien  tranquille.  Malgré 
elle,  à  chaque  instant,  les  paroles  entendues  se  réim- 
primaient dans  son  cerveau,  l'émotion  ressentie  se 
renouvelait  à  loisir.  Elle  se  demandait  si  le  comte 
Sant'Anna  l'avait  réellement  aimée  ou  s'il  n'avait  eu 
pour  elle  qu'un  caprice  violent.  Sa  figure,  au  lieu  de 
s'effacer,  devenait  plus  nette,  le  son  de  sa  voix  musi- 
cale encore  plus  distinct.  Hélène  se  laissait  absorber 
par  le  souvenir  de  cette  tentation  délicieuse,  qu'elle 
croyait  sans  péril  désormais,  qui  lui  donnait  tout 
juste  un  frisson  de  peur  rétrospective. 

Sans  que  madame  Ronald  lui  eût  fait  la  moindre 
confidence,  mademoiselle  Garroll  avait  deviné  d'instinct 
qu'il  y  avait  eu  quelque  fleuretage  entre  elle  et  l'Italien. 
Elle  ne  cessait  delà  questionner  sur  lui,  et  se  réjouissait 
ouvertement  de  pouvoir  à  son  tour  faire  sa  connaissance. 

—  Heureusement  que  Jack  sera  là  pour  vous  sur- 
veiller 1  lui  dit  un  jour  Hélène. 
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—  Si  Jack  est  désagréable,  je  l'enverrai  a  Jéricho  ! 
répondit  lestement  la  jeune  fille. 

C'est  à  Jéricho,  qu'Anglais  et  Américains  envoient 
les  gêneurs  et  les  importuns. 

—  En  tout  cas,  je  ne  vous  conseille  pas  de  fleurter 
avec  le  comte  Sant'Anna. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  étrangers  sont  plutôt  dangereux  à 
ce  jeu-là. 

—  Tiens  !  vous  en  avez  donc  fait  l'expérience  ? 
demanda  Dora  en  regardant  Hélène. 

Puis,  surprenant  sa  rougeur  : 

—  Je  suis  fixée  !  dit-elle  en  riant.  J'imagine  que 
vous  lui  avez  donné  une  leçon,  à  ce  beau  comte!... 
S'il  en  veut  une  de  ma  part,  il  l'aura.  De  cette  ma- 
nière, il  ne  pourra  manquer  d'avoir  une  bonne 
opinion  des  Américaines. 


XIII 


Dans  la  première  quinzaine  de  décembre,  la  mar- 
quise d'Anguilhon,  accompagnée  de  madame  Villars, 
sa  mère,  vint  à  Paris  afin  d'acheter  les  mille  objets 
dont  elle  avait  besoin  pour  le  gigantesque  arbre  de 
Noël  qu'elle  offrait  chaque  année  aux  enfants  de  Blonay. 

Elle  descendit  à  l'Hôtel  Gastiglione,  comme  elle  le 
faisait  souvant,  pour  ne  pas  ouvrir  sa  maison.  Elle 
aimait  à  se  retrouver  dans  l'appartement  qu'elle  avait 
occupé  étant  jeune  fille,  où  elle  s'était  mariée  :  l'Amé- 
ricaine, qui  n'est  pas  sentimentale,  a  cependant  la 
religion  du  souvenir.  Annie  fut  charmée  de  revoir  ses 
compatriotes  ;  elle  les  invita  à  venir  passer  les  fêtes  à 
Blonay.  Mademoiselle  Garroll  en  eut  une  joie  extrava- 
gante. 

—  Et  dire  que  nous  aurions  manqué  cela,  si  nous 
étions  retournées  en  Amérique  I...  Quelle  veine  nous 
avons! 
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Le  20  décembre,  Hélène  et  Dora,  chaperonnées  par 
mademoiselle  Beauchamp  et  madame  Garroll,  parti- 
rent pour  le  Bourbonnais .  La  \ue  du  château  de 
Blonay,  un  des  plus  beaux  de  France,  leur  arracha 
des  cris  d'admiration.  Elles  furent  émerveillées  et 
stupéfaites  de  voir  Annie  si  at  home  dans  cette  demeure 
grandiose. 

Vers  le  milieu  de  l'été,  la  marquise  d'Anguilhon 
avait  eu  le  triomphe  de  donner  un  second  fils  à  son 
mari.  Il  y  avait  sur  son  charmant  visage  un  rayon- 
nement de  satisfaction.  EUe  montra  fièrement  à  ses 
amies  les  améliorations  qu'elle  avait  décrétées  autour 
d'elle,  les  cottages  en  brique  rouge  ornés  d'arbustes 
qui  devaient  les  fleurir  au  printemps,  la  maison  d'as- 
semblée pour\'ue  d'une  bibliothèque,  d'un  billard,  où 
se  réunissaient  les  ouvriers  et  les  paysans.  Au  lieu  de 
joindre  ses  compliments  à  ceux  d'Hélène  et  de  Dora, 
tante  Sophie  pinçait  les  lè^Tes  et  gardait  le  silence  ; 
puis,  comme  elle  avait  toujours  de  la  peine  à  taire  sa 
pensée,  elle  finit  par  dire  à  Annie  : 

—  C'est  très  beau,  tout  cela,  mais  vous  savez  que 
je  suis  patriote  avant  tout  ;  je  ne  puis  m'empêcher  de 
regretter  que  votre  activité,  votre  bienfaisance  (elle  eut 
le  tact  de  ne  pas  ajouter  :  «  votre  argent  »),  soient 
perdues  pour  votre  pays. 

La  jeune  châtelaine  sourit  : 

—  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  si  bonne  patriote, 
vous  devez  vous  réjouir  de  mon  mariage  avec  M.  d'An- 
guilhon. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  l'arrière-grand-oncle  de  mon  mari  est 
mort  pour  l'indépendance  de  l'Amérique.  Il  était  l'ami 
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intime  de  Lafayette.  Il  s'embarqua  avec  lui  et  prit 
part  au  siège  d'York.  C'est  même  sur  ses  ordres  que 
les  grenadiers  et  les  chasseurs  français  montèrent  à 
l'assaut,  et  il  lut  tué  l'un  des  premiers. 

—  Ah  !  c'est  assez  curieux  !  fît  mademoiselle  Beau- 
champ,  un  peu  interloquée. 

—  J'ai  découvert  cela  dans  les  archives  de  la  famille; 
Jacques  l'ignorait.  Il  m'a  semblé,  alors,  que  j'avais 
été  chargée  par  la  Providence  d'acquitter  cette  dette 
de  mon  pays. 

—  Et  vous  n'en  avez  pas  l'air  fâché  I  dit  Dora  en 
souriant. 

—  J'en  suis  bien  heureuse,  au  contraire  1 

Parmi  les  hôtes  du  château  se  trouvaient  le  vicomte 
de  Nozay  et  M.  de  Limeray. 

«  Le  Prince  »  fut  enchanté  de  revoir  dans  l'intimité 
de  la  campagne,  cette  Américaine  dont  la  beauté  seule 
lui  était  un  plaisir  et  qui  l'intéressait  à  titre  de  nou- 
veauté féminine.  C'était  le  premier  spécimen  d'intel- 
lectuelle qu'il  approchait.  Comme  Sanl'Anna,  il  s'éton- 
nait du  peu  de  place  que  l'amour  et  le  sentiment 
semblaient  tenir  dans  la  vie  de  madame  Ronald.  Bien 
qu'il  fût  hors  de  cause,  il  en  ressentait  comme  une 
sorte  d'injure  faite  à  son  sexe.  Et  la  jeune  femme  était 
sincère  absolument.  Malgré  son  beau  coloris,  son 
expression  brillante,  son  visage  était  froid,  dur  même. 
Il  lui  manquait  la  lumière  douce,  chaude,  vivante, 
qui  vient  de  l'âme  :  le  comte  le  regrettait  en  artiste 
et  en  homme.  Lorsqu'il  regardait  Hélène,  il  lui  arri- 
vait souvent  de  se  dire,  comme  devant  une  œuvre 
manquée  :  «  Quel  dommage  !  quel  dommage  !  »  Il  ne 
tarda  pas  cependant  à  s'apercevoir  qu'elle  avait  un 

8. 
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souci,  une  préoccupation  ;  elle  était  distraite,  parfois. 
Sa  gaieté  ne  paraissait  pas  aussi  Iranche,  son  esprit 
aussi  libre  qu'à  leurs  premières  rencontres.  Un  jour, 
en  disant  à  M.  de  Limeray  les  joies  qu'elle  se  promet- 
tait de  son  séjour  à  Rome,  elle  se  laissa  peu  à  peu 
aller  à  lui  confier  les  griefs  qu'elle  avait  contre  son 
mari.  Le  comte  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Et,  de  bonne  foi,  vous  croyez  que  c'est  M.  Ro- 
nald qui  est  dans  son  tort  ? 

—  De  la  meilleure  foi  du  monde  1 

—  Eh  bien,  excusez  ma  franchise...  Il  me  semble, 
au  contraire,  que  les  torts  sont  de  votre  côté  entière- 
ment et  que  vous  êtes  hors  du  devoir. 

—  Pourquoi  ?  Si  mon  mari  était  malade  ou  qu'il 
eût  besoin  de  ma  présence,  je  partirais  ce  soir  même  ; 
s'il  y  avait  un  empêchement  sérieux  à  ce  qu'il  quittai 
l'Amérique,  j'irais  le  rejoindre.  Mais  rien  de  tout  cela 
n'existe  et  je  me  considère  comme  parfaitement  libre 
de  rester  en  Europe  quelques  mois  de  plus. 

—  Et  l'obéissance  conjugale,  qu'en  faites-vous? 
Madame  Ronald  eut  un  joh  rire  : 

— -  L'obéissance  conjugale  !  C'est  bon  pour  le  harem 
ou  la  tente.  Nous  sommes  les  égales  de  nos  maris. 
Nous  pouvons  vendre,  acheter,  disposer  de  notre  for- 
tune sans  leur  consentement. 

—  Alors,  en  vous  mariant,  vous  ne  promettez  pas 
l'obéissance  avec  l'amour  et  la  fidélité  ? 

—  Oh!  l'antique  serment  se  trouve  encore,  il  est 
vrai,  dans  notre  office  de  mariage,  parce  que  c'est 
celui  de  l'Eglise  anghcane  ;  mais  beaucoup  de  clergy- 
men  le  suppriment,  sachant  bien  que  nous  ne  le  tien- 
drions pas.  Certaines  jeunes  filles  ont  la  précaution 
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d'exiger  qu'il  soit  omis.  Cela  même  a  failli  amener  une 
rupture  entre  une  de  mes  amies  et  son  fiancé.  Il  a  fini 
par  se  soumettre...  comme  les  autres. 

—  La  bonne  histoire  1  fit  M.  de  Limeray  en  riant. 

—  Une  histoire?...  mais  c'est  la  pure  vérité!... 
•—  Vous  ne  plaisantez  pas? 

—  Pas  du  tout. 

—  Alors,  chez  vous,  les  iemmes  ont  aboli  le  ser- 
ment d'obéissance? 

—  Absolument.  Entre  égaux  il  ne  saurait  être  ques- 
■ion  de  soumission. 

—  C'est  juste...  Voilà  un  progrès  que  j'ignorais! 
■e  ne  suis  plus  étonné  si  nous  voyons  tant  d'Améri- 
caines seules  en  Europe...  Je  crois  cependant  que 
madame  Verga  vous  a  rendu  un  mauvais  service  en 
vous  mettant  dans  la  tête  de  passer  l'hiver  à  Rome. 

—  Oh  !  M.  Ronald  finira  par  venir  me  rejoindre.  Il 
m'adore. 

—  Je  comprends  cela  !  dit  galamment  «  le  Prince  » 
en  regardant  la  jeune  femme  avec  admiration. 

La  marquise  d'Anguilhon  était  ravie  de  pouvoir 
donner  à  ses  compatriotes  l'impression  de  ce  doux 
Noël  du  vieux  monde  qui,  en  province  et  à  la  cam- 
pagne surtout,  a  conservé  la  poésie  de  la  tradition  et 
de  la  foi. 

Madame  Ronald  et  mademoiselle  CarroU  l'aidèrent 
à  préparer  Tarbre  de  Noël,  à  déballer  les  caisses  arri- 
vées de  Paris,  à  décorer  le  château  de  gui  et  de  houx. 
Elles  s'y  employèrent  avec  un  entrain  contagieux. 
Dora,  étourdissante  de  gaieté,  essayait  les  trompettes, 
les  tambours,  jouait  avec  les  poupées,  tirait  les  ficelles 
de  tous  les  pantins,  s'écriait  à  chaque  instant  «  What 
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fan!...  Gomme  c'est  amusant!...  »  Et,  à  la  voir, 
personne  n'eût  imaginé  qu'elle  était  une  des  grandes 
mondaines  de  New^-York.  L'Américaine  a  cela  de  bon 
qu'elle  n'est  jamais  blasée;  mieux  encore,  elle  ne 
prétend  pas  l'être. 

La  veille  de  Noël,  les  châtelains  et  leurs  hôtes, 
escortés  par  les  valets  de  pied  portant  des  torches, 
descendirent  la  colline  pour  se  rendre  à  l'église  du 
bourg.  Il  n'y  avait  pas  de  lune,  mais  la  nuit  était 
splendidement  étoilée.  Sur  tous  les  chemins  de  la 
vallée,  on  voyait  s'avancer  de  petites  lumières  mou- 
vantes, des  silhouettes  sombres,  une  procession  d'êtres 
humains  poussés  par  la  même  force  invisible  qui  gui- 
dait les  rois  mages,  et  conduits  à  la  même  adoration 
La  vieille  église  romane  de  Blonay  avait,  ce  soir- là, 
une  beauté  particulière.  La  nef  était  sombre,  mais  le 
chœur  tout  illuminé  mettait  comme  un  éclat  d'apo- 
théose autour  de  la  crèche  où  un  gentil  enfant  Jésus 
tendait  les  bras  à  la  ibule  humble  et  croyante.  Le 
curé,  inspiré  par  la  solennité,  célébra  la  messe  avec 
une  foi  pathétique.  De  sa  belle  voix  grave,  faite  pour 
les  paroles  liturgiques,  il  entonna  le  Gloria  et  le  Credo. 
Les  élèves  des  sœurs  chantèrent  les  vieux  cantiques 
aux  paroles  naïves;  un  amateur  fit  entendre,  pour  ter- 
miner, le  triomphant  No'êl  d'Adam.  Cette  cérémonie 
touchante  dans  sa  simplicité  remua  profondément 
madame  Ronald  et  ramena  sa  pensée  au  couvent  de 
l'Assomption.  Il  lui  sembla  subitement  que  depuis  lors 
elle  avait  fait  un  long  chemin  et  qu'aujourd'hui  elle 
était  autre.  Quant  à  Dora,  à  mademoiselle  Beauchamp 
et  à  madame  Carroll,  celte  messe  de  minuit  les  étonna 
par  son  étrangeté.  elles  n'en  perdirent  rien  et  jugé- 
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rent  qu'elle  seule  aurait  valu  le  voyage  d'Europe; 
mais  elles  n'en  furent  pas  autrement  émues. 

Toute  la  jeunesse  voulut  remonter  à  pied  au  châ- 
teau et  y  rapporta  un  bel  appétit  pour  le  réveillon, 

La  salle  à  manger  était  décorée  de  gui  et  de  houx  ; 
ces  sombres  verdures  s'harmonisaient  bien  avec  les 
boiseries  de  vieux  chêne.  La  bûche  de  Noël  brûlait 
dans  la  cheminée  monumentale,  mettait  çà  et  là  des 
lueurs  joyeuses,  et  mêlait  sa  flamme  chaude  aux  re- 
flets de  l'argenterie  et  des  cristaux.  Le  repas  fut  des 
plus  gais.  Il  y  avait  sur  toutes  les  physionomies  une 
joie  douce.  Les  Américaines  étaient  tout  étonnées  de 
se  trouver  dans  ce  milieu  étranger  et  aristocratique,  et 
plus  surprises  encore  de  s'y  sentir  parfaitement  à 
l'aise.  Le  marquis  d'Anguilhon  promena  les  yeux 
autour  de  lui,  à  plusieurs  reprises,  avec  une  expres- 
sion de  tendresse,  et  finit  par  dire  : 

—  Après  tout,  il  n'y  a  de  bon  que  le  réveillon 
précédé  de  la  messe  de  minuit  et  mangé  en  compa- 
gnie des  siens.  Ceux  qu'on  fait  au  restaurant  sont 
bêtes  et  vous  laissent  tristes. 

—  ïu  as  mis  tout  ce  temps  pour  reconnaître  cela? 
dit  le  comte  de  Froissy  à  son  neveu. 

—  Non,  mais  je  ne  l'avais  jamais  si  bien  senti  que  ce 
soir  1  répondit  Jacques  en  regardant  sa  mère  et  sa  lemme. 

—  Et  vous,  madame  Ronald,  que  pensez-vous  de 
nos  vieilles  coutumes?  demanda  M.  de  Limeray. 

—  Je  leur  trouve  un  très  grand  charme...  La  vie 
en  Europe  a  des  éléments  qui  n'existent  pas  encore  chez 
nous,  et  c'est  ce  qui  nous  attire  et  nous  retient...  Voyez- 
vous,  mes  autres  Noëls  ne  m'ont  laissé  aucun  souvenir, 
mais  celui-ci,  je  suis  sûre  que  je  ne  l'oublierai  jamais  I . . 
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Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Annie  et  sa  belle- 
mère  reçurent  les  entants  de  Blonay  ;  le  soir,  il  y  eut 
un  bal  pour  les  parents  et  pour  les  serviteurs  du  châ- 
teau. Il  lut  ouvert  par  Jacques  et  sa  lemme.  Dora 
était  ravie.  Il  lui  semblait  vivre  en  plein  roman. 

—  Comme  tout  cela  est  intéressant  !  dit-elle  à 
madame  Ronald. 

Puis,  à  voix  basse  : 

—  Jack  a  de  la  chance  que  je  ne  sois  pas  venue 
plus  tôt  à  Blonay  I 

Les  quatre  Américaines  emportèrent  de  leur  visite 
une  impression  des  plus  agréables.  A  peine  dans  le 
train,  Hélène  s'écria  : 

—  Dody,  vous  méritez  une  bonne  note.  Vous  avez 
eu  une  tenue  parfaite.  Jamais  je  ne  vous  aurais  crue 
capable  d'être  si  convenable  ! 

—  Merci  ! 

—  Avouez-le  :  c'est  la  marquise  douairière  qui 
vous  a  imposé. 

—  C'est  vrai  :  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais 
voulu  choquer  cette  grande  dame  si  simple,  si  bien- 
veillante. Du  reste,  j'ai  tout  de  suite  senti  que,  dans 
ce  milieu,  il  lallait  mettre  une  sourdine  à  notre 
modernité  pour  ne  pas  détonner. . .  Et,  par  parenthèse, 
j'ai  été  très  fière  d'Annie.  Ma  parole  d'honneur,  je 
crois  qu'une  Américaine  bien  née,  bien  élevée,  peut 
se  mettre  à  la  hauteur  de  n'importe  quelle  situation. 
Si  l'on  a  besoin  d'une  reine  quelque  part  en  Europe, 
on  n'a  qu'à  venir  la  demander  chez  nous. 

—  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  modeste,  au  moins  ! 
dit  madame  Ronald  en  souriant. 


XIY 


Le  2  janvier,  madame  Ronald  et  ses  compagnes 
partirent  pour  Rome.  Elles  avaient  engagé  un  de  ces 
courriers  italiens  qui  sont  la  providence  des  Améri- 
caines seules,  qui  apportent  dans  leur  service  la  sou- 
plefse,  le  savoir-faire  de  leur  race  et  souvent  un 
dévouement  chevaleresque.  Par  les  soins  de  Giovanni, 
elles  parvinrent  avec  un  contort  royal  au  terme  de 
leur  voyage  et  trouvèrent  préparé  pour  les  recevoir, 
à  l'Hôtel  du  Quirinal,  un  bel  appartement  exposé  au 
midi,  donnant  sur  le  jardin,  et  composé  d'un  salon, 
d'une  salle  à  manger  et  de  quatre  chambres. 

Comme  elles  devaient  arriver  le  matin,  par  le  pre- 
mier train,  elles  n'avaient  pas  prévenu  les  Verga, 
mais,  le  jour  même,  entre  trois  et  quatre  heures, 
Hélène  et  Dora,  impatientes  de  les  revoir,  se  firent 
conduire  chez  eux.  Par  raison  d'économie,  ils  avaient 
loué  leur  palais  et  pris  une  villa  dans  le  quartier  du 
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Macao,  où  ils  étaient  en  train  de  s'installer.  L'éti- 
quette n'était  pas  bien  sévère  in  casa  Verga  :  le 
valet  de  pied  conduisit  les  visiteuses  dans  le  grand 
salon  où  se  trouvaient  ses  maîtres.  Elles  s'arrêtèrent, 
une  seconde,  sur  le  seuil,  assez  surprises.  Il  y  avait  là 
un  pêle-mêle  de  meubles  et  de  bibelots.  Le  marquis 
et  deux  messieurs  très  élégants,  grimpés  sur  des 
échelles,  essayaient  des  tableaux  contre  le  mur  tendu 
de  brocart,  tandis  que  la  marquise,  debout  au  milieu 
de  la  pièce,  le  chapeau  sur  la  tête,  jugeait  de  l'elTet. 
A  la  vue  de  ses  compatriotes,  elle  eut  un  cri  de  joie  ; 
les  trois  hommes  sautèrent  lestement  à  terre.  M.  Verga 
vint  souhaiter  la  bienvenue  aux  Américaines  et  leur 
présenta  ses  amis  : 

—  Le  prince  Viviani,  le  duc  Marsano. 

En  entendant  ces  titres,  madame  Ronald  et  made- 
moiselle Carroll  ouvrirent  de  grands  yeux,  et,  aussitôt 
qu'elles  furent  seules  avec  la  marquise,  Dora  lui 
demanda  si  c'était  un  vrai  prince  et  un  vrai  duc 
qu'elle  venait  de  voir. 

—  Je  crois  bien,  et  avec  des  généalogies  d'un  kilo- 
mètre de  long...  Cela  les  amuse,  de  nous  aider  à 
arranger  notre  maison.  Les  Italiens  n'ont  aucune 
morgue,  vous  verrez. 

Après  l'échange  des  nouvelles  d'Amérique  et  de 
Paris,  madame  Verga  insista  pour  emmener  ses  amies 
à  la  promenade.  Le  temps,  très  doux,  permettait  la 
voiture  ouverte.  On  traversa  lentement  le  Corso. 

—  Chère  vieille  Rome  !  —  fit  Hélène  en  regardant 
autour  d'elle  d'un  air  attendri.  —  On  est  toujours 
aeureux  de  la  revoir  I  J'y  suis  venue  avec  Henri  dans 
/es  premiers  mois  de  notre  mariage.  J'en  ai  conservé 
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an  souvenir  très  vif.    Je  crois   que    je    reconnaîtrais 
toutes  les  rues  anciennes,  tous  les  palais. 

—  Oh!  moi,  fît  Dora,  il  y  a  bien  huit  ans  que  je 
ne  l'ai  vue.  Mes  jambes  ont  gardé  la  mémoire  des 
interminables  galeries  du  Vatican,  à  travers  lesquelles 
on  m'a  traînée.  J'ai  souvent  pleuré  de  fatigue  en 
rentrant  à  l'hôtel.  J'avais  pris  les  statues  en  haine, 
excepté  pourtant  l'Apollon  du  Belvédère,  cette  belle 
figure  ailée. 

—  Ailé,  l'Apollon!  Dody  !  quelle  mythologie  I 
s'écria  madame  Ronald.  Vous  conlondez  avec  Mercure. 

—  Du  tout.  Je  sais  bien  qu'il  n'a  pas  d'ailes  aux 
talons,  mais  il  m'a  donné  l'impression  d'un  être  qui 
pouvait  marcher  sur  l'air  et  sur  l'eau,  d'un  vrai 
homme-dieu.  Je  ne  l'ai  jamais  oublié...  A  propos, 
madame  Verga,  si  vous  apercevez  le  comte  Sant'Anna, 
montrez-le-moi. 

La  marquise  se  mil  à  rire  : 

—  Ah!  le  comte  Sant'Anna  à  propos  de  l'Apol- 
lon!... Il  serait  joliment  flatté,  s'il  savait  cela! 

Mademoiselle  Garroll  rougit,  puis  vivement  : 

—  Il  aurait  bien  tort...  chez  moi,  les  pensées  se 
suivent,  mais  ne  s'associent  pas  toujours,  et,  comme 
je  ne  le  connais  pas,  je  ne  peux  faire  une  comparaison. 

—  C'est  vrai.  Du  reste,  il  est  très  beau,  n'est-ce 
pas,  Hélène? 

—  Très  beau,  répondit  la  jeune  femme,  d'un  ton 
indifférent. 

—  Vous  allez  le  voir  tout  à  l'heure  :  il  sera  sûre- 
ment au  Pincio. 

Ces  mots  causèrent  un  émoi  soudain  à  madame 
Ronald.    Elle    comprit    alors    combien    le    souvenir 
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d'Ouchy  serait  gênant.  Elle  eut,  en  même  temps,  le 
sentiment  très  net  qu'elle  n'aurait  pas  dû  venir  à  Rome 
de  sitôt. 

Il  avait  plu  la  veille  :  madame  Verga,  craignant 
que  la  villa  Borghèse  ne  fût  trop  humide,  donna 
l'ordre  à  son  cocher  d'aller  au  Pincio. 

La  voiture  monta  lentement  la  colline  ensoleillée 
pour  arriver  à  la  terrasse  où  les  mondains  viennent 
échanger  des  saluts,  des  banalités,  et  les  artistes 
s'imprégner  de  la  divine  mélancolie  que  répand  à 
Rome  le  soleil  couchant. 

Les  trois  Américaines  étaient  là  depuis  quelques 
minutes,  quand  la  marquise  s'écria  : 

—  Tenez,  voici  justement  Sant'Anna  I 

Dora  eut  assez  de  pouvoir  sur  elle-même  pour  ne 
pas  détourner  la  tcte. 

Lelo,  ayant  reconnu  madame  Verga,  quitta  les 
amis  avec  lesquels  il  causait  et  se  dirigea  vers  sa 
voiture. 

A  la  vue  d'Hélène,  il  eut  un  mouvement  de  surprise; 
mais,  bien  vite,  sans  embarras,  sans  hésitation,  il  lui 
tendit  le  main. 

—  Benvenutaf  Soyez  la  bienvenue!  —  dit-il  du 
ton  le  plus  naturel.  —  Je  suis  charmé  de  vous 
revoir. 

La  marquise  le  présenta  à  Dora.  Il  s'inclina  profon- 
dément et,  revenant  à  la  jeune  femme  : 

—  Vous  avez  bien  tardé,  fit-il.  Nous  craignions 
que  vous  n'eussiez  changé  vos  plans. 

—  Nous  avons  voulu  attendre  la  fin  de  votre  mau- 
vaise saison. 

—  Vous   avez   sagement  fait...  Maintenant,  nous 
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allons  pouvoir  vous  offrir  du  soleil  tant  que  vous  en 
voudrez. 

Puis,  mettant  familièrement  ses  bras  sur  le  rebord 
du  ]andau,  il  demanda  à  madame  Ronald  des  nouvelles 
de  sa  tante,  de  son  frère,  de  son  mari  même.  Il  parla 
de  Paris,  s'informa  de  ce  qu'il  y  avait  de  bon  au 
théâtre.  De  temps  en  temps,  il  coulait  un  regard 
curieux  vers  mademoiselle  Garroll,  comme  si  elle  l'eût 
intéressé.  Dans  ses  yeux,  il  n'y  avait  plus  de  flamme; 
sur  ses  lèvres,  plus  d'émotion;  dans  sa  voix,  plus  de 
chaleur.  Éteint  le  désir  qui  rendait  sa  physionomie  si 
ardente  ;  éteinte,  la  passion  qui  la  faisait  si  éloquente... 
Stupéfaite,  Hélène  répondait  à  peine.  Etait-ce  bien  là 
l'homme  qui  s'était  déclaré  avec  cette  violence!  qui 
avait  pénétré  dans  sa  chambre  à  onze  heures  du 
soir!...  L'avait-elle  donc  rêvé?  A  le  voir  et  à  l'en- 
tendre, elle  éprouvait  une  curieuse  sensation  de  Iroid 
intérieur,  il  lui  semblait  qu'autour  d'elle  tout  devenait 
gris  et  triste.  Et  son  visage  s'altéra  légèrement,  elle 
frissonna. 

—  Voici  le  soleil  qui  se  couche,  dit  la  marquise. 
C'est  l'heure  dangereuse  pour  qui  n'est  pas  acclimaté. 

Le  comte,  alors,  demanda  la  permission  à  madame 
Ronald  d'aller  lui  faire  visite,  se  mit  à  sa  disposition 
avec  une  courtoisie  parfaite  ;  puis,  ayant  pris  congé, 
il  fit  quelques  pas  en  arrière  et  de  nouveau  salua  les 
trois  femmes. 

—  Il  est  tout  simplement  superbe  !  déclara  made- 
moiselle Carroll  aussitôt  que  les  chevaux  eurent  tourné, 

—  Eh  bien,  mais  il  est  à  marier  1  —  dit  madame 
Verga  en  souriant,  —  et  il  épouserait,  je  crois,  très 
volontiers,  une  Américaine. 
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—  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  lui  mettez  pas  cela 
dans  la  tête  !  —  fit  vivement  Hélène.  —  Elle  serait 
capable  de  lâcher  Jack, 

—  Merci  !  répondit  la  jeune  fille  d'un  ton  sec. 

Lelo  était  sorti  absolument  dégrisé  de  cette 
chambre  où  il  avait  surpris  en  vain  madame  Ronald. 
L'Italien,  très  sensuel  de  sa  nature,  très  païen  dans  sa 
conception  de  l'amour,  a  une  répugnance  instinctive 
pour  la  femme  froide.  A  Ouchy,  dans  cette  chambre 
éclairée  comme  pour  une  nuit  de  bonheur,  seule  avec 
un  homme  jeune,  vivement  épris,  l'Américaine  était 
demeurée  maîtresse  d'elle-même,  le  corps  rigide,  la 
voix  ferme.  Gela  avait  paru  monstrueux  à  Sant'Anna, 
contre  nature  presque,  et  son  désir  en  avait  été 
tué  du  coup.  Il  n'avait  emporté  aucun  regret,  mais 
seulement  l'impression  aussi  nouvelle  que  désagréable 
d'un  échec.  On  affecte  de  mépriser  les  blessures 
de  la  vanité,  on  a  grand  tort;  quoi  que  nous  en  ayons, 
elles  sont  les  plus  douloureuses  et  les  plus  longues 
à  se  cicatriser.  En  manière  de  distraction,  Lelo 
s'était  arrêté  à  Aix-les-Bains^  où  il  avait  joué  déses- 
pérément et  perdu  la  forte  somme  :  il  n'avait  pas 
manqué  de  rendre  Hélène  responsable  de  sa  déveine 
et  de  l'appeler  a  unajettatrice.  »  La  princesse  Marina, 
depuis,  l'avait  dédommagé  de  son  fiasco  sans  le  lui 
faire  oublier  ;  il  était  resté  dans  l'âme  du  jeune  homme 
une  sourde  rancune. 

La  nouvelle  que  madame  Ronald  arrivait  prochai- 
nement ne  l'avait  point  ému  :  au  fond,  elle  avait  dû 
être  plus  flattée  qu'offensée  de  son  audace.  Gomme  il 
tenait  à  conserver  avec  elle  une  apparence  d'intimité, 
à  cause  des  Verga,  et  peut-être  aussi  parce  qu'elle  était 
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jolie  femme,  il  résolut  de  se  montrer  très  repentant, 
convaincu  à  jamais  de  l'honnêteté  américaine,  et  de 
mettre  aussitôt  leurs  relations  sur  un  pied  amical. 

Lorsqu'il  se  retrouva  à  l' improviste  en  présence 
d'Hélène,  il  n'éprouva  aucun  trouble,  La  vue  de  sa 
beauté  le  laissa  calme.  En  causant  avec  elle,  il  l'exa- 
minait curieusement,  l'esprit  lucide.  Si  froide  avec  ses 
cheveux  aux  tons  d'or  fauve,  cette  chair  reflétant  la 
lumière,  ces  lèvres  pleines  !  Quel  trompe-l'œil  I . . .  Tout 
à  coup,  il  saisit  l'effet  de  son  attitude  nouvelle,  il  vit 
le  désappointement  assombrir  le  visage  de  madame 
Ronald.  Il  eut  un  battement  de  cœur,  un  éclair  dans 
les  yeux.  Quand  la  voiture  s'éloigna,  il  la  suivit  du 
regard. 

—  Tiens!  tiens  1  fit-il  tout  haut. 

Un  sourire  cruel  passa  sur  sa  belle  bouche  romaine, 
3  se  mit  à  fredonner  : 

Si  tu  m'aimes   prends  garde  à  toi  ! . 

Et,  ,T)ut  en  reaescendant  le  Pincio,  dans  une  exal- 
tation de  vanité,  de  joie  mauvaise,  il  fit  à  plusieurs 
reprises  tournoyer  sa  canne.  Ce  geste,  pas  beau,  de 
triomphe  masculin,  marqua  une  fois  de  plus  la  défaite 
probable  d'une  femme. 


XV 


Le  lendemain  même,  !e  comte  Sant'Anna  se  rendit 
à  l'Hôtel  duQuirinal.  Il  trouva  madame  Ronald  seule. 
Elle  le  reçut  avec  un  joli  air  de  dignité. 

J'avais  hâte  de  vous  présenter  mes  hommages  et  de 
solliciter  mon  pardon,  —  dit  Lelo  après  l'échange 
d'une  cordiale  mais  brève  poignée  de  main.  —  J'ai 
eu  un  accès  de  folie  qui  m'a  fait  beaucoup  soufirir  et 
que  je  regrette,  parce  qu'il  vous  a  offensée.  Nous  autres 
Italiens,  nous  croyons  difficilement  à  l'honnêteté  fémi- 
nine; mais  quand  nous  la  rencontrons  sincère,  nous 
saluons  très  bas. . .  c'est  ce  que  je  fais. . .  Je  craignais  que 
vous  ne  m'eussiez  gardé  rancune. 

—  Je  n'en  avais  pas  le  droit,  —  confessa  madame 
Ronald  avec  sa  droiture  habituelle,  —  puisque  ma 
manière  d'agif  vous  avait  permis  de  me  mal  juger... 
J'ai  fleurté  toute  ma  vie,  et  je  n'avais  jamais  eu  l'oo- 
casion  de  m'en  repentir. 
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—  Vous  avez  fleurté  avec  des  hommes  en  chair  et 
en  os? 

—  Mais...  je  le  crois  !  dit-elle. 

Il  faudra  qu'un  de  ces  jours  j'aille  demander  aux 
Américains  le  secret  de  leur  stoïcisme  !  —  dit  Lelo 
avec  un  faux  sérieux.  —  Cette  fois-ci,  votre  coquet- 
terie m'a  trouvé  sans  défense.  C'est  là  toute  mon 
excuse;  mais,  comme  je  vous  sais  très  juste,  j'espère 
que  vous  voudrez  bien  l'accepter  et  me  pardonner. 

—  Oui,  oui,  c'est  entendu,  je  vous  pardonne  I  fît 
Hélène  avec  un  petit  rire  nerveux. 

A  ce  moment,  Dora  entra,  le  chapeau  sur  la  tête, 
fort  élégante.  Et  son  visage,  à  la  vue  du  jeune  homme 
eut  une  expression  de  plaisir. 

—  J'ai  souvent  entendu  parler  de  vous  cet  été, 
mademoiselle,  —  ajouta  le  comte  après  l'échange  de 
quelques  lieux  communs  ;  —  j'avais  le  plus  grand 
désir  de  faire  votre  connaissance. 

—  On  vous  a  donc  dit  bien  du  mal  de  moi  ? 

—  Du  mal?  —  répéta  Lelo,  un  peu  interloqué  :  — 
Avez-vous  si  mauvaise  opinion  des  Italiens  ? 

—  Des  Italiens  en  particulier,  non,  mais  des  Euro- 
péens en  général. 

—  Ah  !  vous  en  avez  beaucoup  connu  ? 

—  Pas  un!  —  répondit-elle  iVanchement ;  —  et, 
à  dire  vrai,  ceux  que  j'ai  rencontrés  à  Paris,  chez  la 
marquise  d'Anguilhon,  m'ont  paru  charmants  ;  seule- 
ment à  New-York,  ils  ne  sont  pas  en  odeur  de  sainteté. 

—  Eh  bien,  vous  verrez  que  nous  valons  mieux  que 
notre  réputation.  Quand  vous  aurez  passé  quelque 
temps  parmi  nous,  vous  nous  rendrez  justice. 

—  En  attendant,  je  suis  ravie  et  surprise  de  l'aspect 
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de  Rome.  Elle  m'avait  laissé  le  souvenir  d'une  ville- 
église,  où  l'on  osait  à  peine  parler  haut.  Ce  matin,  je 
l'ai  parcourue  un  peu  et  elle  m'a  semblé  vraiment  gaie 
et  tout  à  fait  modernisée. 

—  Oui,  on  l'a  rajeunie,  mais  sans  art  :  l'efTet,  pour 
moi,  est  plutôt  pénible.  Quand  je  traverse  les  quar- 
tiers neufs,  j'éprouve  un  indéfinissable  malaise,  je 
cligne  des  yeux  comme  s'il  y  avait  trop  de  lumière. 
Je  me  sens  blessé,  offusqué  par  quelque  chose...  C'est 
étrange. . . 

—  Non,  dit  Hélène,  puisque  nous  continuons  nos 
ascendants  :  ce  sont  vos  ancêtres  qui  souffient  dans  la 
Rome  ouverte  d'aujourd'hui. 

Une  rougeur  légère  monta  au  visage  du  jeune  homme  ; 
il  regarda  l'Américaine  avec  un  air  d'émerveillement  : 

—  C'est  possible,  dit-il.  Voilà  une  explication  que 
je  n'aurais  pas  trouvée!...  Si  les  Sant'Anca  d'autrefois 
se  mêlent  aussi  de  protester  contre  l'état  de  choses 
présent,  il  n'est  pas  étonnant  que  je  sois  nerveux. 

—  Vous  êtes  pourtant  de  la  société  blanche? 
demanda  mademoiselle  Garroll. 

—  Oui,  j'y  ai  mes  meilleurs  amis,  je  la  fréquente 
de  préférence  et  mes  sympathies  sont  de  ce  côte  ;  mais 
je  n'ai  pas  rompu  complètement  avec  le  monde  noir, 
auquel  appartient  ma  famille. . .  Cela  me  permettra  de 
vous  obtenir  toutes  les  permissions  que  vous  pourrez 
désirer  du  Vatican. 

—  Prenez  garde  !  fit  madame  Ronald  ;  nous  allons 
vous  demander  des  choses  extraordinaires  ? 

—  Demandez,  je  suis  entièrement  à  votre  dlsposi-. 
tion  1  répondit  le  jeune  homme  en  se  levant. 

Les  deux  femmes  remercièrent  et  le  visiteur  prit  congé 
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La  marquise  Verga  était  toujours  ravied'avoir  quelque 
compatriote  intéressante  à  présenter  :  cela  lui  donnait 
de  l'importance,  et  les  jeunes  gens  se  montraient  plus 
assidus  à  ses  réceptions,  ce  qui  lui  causait  un  plaisir 
extrême.  Madame  Ronald  était  une  très  jolie  lemme, 
éminemment  décorative;  Dora,  une  riche  liéritière, 
d'un  type  original  et  attrayant  :  avec  elles  deux,  sa 
saison  ne  pouvait  manquer  d'être  agréable.  Elles  les 
exhiba  dans  sa  voiture,  à  l'Opéra,  les  introduisit  dans 
son  cercle  intime,  dans  les  salons  de  la  société  blanche. 
Partout  elles  furent  accueillies  avec  cette  amabilité 
simple,  cette  courtoisie  gracieuse  qui  caractérisent 
l'aristocratie  italienne.  Elles  se  sentirent  tout  de  suite 
à  l'aise  dans  ce  monde  romain  où  l'on  parle  indiffé- 
remment anglais  et  français,  qui  devient  de  plus  en 
plus  cosmopolite,  dont  l'Américaine  a  forcé  les  portes 
et  qu'elle  est  peut-être  appelée  à  renouveler. 

Hélène  et  mademoiselle  Carroll  eurent  bientôt  plus 
d'invitations  qu'elles  n'en  pouvaient  accepter.  Elles 
allèrent  partout,  correctement  chaperonnées  par  made- 
moiselle Beauchamp  et  les  Verga.  Il  ne  se  passait 
guère  de  jour  qu'elles  ne  rencontrassent  Lelo.  Pour- 
suivant la  douce  vengeance  qu'il  avait  entrevue,  il 
témoignait  à  madame  Ronald  une  amitié  respectueuse, 
tandis  qu'il  avait  pour  Dora  des  empressements  d'ad- 
mirateur. Dès  le  premier  moment,  un  courant  de 
sympathie  s'était  déclaré  entre  lui  et  elle;  il  n'avait 
pas  eu  de  peine  à  donner  un  air  de  fleuretage  à  leurs 
relations.  Il  ne  manquait  aucune  occasion  de  se  trouver 
avec  les  deux  Américaines.  Il  sollicita  même,  un  jour, 
la  permission  de  les  accompagner  dans  leur  «  sight 
seeing,  »  dans  leurs  pèlerinages  artistiques  et  bis  toriques. 
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—  Non  pas  en  qualité  de  cicérone,  car  je  ne  connais 
pas  Rome  !  —  avait-il  ajouté  avec  une  belle  candeur. 
J'ai  toujours  attendu  de  trouver  une  jolie  femme 
qui  voulût  bien  me  l'enseigner...  Puisque  la  Provi- 
dence m'en  envoie  deux,  il  faut  que  je  profite  d'une 
gracieuseté  qu'elle  ne  renouvellera  peut-être  pas. 

La  requête  fut  accueillie  :  on  put  voir  Leio  par- 
courir les  galeries  du  Vatican,  visiter  les  basiliques, 
se  promener  à  travers  le  forum  et  le  palais  des  Césars. 
Madame  Ronald  et  Dora  s'aperçurent  vite  de  son 
ignorance  réelle,  de  son  impuissance  à  traduire  une 
inscription  latine.  Elles  le  taquinèrent  sans  merci,  eA 
il  ne  s'en  offensa  pas.  L'Italien  n'a  jamais  honte  de 
ne  pas  savoir,  il  aurait  plutôt  honte  de  ne  pas  sentir. 
Il  possède  un  don  d'intuition  qui  lui  fait  mépriser  la 
science  acquise,  et  cette  intuition  le  sert  constamment 
et  suffisamment. 

Avec  son  sans-gêne  habituel.  Dora  mit  le  Baedeker 
entre  les  mains  de  Sant'Anna  et  l'obligea  de  le  lui 
lire.  Il  fit  cela  d'abord  comme  une  corvée,  puis  ces 
informations  quelque  peu  succinctes  lui  donnèrent  le 
désir  d'en  apprendre  davantage  sur  certains  sujets.  Il 
se  plongea  même  dans  la  lecture  de  Suétone.  Un 
membre  du  Club  de  la  Chasse  lisant  Suétone  1  C'était 
un  vrai  phénomène.  Par  un  mystère  d'atavisme,  Lelo 
entrait  plus  vite  et  plus  profondément  en  communi- 
cation avec  les  êtres  et  les  choses  de  Rome  que  ne  le 
pouvaient  faire  ses  compagnes.  Souvent,  devant  quel- 
que relique  du  moyen  âge,  des  reflets  d" émotion  tra- 
versaient son  visage,  la  mélancolie  de  son  regard 
s'aggravait,  sa  tête  se  courbait  légèrement  comme  si, 
pour  quelques  secondes,  le  passé  l'eût  repris. 
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Au  cours  de  ces  promenades,  c'était  Dora  qu'il 
suivait.  Elle  l'amusait,  avec  son  franc  parler  et  ses 
idées  originales.  D'un  accord  tacite,  tous  deux  ne  tar- 
daient pas  à  s'isoler  en  restant  près  d'une  statue  ou 
d'un  tableau.  Cette  manœuvre  causait  à  Hélène  une 
sorte  d'exaspération.  Elle  pressait  le  pas  comme  pour 
fuir  quelque  chose  de  douloureux  :  tante  Sophie,  qui 
était  toujours  de  la  partie,  avait  peine  à  la  suivre. 
Quand  les  jeunes  gens  la  rejoignaient,  il  y  avait  sur 
son  visage  une  inquiétude  nerveuse  qui  faisait  briller 
de  malice  et  de  satisfaction  les  yeux  de  Sant'Anna. 

Un  après-midi  que  la  marquise  Verga  avait  em- 
mené Dora  et  sa  mère,  mademoiselle  Beauchamp  et 
madame  Ronald  sortirent  seules  en  voiture.  Hélène 
donna  l'ordre  au  cocher  de  les  conduire  hors  de  la 
Porte  Saint-Sébastien.  Le  désir  lui  était  venu,  subit 
comme  une  inspiration,  d'aller  sur  la  voie  Appienne. 
Et  cela  se  trouvait  un  de  ces  jours  qui  sont  les  grands 
jours  de  la  campagne  romaine,  où,  soit  par  un  effet 
de  lumière,  soit  par  des  causes  plus  difficiles  à  démêler, 
elle  est  d'une  tristesse  infinie,  presque  surnaturelle. 
Hélène  en  fut  saisie. 

—  On  dirait  un  coin  de  planète  mortel  fit-elle  en 
promenant  les  yeux  autour  d'elle. 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  mademoiselle  Beau- 
champ  ;  car  voici  là-bas  la  voilure  de  madame  Verga 
et,  si  je  ne  me  trompe,  en  avant,  à  pied,  le  comte 
Sant'Anna  et  Dora. 

Madame  Ronald,  à  son  tour,  distingua  parmi  les 
tombes  qui  bordent  la  voie  antique,  les  silhouettes  des 
deux  jeunes  gens  :  son  cœur  se  contracta.  Elle  vit 
mademoiselle  Carroll  se  baisser  pour  décliifîrer  une 
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inscription,  se  redresser,  puis,  la  tête  tournée  vers  son 
compagnon,  reprendre  la  marche  lente  qui  indique 
une  causerie  intime. 

—  Oui,  c'est  eux;  ils  font  de  l'archéologie!  dit- 
elle  d'un  ton  sarcastique. 

—  Où  donc  ont-elles  trouvé  le  comte?  fit  made- 
moiselle Beauchamp. 

—  Au  Corso,  probablement  :  ces  Romains  sont 
toujours  dans  la  rue. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  que  l'on  dise  partout  que 
Dora  l'épouse, 

—  Ah  !  on  dit  cela  partout? 

—  Oui,  plusieurs  personnes  en  ont  parlé  à  Mary. 
Elle  a  paru  plus  flattée  que  mécontente  de  la  suppo- 
sition. Je  crois  vraiment  qu'elle  ne  serait  pas  fâchée 
de  voir  sa  fille  devenir  comtesse. 

—  Comtesse  !  elle,  Dody,  avec  son  sans-gêne  et 
ses  manières!  Jolie  comtesse,  en  vérité!...  J'espère 
qu'elle  aura  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  s'engouer 
d'un  titre  et  assez  d'honneur  pour  ne  pas  rompre  son 
engagement...  Jack,  qui  la  connaît,  ne  devrait  pas  la 
laisser  seule  ici  avec  tous  ces  étrangers.  Il  est  stupide. 

—  Mais,  ma  chère,  vous  oubliez  que  son  associé 
est  à  San-Francisco  et  qu'il  n'est  pas  libre.  Elle  l'a 
voulu  dans  les  affaires  :  il  y  est. 

—  Eh  bien,  moi,  je  vais  lui  écrire  aujourd'hui 
même.  Il  m'a  particulièrement  recommandé  Dora  : 
je  veux  mettre  ma  responsabilité  à  couvert. 

—  Vous  avez  raison, 

—  Rentrons,  il  fait  lugubre  I  dit  Hélène  en  frisson- 
nant. 

Et  sans    attendre    l'assentiment   de    mademoiselle 
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Beauchamp,  elle  donna  l'ordre  au  cocher  de  retour- 
ner. Pendant  tout  le  reste  du  chemin,  elle  demeura 
silencieuse.  Arrivée  à  l'hôtel,  sans  prendre  le  temps 
d'ôter  son  chapeau,  elle  écrivit  à  M.  Ascott.  Elle  n'au- 
rait pu  tarder  d'une  minute,  possédée  de  cette  fièvre 
qui,  dans  certains  moments,  vous  ferait  chaufîer  une 
locomotive,  gonfler  un  ballon,  pour  que  votre  lettre 
arrive  plus  vite,  —  une  lettre  qu'ensuite  on  donnerait 
sa  vie  pour  n'avoir  pas  écrite  ! . . .  Sans  nommer  per- 
sonne, elle  prévint  Jack  que  l'on  faisait  la  cour  à 
Dora,  que  l'on  convoitait  sa  fortune,  que  son  bonheur, 
à  lui,  était  en  danger.  Elle  savait  que  le  Jeune  homme, 
aussitôt  averti,  rappellerait  son  associé  et  s'embarque- 
rait pour  l'Europe. 

—  Voilà  qui  est  fait!  dit-ellé  à  mademoiselle  Beau- 
champ,  après  avoir  hâtivement  écrit  l'adresse. 

Puis,  tout  en  séchant  à  grands  coups  de  main  sur 
le  buvard  l'écriture  humide,  elle  ajouta,  avec  une 
sorte  de  colère  : 

— ■  Nos  hommes  américains  sont  par  trop  stupides  I 
Il  faut  que  nous  soyons  joliment  honnêtes  pour  qu'il 
ne  leur  arrive  pas  de  pires  mésaventures] 


XVI 


En  reportant  sur  maf^emoiselîe  Carrolî  son  admira- 
tion et  ses  affections,  le  comte  Sant'Anna  n'avait  pas 
eu  d'autre  but  que  d'exciter  les  regrets  de  madame 
Ronald  et  de  piquer  sa  vanité.  Peu  à  peu,  cep  mdant, 
une  chaleur  de  sentiment  avait  passé  dans  ses  paroles  ; 
sans  s'en  apercevoir,  il  avait  pris  le  ton  et  les  ma- 
nières d'un  amoureux. 

Il  avait  été  séduit  par  le  visage  brun  aux  yeux 
clairs  de  Dora,  par  sa  ressemblance  avec  la  princesse 
Marina.  Toutes  deux  étaient  sveltes  et  fines  :  Donna 
Vittoria  avait  la  grâce,  l'ondoiement  d'un  grand  félin, 
et  la  jeune  Américaine  la  forte  souplesse  de  l'acier 
bien  trempé.  L'homme  n'est  pas  souvent  fidèle  à  une 
femme,  il  l'est  presque  toujours  à  un  type.  Dora,  en 
outre,  avait  le  don  d'amuser  et  d'intéresser  Lelo.  Il 
lui  semblait  qu'avant  elle  il  n'avait  jamais  vu  de  créa- 
ture vraiment  libre.  Son  indépendance  d'esprit  l'éton- 
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nait  à  chaque  instant,  elle  avait  l'air  de  marcher  dans 
la  vie  sans  entraves  d'aucune  sorte.  Avec  sa  volonté 
et  la  fortune  dont  elle  disposait,  elle  lui  faisait  l'elTct 
d'une  puissance  au  petit  pied.  Et  elle  avait  autant  que 
lui  la  passion  des  chevaux.  Tous  deux  eussent  inter- 
rompu un  duo  d'amour  pour  regarder  passer  un  hel 
animal,  discuter  sa  robe  ou  son  allure.  La  première 
fois  que  Lelo  vit  mademoiselle  Carroll  à  la  chasse  au 
renard,  il  eut  comme  un  tressaillement  d'amoureux; 
fasciné  par  son  irréprochable  équitation,  il  ne  la  quitta 
pas  un  moment  et  la  complimenta  en  termes  qui  lui 
donnèrent  la  plus  délicieuse  sensation  de  plaisir  et  de 
triomphe  qu'elle  eût  jamais  éprouvée. 

La  marquise  Verga.  dont  le  secret  désir  était  de  voir 
l'élément  américain  s'augmenter  à  Rome  et  qui  ne 
connaissait  pas  M.  Ascott,  ne  se  faisait  aucun  scru- 
pule de  travailler  contre  lui.  Elle  répétait  sans  cesse 
au  comte  Sant'Anna  que  mademoiselle  Carroll,  avec 
cinq  millions  de  dot,  était  la  femme  qu'il  lui  fallait.  Il 
commençait  à  se  demander  de  quel  œil  sa  mère  et  sa 
sœur  verraient  ce  mariage  avec  une  étrangère  et  une 
protestante.  Elles  le  considéreraient  sans  doute  commo 
le  complément  de  ce  qu'elles  appelaient  son  apostasie. 
D  était  obligé  de  s'avouer  que  cette  Américaine  ultra- 
moderne  ferait  avec  les  siens  un  contraste  un  peu  vio- 
lent, mais  il  se  disait  aussi  que  l'argent  peut  adoucir 
toutes  choses. 

Lelo  n'ignorait  pas  que  Dora  était  fiancée.  Dans  les 
premiers  temps,  elle  lui  avait  souvent  parlé  de  Jack 
Ascott  et  de  son  prochain  mariage.  Maintenant  elle 
n'en  disait  plus  rien.  Pourrait-il  l'amener  à  rompre 
cet  engagement?  L'aimerait-elle  assez  pour  braver  le 


l6o  EVE    VICTORIEUSE 

scandale  de  la  rupture?  Sous  sa  hivolité,  il  avait 
senti  une  fermeté  de  caractère  qui  pouvait  lui  réserver 
un  obstacle  sérieux.  Il  remarquait  cependant  avec 
une  vive  satisfaction  qu'elle  semblait  de  plus  en  plus 
afTectée  par  sa  présence.  A  son  approche,  les  longs 
cils  battaient,  les  coins  des  lèvres  minces  se  contrac- 
taient légèrement  et,  pendant  les  premières  minutes, 
la  voix  de  la  jeune  fille  était  émue,  rapide  et  nerveuse. 
Avec  lui,  elle  était  infiniment  plus  douce,  et,  quand 
elle  marchait  à  ses  côtés,  il  y  avait  dans  toute  sa  per- 
sonne une  inconsciente  soumission. 

Le  changement  était  encore  plus  profond  que  Lelo 
n'eût  osé  l'imaginer.  La  première  fois  que,  dans  une 
lettre  d'Hélène,  le  nom  de  Sant'Anna  avait  frappé  ses 
yeux,  Dora  en  avait  été  comme  fascinée.  Elle  s'était 
figuré  celui  qui  le  portait  grand,  brun,  avec  des  traits 
réguliers.  Non  seulement,  elle  n'eut  point  de  désil- 
lusion, mais,  lorsque  ses  prunelles  claires,  hardies  et 
moqueuses  rencontrèrent  en  plein  le  regard  lumineux 
de  ritalien,  elle  éprouva  un  choc,  un  trouble  subit.  Ace 
moment-là,  si,  par  impossible,  il  lui  eût  demandé 
sa  main,  elle  l'aurait  accordée.  Jamais  elle  n'eût  voulu 
convenir  de  cela  ;  c'était  pourtant  ainsi  qu'elle  avait 
été  conquise.  Les  attentions  du  comte,  de  ce  beau 
patricien,  la  flattèrent  prodigieusement.  Elle  s'avisa  de 
le  comparer  à  Jack,  et  la  comparaison  ne  fut  pas  à 
l'avantage  de  celui-ci.  La  présence  de  Sant'Anna  lui 
apportait  une  joie  qu'elle  n'avait  jamais  ressentie;  ses 
regards,  ses  paroles,  lui  laissaient  une  impression  qui 
ne  s'effaçait  pas.  Les  objets  qui  lui  appartenaient,  les 
plus  vulgaires,  semblaient  différents  au  contact,  comme 
s'ils  étaient  revêtus  d'une  sorte  d'électricité.  Dora,  qui 
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n'avait  jamais  aime,  s'étonnait  de  ces  phénomènes; 
elle  considérait  l'homme  qui  les  déterminait  comme 
un  être  tout  à  fait  supérieur.  Et  au  cours  de  leurs 
promenades,  de  leurs  causeries,  le  fluide  divin  allait 
bien,  comme  l'avait  expliqué  Henri  Ronald,  «  tou- 
chant ici  une  cellule  inactive,  là  une  fibre  insoupçon- 
née, une  corde  muette  »,  pour  produire  le  grand 
miracle  de  l'amour. 

Mademoiselle  GarroU  avait  toujours  eu  une  secrète 
faiblesse  pour  les  titres.  Depuis  qu'elle  était  à  Rome, 
ils  lui  plaisaient  davantage  encore.  Elle  en  arriva  à  se 
dire  qu'avec  sa  fortune  elle  aurait  pu  se  marier  dans 
l'aristocratie.  Le  regret  de  son  engagement  commença 
de  poindre  dans  son  esprit;  il  s'augmenta  à  mesure 
que  son  intimité  avec  Sant'Anna  devint  plus  étroite. 
Elle  le  repoussa  énergiquement  d'abord,  puis  de  plus 
en  plus  faiblement,  et  l'infidélité  peu  à  peu  s'élabora 
dans  son  cœur. 

Dora  voyait  bien  que  dans  la  société  romaine  on 
croyait  à  son  mariage  avec  le  comte  de  Sant'Anna.  Quand 
il  s'approchait  d'elle,  on  les  regardait,  on  chuchotait. 
Pendant  qu'il  était  dans  sa  loge  à  l'Opéra,  les  lorgnettes 
demeuraient  braquées  sur  eux  avec  persistance.  Elle 
avait  peine  à  dissimuler  la  joie  qu'elle  en  éprouvait. 

Hélène  n'avait  pas  manqué  de  lui  raconter  ce  qu'elle 
savait  des  relations  de  Lelo  avec  Donna  Vittoria.  Un 
jour  même,  elle  lui  dit  en  plaisantant  : 

—  Prenez  garde  de  rendre  jalouse  cette  belle  prin- 
cesse avec  votre  fleuretage  :  elle  pourrait  vous  le  faire 
payer  cher,  vous  poignarder  peut-être. 

La  jeune  fille  rougit,  haussa  les  épaules,  puis  gaie- 
ment : 


102  èvE    VICTORIEUSE 

—  Je  ne  crains  que  le  vitriol,  répondit-elle,  et  c'est 
une  arme  trop  plébéienne  pour  une  grande  dame. 

Madame  Pionald  suivait  avec  une  angoisse  croissante 
ce  roman  qui  se  vivait  sous  ses  yeux.  Elle  essayait  de 
s'en  désintéresser,  cela  ne  lui  était  pas  possible.  Il  avait 
en  elle  un  écho  direct  et  profond,  elle  s'y  trouvait 
inéluctablement  mêlée.  Son  âme,  jusqu'alors  si  sereine, 
si  joyeuse,  était  troublée  par  les  sentiments  les  plus 
extraordinaires.  La  vue  de  l'intimité  de  Dora  et  de 
Sant'Anna  lui  causait  une  irritation  qu'elle  attribuait  à 
son  amitié  pour  Jack'.  La  pensée  qu'ils  pourraient  se 
marier  lui  était  si  pénible  qu'elle  ne  s'y  arrêtait  pas 
longtemps.  Elle  eût  donné  n'importe  quoi  pour  hâter 
l'arrivée  de  M.  Ascott.  Sans  doute  il  la  débarrasserait  de 
ce  poids  qui  lui  était  tombé  sur  le  cœur,  —  celui  de 
sa  responsabilité,  croyait-elle. 

Lelo  comptait  sur  le  carnaval  pour  avancer  ses 
affaires.  Depuis  que  l'Église  ne  prête  plus  son  patro- 
nage à  cette  explosion  de  tolie,  nécessaire  comme 
toutes  choses  probablement,  le  carnaval  de  Rome  a 
perdu  son  bel  aspect  moyen  âge  et  son  originalité, 
mais  il  favorise  toujours  merveilleusement  les  amou- 
reux. Masques,  déguisements,  confetti,  moccoletti, 
servent  à  ébaucher  de  jolis  romans,  à  produire  des  effets 
tragiques  ou  comiques,  à  ménager  des  rencontres  im- 
prévues, —  en  un  mot,  à  varier  les  destinées  humaines. 

Le  bal  masqué  en  Italie,  le  veglione,  a  un  caractère 
tout  à  fait  mondain  et  intime.  Rien  d'échevelé,  rien 
d'inconvenant.  Grandes  dames  et  bourgeoises  y 
viennent  poui"  intriguer  sérieusement  leurs  amis  ou 
leurs  connaissances,  leur  jeter  dans  l'oreille  des  révé- 
lations perfides,    des  mots  troublants,  quelques-imea 
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pour  le  plaisir  spécial  de  se  promener  avec  impunité 
au  bras  d'un  amant.  La  Romaine  pense  des  mois 
d'avance  au  veglione.  Elle  espère  toujours  y  trouver 
quelque  aventure  agréable.  Madame  Verga,  elle,  en 
était  fanatique.  Afin  d'y  avoir  plus  de  liberté,  elle  s'y 
rendait  généralement  avec  des  compatriotes,  et  s'y 
amusait  de  la  manière  la  plus  innocente.  Elle  y  arri- 
vait bien  renseignée,  habilement  déguisée.  Ses  amis 
finissaient  toujours  par  la  reconnaître,  mais,  pour  ne 
pas  gâter  son  plaisir,  ils  n'en  laissaient  rien  voir. 
Cette  année,  la  maladie  d'un  de  ses  enfants  l'empêcha 
de  prendre  part  aux  premiers  veglioni.  Se  trouvant 
libre  pour  le  dernier,  elle  loua  une  loge  au  théâtre 
Gostanzi,  invita  deux  Américains,  puis  Hélène  et  Dora. 
Elle  commanda  tiois  dominos  noirs  pareils,  pas  trop 
laids,  mais  déguisant  bien  la  taille  et  la  tournure. 
Ensuite,  elle  initia  ses  amies  à  l'esprit  du  bal  masqué, 
tel  qu'il  se  pratique  à  Rome,  les  exerça  à  la  voix  de 
fausset  et  leur  livra  de  petits  secrets  sur  les  jeunes 
gens  connus.  Le  grand  soir  arrivé,  elle  les  mena  au 
Gostanzi.  Toutes  trois  portaient  sur  l'épaule  gaucho 
une  branche  des  mêmes  orchidées.  Aussitôt  dans  la 
loge,  madame  Ronald  et  mademoiselle  Carroll  regar- 
dèrent avec  un  peu  d'eflfroi  cette  foule  étrange  et 
masquée  qui  grouillait  au-dessous  d'elles  et  semblait 
de  la  vie  en  fusion.  Impatiente  de  s'amuser,  la  mar- 
quise rendit  bientôt  la  Uberté  aux  deux  Américains  et 
emmena  ses  deux  amies  dans  la  salle.  Là,  elle  leur  fît 
encore  quelques  recommandations,  entre  autres,  celle 
de  ne  pas  se  laisser  conduire  dans  une  loge,  sous  aucun 
prétexte,  et  d'échapper  vivement  aux  indiscrets.  Puis 
elle  se  faufila  dans  la  mêlée  et  disparut. 
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Pendant  les  huit  derniers  jours,  Hélène  et  Dora 
n'avaient  pensé  qu'à  ce  veglione.  C'était  pour  elles  un 
plaisir  tout  nouveau  qui  avait  singulièrement  excité 
leur  imagination.  Elles  s'étaient  promis  d'avoir  de 
l'audace  et  de  l'esprit  pour  dix.  Cependant,  lors- 
qu'elles se  trouvèrent  seules  au  milieu  de  la  salle,  elles 
furent  toutes  déconcertées.  Elles  virent  passer  des 
jeunes  gens  qu'elles  s'étaient  proposé  d'intriguer,  sans 
avoir  le  courage  de  leur  adresser  la  parole.  Il  n'est 
pas  si  facile  qu'on  croit,  à  une  lemrae  comme  il  faut, 
de  sortir  du  convenu.  L'homme  même,  lorsqu'il  sent 
une  main  inconnue  se  poser  sur  son  bras,  ne  peut  se 
défendre  d'un  certain  trouble  qui  le  rend  souvent 
muet  ou  lui  fait  dire  quelque  sottise.  Le  masque,  au 
lieu  d'enhardir  les  deux  Américaines,  comme  elles  y 
comptaient,  semblait  les  paralyser,  et  cette  voix  de 
fausset,  qu'elles  croyaient  posséder  admirablement,  ne 
voulait  pas  sortir  de  leur  gosier.  Leurs  premiers  essais 
furent  assez  maladroits.  Mais,  une  fois  lancées,  elles 
rentrèrent  vite  en  possession  de  leurs  moyens  et 
surent  bientôt  provoquer  l'ahurissement  et  la  curiosité; 
ce  jeu  leur  parut  extrêmement  amusant  —  great  fan! 

Au  fond,  pour  toutes  deux,  sans  qu'elles  se  l'avouas- 
sent, le  grand  attrait  de  ce  bal  était  le  comte 
Sant'Anna.  C'était  lui  surtout  qu'elles  désiraient  intri- 
guer et  étonner.  Elles  le  cherchèrent  tout  de  suite  du 
regard.  Il  était  bien  là.  Debout,  en  pleine  lumière,  le 
dos  contre  le  montant  d'une  loge,  à  droite  de  la  porte 
d'entrée,  la  boutonnière  fleurie  d'un  œillet  blanc,  il 
paraissait  a\oir  plus  de  succès  qu'aucun  des  hommes 
présents  et  était  entouré  de  dominos  avec  qui  il  échan- 
geait des  propos  joyeux.  Ainsi  assiégé,  il  fut  inabor- 
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dable  pendant  la  première  partie  de  la  soirée.  A  la  fin, 
il  entra  dans  la  foule  et,  examinant  de  près  tous  les 
masques,  il  eut  l'air  de  chercher  quelqu'un.  Plusieurs 
femmes  essayèrent  de  l'accaparer;  il  s'en  débarrassa 
lestement.  Hélène,  qui  ne  l'avait  pas  perdu  de  vue,  le 
rejoignit  et  se  mit  à  le  suivre,  le  cœur  battant,  presque 
éblouie  par  son  émotion.  Un  groupe  l'ayant  arrêté,  il 
se  trouva  tout  à  coup  à  ses  côtés.  C'était  le  moment 
ou  jamais  :  brusquement,  elle  saisit  son  bras.  Lelo  la 
regarda  curieusement  et  son  visage  s'éclaira. 

—  Est-ce  vrai  que  vous  vous  mariez?  demanda 
madame  Ronald  en  français  et  d'une  voix  admirable- 
ment fausse. 

—  Encore!...  Ah!  mais  c'est  une  gageure!... 
Voici  la  vingtième  fois,  au  moins,  que  l'on  me  pose 
cette  question. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu? 

—  Que  j'y  étais  tout  disposé  si  l'on  m'acceptait. 

Sous  l'impression  qu'elle  reçut,  Hélène,  d'un  mou- 
vement instinctif,  chercha  à  dégager  son  bras.  Le 
comte  le  retint  en  le  serrant  fortement  contre  lui,  et 
cette  étreinte  rendit  à  la  jeune  femme  l'étrange  bonheur 
qu'elle  avait  connu  à  Ouchy. 

—  Pourquoi  veux-tu  me  quitter  si  tôt?  —  dit 
Sant'Anna  doucement  —  Mon  mariage  te  fait  donc 
du  chagrin  ? 

—  A  moi?...  Ah!  si  vous  saviez  comme  vous 
m'êtes  indifférent  ! 

Lelo  ne  douta  plus  qu'il  n'eût  affaire  à  madame 
Ronald  :  une  idée  vraiment  perfide  lui  vint  à  l'es- 
prit. 

—  Indifférent?  —  répéta-t-il,  — je  te  suis  indiffé- 
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rent?...  Je  n'en  crois  rien,  car  mon  amour  a  toujours 
attiré  l'amour, 

—  Pas  toujours. 

— r  Toujours...  tôt  ou  tard.   J'ai  résolu  de  te  con- 
quérir, de  te  faire  oublier  Jack  Ascott. 
Hélène  eut  un  éclat  de  rire  forcé. 

—  Ah  !  ah  !  vous  me  prenez  pour  votre  Améri- 
caine!... Eh  bien,  pour  un  amoureux,  vous  n'avez 
guère  de  flair  ! 

Sant'Anna,  feignant  d'être  surpris  et  déconfit,  s'ar- 
rêta net  : 

—  Qui  es-tu  donc? 

—  Cherchez! 

Sur  ce  mot,  la  jeune  femme  se  dégagea,  et  lui 
tournant  le  dos,  elle  se  perdit  dans  la  foule. 

Un  sourire  moqueur  brilla  dans  les  yeux  du  comte. 

«  La  voilà  avertie,  pensa- t-il,  et  furieuse  !  » 

Dora,  qui  de  loin  avait  vu  la  scène,  lâcha  aussitôt 
le  malheureux  qu'elle  était  en  train  d'ahurir,  et  vint 
rôder  autour  de  Lelo.  Deux  fois,  elle  l'effleura  sans 
oser  lui  parler,  prise  d'une  timidité  invincible.  Lui, 
l'examina  de  la  tête  aux  pieds.  Une  autre  branche 
d'orchidées!  C'était  sûrement  mademoiselle  Carroll. 

—  Yeux-tu  accepter  mon  bras  !  Ta  silhouette  me  1 
plaît. 

La  jeune  fille  posa  une  main  émue  sur  le  bras  qui 
lui  était  offert. 

—  Sortons  de  cette  fournaise.  Allons  dans  les  cou- 
loirs, il  y  fait  meilleur. 

Puis,  voyant  que  son  domino  n'ouvrait  pas  la 
bouche  : 

—  Tu  n'es  pas  muette,  j'espère  1 
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Dora  enfin  avait  retrouvé  son  bel  aplomb. 

—  Non,  non,  Dieu  merci  I  —  se  hâta-t-elle  de 
répondre  d'une  voix  méconnaissable,  —  et  je  suis 
même  très  bien  documentée  sur  vous. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  vous  êtes  léger,  inconstant  comme  Don 
Juan,  incapable  d'un  sentiment  sérieux,  tout  en  ayant 
l'art  de  persuader  aux  femmes  que  vous  êtes  amou- 
reux d'elles. 

—  Tes  documents  sont  faux,  archifaux!  Je  puis  te 
le  prouver...  Tiens,  entrons  dans  cette  loge. 

Mademoiselle  Carroll,  se  souvenant  de  la  recom- 
mandation de  madame  Verga,  voulut  s'échapper. 
Lelo  mit  vivement  sa  main  sur  la  sienne. 

—  Je  ne  te  lâche  pas  avant  que  tu  m'aies  entendu. 
Un  accusé  a  le  droit  de  se  défendre. 

Et,  avec  une  autorité  qui  agit  comme  un  charme 
sur  la  jeune  Américaine,  il  la  conduisit  dans  la  loge 
du  rez-de-  chaussée  qui  lui  appartenait,  lui  offrit  une 
chaise  et  se  plaça  vis-à-vis  d'elle,  le  dos  tourné  à  la 
salle. 

—  On  vous  a  donc  dit  que  je  suis  incapable  d'un 
sentiment  sérieux?  demanda-t-il  en  abandonnant  le 
tutoiement  du  bal  masqué. 

Dora  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Eh  bien,  on  vous  a  trompée,  car  je  suis  sincè- 
rement épris  d'une  jeune  fille. 

—  Ah  bah  1 

—  C'est  la  vérité  pure. 

—  UnejeU'Tie  fille  blonde? 

—  Non,  elle  est  brune. 

—  Jolie?  , 
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—  Pour  moi,  oui. 

—  Cela  veut  dire  qu'elle  est  laide  pour  les  autres? 

—  Jamais  de  la  vie  ! . . .  Elle  a  les  plus  beaux  yeux 
du  monde,  et  elle  est  intelligente,  originale,  délicieuse. 
Je  l'aime  comuie  je  n'ai  jamais  aimé  I  C'est  si  vrai 
que,  pour  la  première  fois,  je  songe  au  mariage... 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  son  nom  ?  demanda  Lelo 
en  baissant  la  voix. 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  curieuse. 

—  Parce  que  vous  le  connaissez,  ce  nom,  parce 
que  vous  savez  que  c'est  le  vôtre. 

Mademoiselle  Carroll  se  leva,  en  proie  à  une  émo- 
tion visible  malgré  son  masque  et  son  domino. 

—  Quelle  folie!  fit-elle  brusquement. 

Lelo  se  leva  à  son  tour,  et,  prenant  les  deux  mains 
de  la  jeune  fille,  il  les  tint  fermement  entre  les 
siennes. 

—  Une  folie  1  pourquoi?  Je  n'aurais  pas  dû  vous 
faire  une  déclaration  dans  un  lieu  comme  celui-ci, 
mais  vos  paroles  m'y  ont  poussé.  Dites-moi  que  vous 
croyez  à  mon  amour  ? 

—  A  quoi  bon?  Je  ne  suis  plus  libre,  vous  le  savez 
bien. 

—  Oui,  et  la  vue  de  cette  bague  que  vous  portez 
m'est  devenue  odieuse.  Je  ne  serai  heureux  que  quand 
vous  l'aurez  rendue  à  celui  qui  vous  l'a  donnée. 

—  Rompre  mon  engagement  1  Oh  1  c'est  impos- 
sible!... impossible!...  M.  Ascott  ne  mérite  pas  un 
tel  affront.  Ce  serait  briser  sa  vie.  Il  m'aime  uni- 
quement. 

—  Mais,  vous  ne  l'aimez  pas,  vous!  fit  hardiment 
le  comte.  Et  si  vous  osez  regarder  tout  au  lond  de 
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votre  cœur,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  vous  sentirez 
que  vous  ne  pouvez  plus  épouser  M.  Ascott. 

Dora  dégagea  violemment  ses  mains  :  un  ami  de 
Lelo,  croyant  la  loge  vide,  y  faisait  irruption  avec  deux 
dominos.  Il  y  eut  une  bousculade  de  chaises  et,  avant 
que  les  indiscrets  eussent  pu  se  retirer,  la  jeune  Amé- 
ricaine s'était  enfuie. 

Quand  mademoiselle  Garroll  rentra  à  l'hôtel,  vers 
trois  heures  du  matin,  Giovanni,  le  courrier,  lui  remit 
un  télégramme  arrivé  dans  la  soirée.  Elle  devina  ins- 
tantanément de  qui  il  était  et  pâlit  un  peu. 

—  Jack  arrive  jeudi,  dit-elle  après  avoir  lu. 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôtl  fit  sèchement  madame 
Ronald. 

—  Non,  c'est  plutôt  trop  tard  I  —  répondit  Dora 
en  déchirant  la  dépêche  avec  de  petits  mouvements 
durs  qui  révélaient  une  résolution  prise. 
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Les  paroles  de  Sant'Anna  avaient  d'aÎDord  effrayé 
et  bouleversé  mademoiselle  Garroll;  mais,  lorsqu'elle 
lut  seule,  elle  éprouva  en  se  les  rappelant  une  allé- 
gresse nouvelle,  un  sentiment  d'orgueil,  un  trouble 
délicieux.  Il  l'aimait  1  II  le  lui  avait  dit  avec  ses 
lèvres,  avec  ses  yeux,  avec  toute  sa  physionomie,  et 
il  ne  tenait  plus  qu'à  elle  de  devenir  sa  femme. 
Elle,  Dora,  la  femme  de  ce  grand  seigneur  romain! 
Cette  idée  l'éblouit  au  point  qu'elle  n'osa  pas  tout  de 
suite  la  regarder  en  face.  Le  comte  s'était  permis  de 
lui  dire  qu'elle  ne  pouvait  plus  épouser  Jack  1  II  croyait 
donc  qu'elle  l'aimait?  Une  vive  rougeur  monta  au 
visage  de  la  jeune  fille.  Elle  essaya  de  protester,  de 
s'indigner,  de  se  moquer,  mais  sa  révolte  finit  pitoya- 
blement par  un  petit  rire  ému.  Non,  eUe  ne  pouvait 
pas  le  nier  :  Lelo,  par  sa  présence,  lui  apportait  une 
joie  extraordinaire;  près  de  lui,  elle  perdait  la  notion 


ivE    VICTORIEUSE  1']! 

du  temps,  le  souvenir  du  passé.  L'amour  seul  pouvait 
produire  ces  phénomènes.  Pourquoi  Jack  n'avait-il 
pas  su  l'éveiller  en  elle?  C'était  sa  faute  après  tout!... 
Sa  faute!  Elle  avait  enfin  trouvé  un  grief  contre  le 
pauvre  garçon.  Il  était  bon,  loyal,  dévoué,  mais  il 
ressemblait  à  tous  les  autres  jeunes  gens.  Son  regard 
n'avait  jamais  eu  cette  flamme  qui  fait  baisser  les  yeux 
et  battre  le  cœur.  Elle  le  connaissait  trop.  Quand  il  la 
quittait,  elle  éprouvait  une  sorte  de  soulagement.  Avec 
le  comte  Sant'Anna  la  vie  lui  semblerait  trop  courte, 
et  avec  Jack  trop  longue!  Non,  elle  ne  pourrait  jamais 
le  rendre  heureux.  Elle  comprenait  cela,  maintenant. 
Donc,  c'était  son  devoir  de  rompre.  Oui,  son  devoir. 
EDe  demeura  sur  cette  idée,  pour  se  cacher  à  elle- 
même  l'odieux  et  la  cruauté  de  l'action  qu'elle  allait 
commettre.  Et  tout  le  monde  la  blâmerait!  Personne 
n'apprécierait  la  loyauté  qui  avait  dicté  sa  conduite. 
Comment  s'y  prendrait-elle  pour  dégager  sa  parole? 
En  se  posant  cette  question,  elle  tournait,  par  un  mou- 
vement réflexe,  son  anneau  de  fiançailles  autour  de 
son  doigt.  Tout  à  coup,  ses  yeux  tombèrent  sur  l'ad- 
mirable perle  rose  qui  en  faisait  un  joyau  rare;  cette 
vue  réveilla  une  foule  de  souvenirs  et  un  remords 
soudain  éclata  dans  son  âme. 

—  Pauvre  Jack!  —  fit-elle  tout  haut;  puis,  avec 
des  yeux  voilés  de  larmes,  elle  ajouta:  Iwish  1  were 
dead!  —  Je  voudrais  être  morte!...  —  un  sou- 
hait qui  n'a  pas  l'ombre  de  sincérité,  mais  au  moyen 
duquel  l'Américaine  a  l'habitud»  de  soulager  sa 
conscience. 

Le  combat  qui  se  livra  dans  l'âme  de  mademoiselle 
Carroll,  pendant  une  partie  de  la  nuit  et  toute  la  jour- 
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née  du  lendemain,  prouvait  chez  elle  une  profondeur 
de  pensée  et  de  sentiment  que  personne  n'eût  soup- 
çonnée. Si  elle  eût  été  la  jeune  fille  frivole  et  égoïste 
qu'elle  s'efforçait  de  paraître,  elle  eût  jeté  lestement 
par-dessus  bord  son  fiancé,  mais  elle  valait  mieux 
qu'elle  ne  le  croyait  elle-même.  Au  premier  moment, 
elle  n'avait  senti  que  la  joie  d'être  aimée  de  Lelo  et  la 
satisfaction  de  pouvoir  devenir  comtesse;  maintenant 
elle  éprouvait  le  regret  de  la  douleur  qu'elle  allait 
causer.  L'idée  de  manquer  à  sa  parole  lui  était  insup- 
portable, la  rendait  honteuse  d'elle-même.  Elle  se  dé- 
testa, se  dit  des  sottises,  se  traita  plus  sévèrement  que 
personne  n'eût  osé  le  faire.  Elle  eût  donné  beaucoup 
pour  rompre  son  engagement  par  lettre,  mais  c'était 
matériellement  impossible.  Elle  était  condamnée  à 
affronter  le  chagrin  de  Jack,  à  subir  ses  reproches.  S'il 
pouvait  au  moins  se  laisser  emporter  par  la  colère,  se 
mettre  dans  son  tort!  Une  bonne  querelle  pourrait 
seule  faciliter  l'inévitable  rupture.  Plus  l'heure  de  l'en- 
trevue approchait,  plus  sincèrement  mademoiselle  Gar- 
roll  répétait:  «  ]  wish  I  were  deadl...  »  Mais  aucun 
signe  de  fin  prématurée  ne  se  déclarait  chez  la  jeune 
fille  et  M.  Ascott  arrivait  à  toute  vapeur.  Gomme 
l'avait  supposé  madame  Ronald,  il  avait  rappelé  son 
associé  au  plus  vite  et  s'était  embarqué  sur  le  premier 
transatlantique  en  partance.  Pendant  toute  la  durée 
de  son  voyage,  il  avait  subi  des  alternatives  de  foi  et 
de  doute,  et  ces  vibrations  diverses  avaient  provoqué 
en  lui  cette  espèce  de  mal  de  mer  moral  plus  intolé- 
rable qu'une  douleur  déterminée. 

Lorsque,  le  jeudi  matin,  vers  onze  heures  et  demie, 
on  remit  à  Dora  la  carte  de  M,  Ascott,  le  cœur  lui 
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battit.  En  arrangeant  ses  cheveux,  en  refaisant  le  nœud 
de  sa  cravate,  ses  doigts  tremblaient  visiblement,  puis, 
subjuguée  par  l'inéluctable  et  toute  pensée  annihilée, 
elle  se  rendit  au  salon. 

—  Hallo,  Jack  I  —  fit-elle,  saluant  son  fiancé, 
comme  si  elle  l'eût  quitté  la  veille,  de  ce  mot  amical 
et  familier,  bien  américain,  qui  lui  était  habituel. 

Les  regards  des  deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent 
en  même  temps  que  leurs  yeux,  et  tout  à  coup  ils  se 
sentirent  étrangers  l'un  à  l'autre.  Il  y  eut  entre  eux  un 
moment  d'embarras,  un  silence  ému.  Ce  fut  made- 
moiselle Garroll  qui  se  remit  la  première. 

—  C'est  comme  cela  que  vous  tombez  sur  les  gens 
sans  crier  gare  !  —  dit-elle  en  essayant  de  plaisanter.  — 
Votre  associé  est  donc  revenu  plus  tôt  que  vous  ne 
comptiez? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  attendu.  J'ai  laissé  la  maison 
et  les  affaires  entre  les  mains  de  mon  premier 
commis. 

—  Aviez-vous  une  telle  hâte  de  me  revoir?  demanda 
Dora  avec  son  incurable  coquetterie. 

—  Cela  vous  étonne?  Le  chagrin  de  notre  sépara- 
tion vous  a  sans  doute  été  léger.  Mais  le  lait  n'est  pas 
là.  J'ai  reçu  une  lettre  où  l'on  me  prévient  qu'un  cer- 
tain comte  italien  vous  fait  la  cour,  et  où  l'on  m'a- 
vertit que  le  bruit  de  votre  mariage  avec  lui  se  répand 
de  plus  en  plus.  Je  n'aurais  jamais  pu  attendre  que 
le  courrier  m'apportât  votre  dénégation,  je  suis  venu 
la  chercher. 

Il  y  avait  dans  le  ton  du  jeune  homme  une  autorité 
qui  imposa  à  mademoiselle  Garroll.  Elle  essaya  pour- 
tant de  parer  à  la  manière  des  femmes, 

10. 
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—  Et  quelle  est  la  personne  qui  vous  a  rendu  ce 
joli  service? 

—  Peu  importe...  Dody,  au  nom  du  ciel,  —  fit 
Jack  en  prenant  les  mains  de  sa  fiancée,  —  mettez  fin 
au  supplice  que  j'endure;  il  est  intolérable.  Dites-moi 
que  ce  fleuretage  ne  signifie  rien  et  que  vous  êtes  tou- 
jours mienne. 

Mademoiselle  Garroll,  paralysée  par  la  honte,  par 
la  conscience  de  son  indignité,  demeura  silencieuse, 
ses  lèvres  s'agitèrent  plusieurs  fois  sans  émettre  un  son, 
puis,  avec  un  accent  de  véritable  détresse  : 

—  Je  le  voudrais,  Jack,  je  le  voudrais...  mais  jene 
le  puis  pas. 

M.  Ascott  lâcha  brusquement  les  mains  qu'il  tenait 
et  recula  de  quelques  pas,  très  pâle,  la  moustache 
frémissante. 

—  Alors,  ce  mariage  dont  on  parle  est  vrai.^... 
demanda-t-il  d'une  voix  rauque. 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  question  de  mariage. 
Personne  ne  m'a  demandée;  seulement...  seulement... 
je  ne  peux  plus  devenir  votre  femme. 

—  Parce  que  vous  en  aimez  un  autre? 
La  jeune  fille  rougit  violemment. 

—  Parce  que  je  crois  que  nous  nous  rendrions  mu- 
tuellement malheureux.  La  vie  d'Europe  me  plaît  ; 
maintenant  que  j'en  ai  goûté,  je  ne  serais  plus  satis- 
faite de  la  nôtre.  Une  femme  mécontente  estla  créature 
la  plus  incommode  (uncom  for  table)  qui  existe. 

—  Ahl  je  comprends  jC  comprends  1...  vous  avez 
fréquenté  des  grandes  dames,  et  il  vous  faut  un  titre I 
Si  ce  n'est  que  cela,  je  puis  en  acheter  un.  Moyennant 
une  cinquantaine  de  mille  francs...  ou  moins...    le 
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pape  fera  de  moi  un  baron,  le  premier  baron  améri- 
cain! Ce  sera  très  ridicule,  mais  immensément  cbicl... 
La  baronne  Ascottl...  Qu'en  dites-vous? 

Jack  eut  le  trait  malheureux  en  ce  qu'il  était  un 
peu  injuste,  et  cette  injustice  donna  à  mademoiselle 
Carroll  le  courage  de  tailler  dans  le  vif. 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez,  dit-elle  sèche- 
ment ;  fussiez- vous  prince,  je  ne  vous  épouserais  pas 
davantage. 

—  C'est  donc  ma  personne  qui  vous  est  devenue 
antipathique?...  par  comparaison,  sans  doute? 

Les  meilleures  fibres  de  Dora  furent  de  nouveau 
touchées. 

—  Votre  personne  antipathique  1  s'écria-elle,  ohl 
n'en  croyez  rien!  J'ai  pour  vous  une  affection  réelle. 
Je  comprends  tout  ce  que  vous  valez,  et  cela  me  fait 
une  peine  atroce  de  devoir  reprendre  ma  parole 
et  de  vous  causer  un  tel  chagrin.  Je  voudrais  être 
morte  ! . . . 

L'accent  sincère  de  la  jeune  fille  détendit  la  colère 
qui  soutenait  M.  Ascott;  le  cœur  défaillant,  les  jambes 
cassées,  il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  passa  et 
repassa  la  main  sur  son  front,  puis  d'une  voix  an- 
goissée : 

—  Dody,  Dody,  fit-il,  est-ce  que  ce  n'est  pas  un 
cauchemar?  une  de  vos  plaisanteries  habituelles?... 
n'allez-vous  pas  me  dire,  comme  vous  l'avez  fait  teuit 
de  fois  :  «  Je  suis  sage  maintenant...  » 

Mademoiselle  CarroU,  très  émue,  secoua  la  tête. 

—  Je  le  voudrais,  mais  c'est  impossible;  ne  le  dési- 
rez pas.  Mieux  vaut  une  rupture  maintenant  qu'un 
divorce  à  Dakota  plus  tard  (a  Dakota  dkorce),  et  nous 
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en  arriverions  là...  Les  mariages  sont  écrits,  on  a  bien 
raison  de  le  croire  ;  le  nôtre  ne  l'était  pas,  probable- 
ment. Et  Jack...  après  tout,  je  ne  vaux  pas  tant  de 
regrets  1  —  ajouta  mademoiselle  CarroU  avec  une  hu- 
milité assez  extraordinaire  chez  elle.  —  H  y  a  des 
jeunes  filles  plus  belles,  meilleures  que  moi.  J'en 
connais  vingt  pour  une  qui  seraient  fières  de  devenir 
votre  femme,  et  qui  pourraient  vous  rendre  heureux. 

—  C'est  possible,  mais  elles  n'existent  pas  pour  moi. 

—  Vous  oublierez  ;  les  hommes  oublient  toujours. 

—  Vous  croyez? 

—  Oui,  ils  ont  mille  occasions,  mille  moyens. 

—  En  effet,  le  jeu...  la  boisson...  le  suicide. 

—  Oh!  Jack,  taisez-vous  1 .. .  Promettez-moi  jurez- 
moi  que  vous  n'aurez  recours  à  aucune  de  ces  choses 
affreuses,  dégradantes. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  promettre,  —  répondit 
M.  A.scott  en  serrant  avec  des  doigts  crispés  les  bras  de 
son  fauteuil.  —  Je  ne  me  connais  pas.  Je  peux  valoir 
mieux,  je  peux  valoir  moins  que  je  ne  l'imagine.  La  fin 
le  montrera.  C'est  ma  faute,  ma  très  grande  iaute  :  je 
n'aurais  pas  dû  vous  laisser  venir  seule  en  Europe; 
mais  j'avais  une  telle  confiance  en  vous!  Je  croyais 
que  vous  m'aimiez. 

—  Je  le  croyais  aussi,  puisque  je  vous  avais  accepté. 
Je  sais  maintenant  que  le  sentiment  que  j'avais  pour 
vous,  que  j'ai  encore,  n'est  pas  de  l'amour. 

—  Vous  savez  cela?  demanda  Jack,  tous  les  muscles 
du  visage  étirés  par  la  douleur. 

Dora  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Alors,  vraiment,  il  est  trop  tard?  dijt  M.  Ascott 
en  se  levant. 
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La  jeune  fille  l'imita. 

—  Oui...  il  est  trop  tard...  Il  faut  que  je  vous 
rende  ceci. 

Et,  toute  pâle  d'émotion,  elle  retira  sa  bague  de 
fiançailles,  cette  bague  qu'elle  avait  portée  deux  ans, 
et  la  tendit  à  Jack. 

Lui  la  prit  et,  sous  une  irrésistible  impulsion  de 
douleur  et  de  colère,  il  la  lança  dans  la  cheminée  où 
brûlait  un  grand  feu . 

Mademoiselle  GarroU  jeta  un  cri  et,  instinctivement, 
saisit  les  pincettes  pour  l'arracher  aux  flammes. 

M.  Ascolt  retint  son  bras,  et  le  serrant  avec  force  : 

—  Laissez-la,  dit-il,  vous  n'avez  plus  le  droit  d'y 
toucher.  Je  désire  qu'elle  soit  détruite. 

Puis  avec  une  ironie  cinglante  : 

—  Voilà  bien  la  femme  I  elle  se  précipite  pour  sau- 
ver un  bijou  de  la  destruction,  et  elle  y  envoie  un 
homme...  Que  Dieu  vous  pardonne;  moi,  je  ne  le 
peux  pas. 

Et  Jack  s'éloigna  sans  retourner  la  tête,  tandis  que 
Dora,  comme  pétrifiée,  demeurait,  pincettes  en  mains, 
le  regard  sur  le  foyer  ardent,  avec  la  sensation  qu'il 
se  consumait  là  quelque  chose  d'elle.  Elle  se  redressa 
très  pâle,  l'instrument  de  fer  s'échappa  de  ses  doigts 
et,  secouée  d'un  tremblement  nerveux,  elle  tomba 
dans  un  fauteuil  en  murmurant  : 

—  C'est  horrible  ! . . .  horrible  1 

Et  alors,  de  ses  yeux  brillants  et  moqueurs,  les 
larmes  jaillirent;  elle  les  essuya  rageusement,  mais,  à 
son  honneur,  elles  continuèrent  de  couler. 

Deux  minutes  après,  madame  Ronald  fit  irruption 
dans  le  salon. 
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—  Qu'y-a-l-il?  demanda-t-elle.  On  vient  de  me 
remettre  la  carte  de  Jack  ;  il  a  écrit  dessus  :  «  Je 
repars,  ne  veux  voir  personne.  »  Vous  vous  êtes  que- 
rellés? 

—  Nous  avons  fait  mieux,  nous  avons  rompu  l 
répliqua  mademoiselle  Carroll  en  détournant  la  tête. 

Le  visage  d'Hélène  s'altéra  comme  si  elle  eût  été 
Frappé  personnellement. 

—  Vous  avez  repris  votre  parole,  vous?  Quelle 
indignité  1 

Ce  mot  suffit  à  remettre  Dora  debout  moralement 
et  à  lui  rendre  tout  entier  son  beau  pouvoir  de  défense 
et  d'attaque. 

—  Une  indignité?  répéta-t-elle.  Je  ne  vois  pas  cela. 
Quand  on  a  conscienee  de  ne  pas  aimer  un  homme 
suffisamment,  il  vaut  mieux  ne  pas  l'épouser. 

—  Et  cette  conscience  vous  est  venue  depuis  que 
vous  connaissez  M.  San  L'Anna. 

—  Peut-être...  A  propos,  est-ce  vous  qui  avez 
écrit  à  M.  Ascott? 

—  C'est  moi. 

—  Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  vous  mêler  de  mes 
affaires. 

—  Je  vous  demande  pardon  :  c'était  mon  devoir 
de  prévenir  Jack  et,  toute  ma  vie,  j'aurai  le  remords 
de  ne  pas  l'avoir  fait  à  temps...  Mais  je  n'aurai  jamais 
cru  que  l'ambition  de  devenir  comtesse  eût  pu  vous 
pousser  à  commettre  une  si  mauvaise  action. 

—  L'ambition  de  devenir  comtesse!...  M.  Sant'- 
Anna  n'a  pas  besoin  d'un  titre  pour  plaire,  vous  le 
savez  bien  ! . . .  Je  parie  que  si  vous  aviez  été  la  fiancée 
d'Henri,  au  lieu  d'être  sa  femme,  vous  l'auriez  lâché... 
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Hélène  devint  toute  blanche. 

—  Vous  êtes  folle!  dit-elle. 

—  Je  serai  sûrement  très  contente  d'avoir  un  titre, 
continua  la  jeune  fille,  je  ne  m'en  cache  pas;  mais 
quant  à  épouser  quelqu'un  pour  cela,  jamais! 

—  Alors,  vous  comptez  épouser  M.  Sant'Anna? 

—  S'il  me  demande,  oui. 

—  Il  demandera  sûrement  votre  dot! 

—  Eh  bien,  je  la  lui  donnerai,  je  la  lui  donnerai  I 

—  Vous  l'aimez  donc? 

—  Je  l'aime...  Oui,  je  l'aime  I...  Oh!  sûrement  1 
fit  mademoiselle  GarroU  avec  une  soudaine  douceur. 

—  Quand  vous  l'aurez  accepté,  je  quitterai  Rome. 
Je  ne  veux  pas  être  témoin  d'un  mariage  qui  brisera 
la  vie  de  Jack. 

Et  sur  ces  mots,  prononcés  d'un  ton  froid  et  tran- 
chant, mais  avec  des  lèvres  amincies  par  la  colère, 
madame  Ronald  quitta  le  salon. 

La  jeune  fille,  qui  tenait  par  les  deux  bouts  son 
mouchoir  encore  mouillé  de  larmes  et  le  faisait  tour- 
ner, en  accéléra  le  mouvement  et  le  réduisit  en  corde, 
puis,  le  nouant  rageusement,  elle  le  lança  au  beau 
milieu  de  la  pièce  en  répétant  ; 

—  I  wish  î  were  deadl 


XTin 


En  se  rendant  au  veglione  du  Costanzî,  le  comte 
Sant'Anna  ne  se  doutait  pas  qu'il  serait  entraîné  à 
laire  à  mademoiselle  Garroll  une  déclaration  aussi  for- 
melle. Quand  il  s'était  trouvé  dans  la  demi-obscurité 
d'une  loge  de  rez-de-chaussée,  en  tête  à  tête  avec  ce 
svelte  domino,  le  souvenir  d'autres  aventures,  le 
charme  du  masque  avaient  produit  en  lui  une  sou- 
daine ivresse,  et  sans  le  vouloir,  il  avait  prononcé  des 
paroles  décisives. 

Bien  que  Dora  ne  lui  inspirât  pas  une  de  ces  pas- 
sions ardentes  qu'il  avait  connues,  il  en  était  très 
amoureux  et  n'avait  pas  de  plus  vif  désir  que  celui  de 
l'épouser.  L'idée  d'enlever  à  un  autre  homme  une 
fiancée  qui  lui  était  probablement  chère  ne  lui  causait 
pas  un  remords  bien  gênant.  Il  aurait  préféré  qu'il 
n'y  eût  pas  de  Jack  dans  la  vie  de  mademoiselle 
Garroll,    mais  celui-là  ne    lui  portait  pas  ombrage. 
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Dès  les  premiers  moments,  il  avait  deviné  que  le  sen- 
timent de  Dora  pour  M.  Ascott  n'était  qu'une  grande 
amitié.  A  vingt-trois  ans,  émancipée  comme  elle 
l'était,  elle  ignorait  les  sensations  de  l'amour  plus 
qu'une  petite  Italienne  de  quatorze  ans.  Et  c'était  lui, 
Lelo,  qui,  le  premier,  les  avait  éveillées  en  elle.  Ceci 
le  flattait  et  le  charmait  au  plus  haut  point  :  l'homme, 
l'Italien  surtout,  est  plus  jaloux  des  sensations  de 
l'amour  que  de  l'amour  même. 

Lelo  était  résolu  à  demander  la  main  de  la  jeune 
Américaine,  mais  la  pensée  du  chagrin  qu'il  allait 
causer  à  sa  mère  et  à  la  princesse  Marina,  l'appréhen- 
sion des  scènes  et  des  reproches  qui  l'attendaient,  lui 
auraient  fait  reculer  encore  la  démarche  officielle,  si 
la  Providence  ne  l'y  eût  poussé.  Le  mariage  lui  avait 
toujours  semblé  une  dure  nécessité,  un  risque  terrible. 
n  n'avait  qu'une  foi  très  faible  en  l'honnêteté  fémi- 
nine ;  la  plupart  des  jeunes  filles  lui  avaient,  jus- 
qu'alors, inspiré  une  invincible  méfiance,  et  voilà 
qu'après  quelques  semaines  de  relations  trivoles,  il 
allait  confier  l'honneur  de  son  nom,  de  sa  maison,  à 
une  étrangère.  Et  il  se  trouvait,  sans  avoir  eu  le  temps 
de  se  reconnaître,  de  discuter,  jeté  dans  le  sérieux  de 
la  vie  !  Il  n'en  revenait  pas.  Comment  réconcilier  sa 
famille  avec  ce  mariage  ?  La  grosse  dot  de  mademoi- 
selle Carroll  ierait  peut-être  ce  miracle  ;  mais  sa  mère 
était  si  sincère  dans  son  intransigeance  1. . .  Le  mieux 
était  de  n'y  pas  penser  d'avance,  puis  de  se  fier  à 
l'inspiration.  C'était  généralement  ainsi  que  le  jeune 
homme  traitait  les  difiicultés. 

Pendant  les  deux  jours  qui  suivirent  le  veglione, 
Lelo  fut  inabordable,  nerveux  comme  un  Italien  seul 
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sait  l'être,  de  cette  nervosité  farouche,  qui  tient  à  dis- 
tance amis  et  importuns.  Il  ne  se  montra  nulle  part, 
excepté  au  Club  de  la  Chasse,  le  «  Jockey  »  de  Rome. 
Là,  il  demeura  des  heures  étendu  dans  un  fauteuil 
ou  allongé  sur  un  divan,  la  cigarette  aux  lèvres,  l'œil 
vague,  revivant  avec  volupté  ce  passé  auquel  il  devait 
dire  adieu  et  qui,  par  là  même,  lui  devenait  soudaine- 
ment si  précieux.  Dans  sa  rêverie,  femmes,  chevaux, 
équipages,  triomphes  d'amour,  beaux  coups  de  fusil, 
heureuses  séries  au  jeu  défilèrent  tour  à  tour  et  lui 
redonnèrent  des  sensations  de  bonheur,  des  satisfac- 
tions de  vanité. 

Peu  à  peu,  une  sorte  de  brume  tomba  sur  ces 
pitoyables  souvenirs  de  mondain,  et  la  fine  silhouette 
de  Dora,  ses  yeux  aux  prunelles  claires,  aux  cils  frisés, 
son  visage  piquant  se  détachèrent  en  lumière  dans  sa 
pensée  et  il  ne  vit  plus  qu'elle  :  l'avenir  !  Elle  lui 
apparut  si  loyale,  si  vivante,  si  rassurante,  avec  son 
activité  !  Et  elle  l'aimait  !  Il  avait  sur  elle  un  pouvoir 
magnétique,  le  seul  qu'U  crût  nécessaire  avec  la 
femme,  le  seul  qui,  selon  lui,  pût  assurer  la  soumission 
et  la  fidélité.  Non,  il  ne  regrettait  pas  sa  déclaration 
de  la  veille.  Et  puis,  cinq  millions  de  dot,  pour  com- 
mencer!... Il  y  avait  là  de  quoi  remettre  sa  maison 
sur  le  pied  d'autrefois,  restaurer  cette  villa  historique 
de  Frascati  qui  lui  était  si  chère,  avoir  de  beaux  équi- 
pages, une  écurie  de  premier  ordre.  En  vérité,  c'était 
une  chance! 

Et  maintenant,  comment  madame  Ronald  accueille- 
rait-elle la  nouvelle  de  ce  mariage?  Elle  avait  beau 
être  maîtresse  d'elle-même,  parfois  sa  physionomie 
trahissait  un  peu  plus  que  du  dépit.  A  cette  idée,  le 
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sourire  cruel  qu'il  avait  rarement,  qui  ne  semblait 
même  pas  à  lui,  passa  sur  les  lèvres  du  comte  et  se 
refléta  dans  ses  yeux  en  une  lueur  dure. 

(c  Nous  allons  voir,  se  dit-il,  si  une  intellectuelle 
est  une  femme  ! ...  » 

C'était,  naturellement.  Dora  qui  lui  avait  révélé  ce 
nouveau  type  féminin,  presque  inconnu  en  Italie,  et 
auquel  l'Américaine  se  vante  d'appartenir  :  afin  de 
rendre  son  explication  plus  claire,  elle  lui  avait  désigné 
Hélène  comme  un  type  du  genre r  et  lui,  se  souvenant 
de  la  scène  d'Ouchy,  s'était  pris  d'une  antipathie 
subite  et  bien  masculine  pour  le  nom  et  l'espèce. 
Puis,  la  jeune  fille  lui  ayant  avoué  qu'elle-même 
n'était  qu'une  toute  petite  intellectuelle,  il  l'en  avait 
félicitée  avec  une  chaleur  comique. 

De  madame  Ronald,  la  pensée  de  Sant'Anna  alla  à 
la  princesse  Marina.  Il  n'y  a  pas  d'homme  à  qui  le 
souvenir  du  premier  amour  soit  plus  cher  qu'à  l'Italien 
de  toutes  les  classes,  et  Donna  Vittoria  avait  été  celui 
de  Lelo.  Pendant  quelques  instants  encore,  l'image 
d'autrefois  le  retint  captif;  sa  physionomie  s'adoucit, 
ses  yeux  s'emplirent  de  passion  ;  11  y  eut  sur  son 
visage  comme  im  éclat  de  jeunesse  ;  puis  tout  s'étei- 
gnit, et  le  présent  reprit  ses  droits. 

Lelo  se  dit  qu'il  devait  avant  tout  faire  part  de  son 
mariage  à  la  princesse.  Dernièrement,  elle  l'avait 
beaucoup  questionné  au  sujet  de  Dora,  et,  avec  l'idée 
de  la  préparer,  il  lui  avait  laissé  deviner  ses  intentions. 
Depuis  longtemps,  il  n'avait  plus  pour  elle  qu'une  sorte 
d'amitié  amoureuse,  mais  elle,  l'aimait  encore  :  il 
savait  qu'il  allait  lui  porter  un  coup  cruel,  infiniment 
douloureux.  Il  redoutait  d'être  témoin  de  sa  peine  :  la 
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vue  du  chagrin  de  la  femme  affecte  l'homme  plus  que 
ce  chagrin  même. 

Le  lendemain,  avant  de  revoir  mademoiselle  Garroll, 
le  comte  se  rendit  chez  Donna  Vittoria.  Gomme  tous 
ses  compatriotes,  il  excellait  dans  les  scènes  de  rupture. 
Il  mit  dans  celle-ci  une  habileté,  une  finesse  merveil- 
leuses, et  ne  manqua  pas  de  répéter  la  fameuse  phrase 
italienne  :  «  Ci  vuol  délia  Jilosofia. . .  —  Il  faut  avoir  de  la 
philosophie...  »  La  princesse  n'en  avait  pas  assez,  sans 
doute,  pour  supporter  la  suprême  infidélité,  car  les 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Alors  il  lui  reprocha  de 
l'affliger,  de  manquer  de  générosité;  il  lui  représenta 
qu'il  ne  pouvait  laisser  éteindre  son  nom,  que  sa  posi- 
tion l'obligeait  à  se  marier,  et  il  ajouta  que,  si  elle 
l'aimait,  elle  devait  l'y  encourager  et  ne  point  lui 
rendre  son  devoir  trop  pénible.  Il  se  posa  en  victime 
des  circonstances.  La  grande  dame  tomba  dans  le 
piège  comme  la  plus  simple  des  femmes.  Elle  crut  que 
son  ami  avait  besoin  de  consolations  ;  elle  fit  taire  sa 
douleur  pour  lui  en  donner,  et  il  la  quitta,  le  cœur 
allégé,  emportant  une  assurance  délicieuse  d'indépen- 
dance reconquise. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Garroll  et  le  comte 
Sant'Anna,  mus  par  la  volonté  suprême  qui  s'incarnait 
dans  leurs  cœurs,  allèrent  au-devant  l'un  de  l'autre. 
G'était  vendredi,  le  jour  où  la  société  romaine  se  donne 
rendez- vous  dans  les  beaux  jardins  de  la  villa  Panfili. 
Dora  s'y  rendit,  accompagnée  de  la  marquise  Verga. 
Le  temps  était  beau,  déjà  printanier.  Sur  ces  hauteurs, 
où  l'on  va  instinctivement  pour  chercher  plus  de 
clarté  et  échapper  à  l'oppression  du  passé,  on  trouve 
deux  choses  exquises  :  la  lumière  et  l'air  de  Rome,  sa 
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lumière  fine,  opalisée,  si  douce  aux  grandes  ruines, 
son  air  étrangement  silencieux,  d'une  singulière  mor- 
bidezza,  qui  donne  une  fatigue  voluptueuse,  une  sorte 
de  bien-être  sensuel. 

Pour  la  première  fois,  mademoiselle  GarroU  fut 
affectée  par  cette  atmosphère.  Tout  en  se  promenant 
sur  la  pelouse  émaillée  de  petites  marguerites,  bordée 
de  fleurs  aux  tons  violents,  elle  se  sentit  envahie  par 
une  tristesse  agréable,  et  qui  mit  comme  du  silence 
dans  son  âme  ;  ce  fut  si  nouveau,  si  extraordinaire, 
qu'elle  regarda  naïvement  autour  d'elle  pour  savoir 
d'où  cela  lui  venait.  Tout  à  coup,  elle  eut  un  grand 
battement  de  cœur  :  Sant'Anna,  en  compagnie  de  son 
ami  le  duc  de  Rossano,  se  dirigeait  vers  elle.  Lors- 
qu'il lui  tendit  la  main,  que  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent, elle  rougit  follement,  balbutia  et,  selon  elle, 
fut  tout  à  fait  ridicule. 

—  Je  n'ai  vu  personne  depuis  mardi,  —  dit  Lelo 
s'adressant  à  la  marquise  pour  que  la  jeune  fille  pût 
reprendre  contenance.  —  C'est  très  curieux,  après  le 
dernier  veglione,  les  femmes  s'éclipsent  et  ont  l'air  de 
vous  fuir  :  on  dirait  qu'elles  n'ont  pas  la  conscience 
bien  nette  à  notre  égard. 

—  C'est  plutôt  qu'elles  sont  fatiguées  d'avoir  entendu 
tant  de  folies  et  de  mensonges. 

—  Mensonges  I...  Mais  le  masque  provoque  sou- 
vent des  déclarations  très  sincères,  fît  le  comte  en 
regardant  mademoiselle  Carroll. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr  ;  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  cela. 
Madame  Verga,  à  qui  rien  n'échappait,  surprit  l'air 

embarrassé  de  Dora,  et,  souriant  : 
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—  Alors  il  vous  est  arrivé  de  faire  une  déclaration 
sincère  au  veglione  ?  Tant  mieux  pour  celle  à  qui  vous 
l'avez  adressée  ! 

Sur  ces  mots,  la  marquise  se  remit  à  marcher.  Le 
duc  de  Rossano,  qui  savait  à  merveille  son  rôle  de 
confident,  l'accapara  aussitôt  en  lui  demandant  si  elle 
s'était  amusée  au  Costanzi. 

Lelo  prit  alors  les  devants  avec  la  jeune  Américaine 
et  se  dirigea  vers  l'allée  de  chênes- verts  qui  a  entendu 
tant  de  doux  propos.  Il  y  eut  entre  eux  un  de  ces 
silences  que  l'on  voudrait  prolonger  éternellement,  où 
d'invisibles  fluides  créent  du  bonheur  et  des  sensations 
presque  divines. 

Mademoiselle  Garroll  n'avait  plus  l'air  délibéré,  Le 
nez  au  vent.  Elle  marchait,  la  tête  un  peu  baissée, 
les  yeux  fichés  en  terre, 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  j'étais  sincère, 
l'autre  soir?  fit  tout  à  coup  Lelo  d'une  voix  émue. 
Je  regrette  que  des  paroles  comme  celles  que  je 
vous  ai  dites  aient  été  mêlées  à  des  plaisanteries  de 
carnaval,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  vraies.  Je 
vous  aime. 

Dora  parvint  à  réagir  contre  son  trouble. 

—  A  combien  de  femmes  avez-vous  déjà  dit  cela  ? 
demanda-t-elle  d'un  air  moqueur. 

—  A  beaucoup,  vous  n'en  doutez  pas ,  répondit 
le  comte  sans  se  laisser  déconcerter,  mais  à  aucune 
je  n'ai  offert  mon  nom,  et  je  vous  l'offre,  à  vous, 
parce  que  vous  m'avez  inspiré  une  affection  sérieuse, 
une  confiance  absolue,  et  aussi  parce  que  je  sais  que 
vous  m'aimez. 

Mademoiselle  Garroll,  suffoquée  par  cette  hardiesse, 
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se  tourna  vers  le  jeune  homme,  une  dénégation  sur 
les  lèvres  ;  mais,  en  rencontrant  le  regard  lumineux 
de  ces  yeux  latins  dont  elle  ne  s'était  pas  assez  méfiée, 
elle  rougit  et  ne  put  que  balbutier  : 

—  Welll  I  never  !...  Eh  bien  !  je  n'ai  jamais... 

—  Vous  n'avez  jamais  entendu  de  si  audacieuse 
assertion?  interrompit  Lelo  en  souriant.  Je  l'espère  !... 
Pourquoi  auriez-vous  honte  de  ce  sentiment  qui  a 
fleuri  dans  votre  cœur  malgré  vous,  oh  !  bien  malgré 
vous  !  Gela  fut  dit  avec  une  exquise  raillerie.  En  suis- 
je  donc  indigne? 

—  Non,  non  !  protesta  Dora,  touchée  par  cette 
fausse  humiUté. 

—  Vous  vous  êtes  enfuie  l'autre  soir,  quand  je  vous 
ai  priée  de  descendre  en  vous-même.  Promettez-moi 
que  vous  vous  interrogerez... 

—  C'est  fait,  répondit  mademoiselle  Carroll  en 
étirant  nerveusement  sa  voilette. 

Lelo,  saisi  de  cette  réponse,  s'arrêla  court.  Les  deux 
jeunes  gens  se  regardèrent  ;  une  onde  d'émotion  allait 
de  l'un  à  l'autre. 

Sant'Anna  se  remit  à  marcher. 

—  Et,  en  votre  ûme  et  conscience,  croyez-vous 
pouvoir  encore  épouser  M.  Ascott? 

—  Non...  et  j'ai  rompu. 

—  Vrai  !  —  s'écria  le  comte  avec  un  éclair  de  joie 
dans  les  yeux.  —  Vous  éles  libre  ? 

—  Je  suis  libre,  —  dit  mademoiselle  Carroll,  non 
sans  une  désagréable  sensation  de  honte. 

—  Vous  avez  écrit  pour  dégager  votre  parole  ? 

—  Gela  n'a  pas  été  nécessaire  !  M.  Ascott  est  arrivé 
jeudi  matin  et  il  est  reparti  le  soir  même. 
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—  Vous  lui  avez  rendu  sa  bague  ? 

La  jeune  fille  retira  lentement  son  gant,  et,  mon- 
trant sa  main  nue  : 

—  Voyez!  dit-elle,   avec   un  petit  rire  nerveux. 

—  Oh  I  Dora ,  vous  me  comblez  de  joie  ! . . .  Et 
maintenant,  ne  consentirez-vous  pas  à  devenir  ma 
iemme  ? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur  d'épouser  une  jeune 
fille  nouveau  jeu,  très  américaine,  très  indépendante 
de  caractère,  pleine  de  défauts  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur.  Je  vous  aime  telle  qae 
vous  êtes.  Vous  avez  toutes  les  qualités  qui  me  man- 
quent. Nous  ferons  un  ménage  parfait. 

—  Alors,.. 

—  Alors,  vous  consentez? 

Mademoiselle  Garroll  tourna  la  tête  vers  le  comte 
et,  devant  l'ardente  prière  de  son  regard,  elle  rougit, 
puis,  levant  les  épaules  : 

—  Le  moyen  de  refuser  à  vous  et  à  moi  I  lit-elle 
avec  un  sourire  ému . 

Lelo,  dans  ce  lieu  public,  ne  pouvait  baiser  la  main 
qu'on  venait  de  lui  accorder  ;  il  se  découvrit. 

—  Merci ,  Dora  ,  vous  me  rendez  très  heureux , 
dit-il  d'une  voix  grave.  Vous  ne  regretterez  jamais 
d'avoir  écouté  votre  cœur. 

—  J'en  suis  sûre. 

A  ce  moment,  madame  Verga,  qui  avait  achevé 
de  raconter  ses  aventures  de  veglione,  s'aperçut  que 
l'ombrage  des  chênes-verts,  le  sol  pointillé  de  soleil 
étaient  d'un  efifet  triste. 

—  Sortons  de  cette  allée  !  —  cria-t-elle  aux  jeunes 
gens  ;  —  elle  est  bonne  pour  les  amoureux. 
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—  Et  qui  vous  dit  que  nous  n'en  sommes  pas? 
fit  Lelo  en  se  retournant. 

—  En  effet,  pourquoi  n'en  seriez- vous  pas  ?  On  a 
vu  des  choses  plus  invraisemblables. 

Les  quatre  promeneurs  émergèrent  en  pleine  lu- 
mière. Le  duc  de  Rossano  regarda  le  visage  de  made- 
moiselle Carroll  :  en  voyant  le  coloris  avivé  de  ses 
joues  et  de  ses  lèvres,  la  lueur  humide  de  ses  pru- 
nelles, et  surtout  son  joli  air  de  confusion,  il  ne  douta 
pas  du  succès  de  Lelo. 

En  rentrant  à  l'hôtel.  Dora  s'enferma  dans  sa 
chambre.  Depuis  deux  jours,  Hélène  lui  tenait  ri- 
gueur ;  sa  mère  et  mademoiselle  Beauchamp  lui  avaient 
fait  d'assez  vifs  reproches  au  sujet  de  sa  rupture  avec 
Jack  :  elle  se  trouvait  donc  en  froid  avec  tout  le 
monde.  Madame  Carroll,  une  de  ces  charmantes 
vieilles  femmes  américaines  aux  cheveux  gris  soyeux, 
au  visage  serein,  était  la  faiblesse  même.  La  jeune 
fille  savait  que  son  mécontentement  n'était  jamais  de 
longue  durée  et  qu'au  fond  ce  mariage  avec  un  gen- 
tilhomme n'était  pas  pour  lui  déplaire.  Cependant 
elle  était  un  peu  effarée  elle-même  de  se  voir  fiancée 
pour  la  seconde  fois,  et  se  demandait  comment  elle 
allait  s'y  prendre  pour  annoncer  une  nouvelle  que  per- 
sonne n'attendait  de  sitôt.  Elle  fit  d'abord  une  très 
jolie  toilette  pour  le  dîner,  puis,  en  se  mettant  à  table, 
elle  commanda  du  Champagne.  Pour  l'Américaine,  le 
Champagne  est  le  vin  de  la  consécration,  celui  avec 
lequel,  de  préférence,  elle  baptise  ses  triomphes. 

Madame  Ronald  et  sa  tante  avaient  passé  la  journée 
à  Albano  avec  des  compatriotes.  Pendant  le  repas,  elles 
racontèrent  ce  qu'elles  avaient  vu  et  fait  ;  Dora  n'en- 

II. 
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tendit  qu'un  mot  par-ci,  pai-là  ;  contre  son  habitude, 
elle  fut  silencieuse.  Hélène  l'observait  à  la  dérobée. 
Lorsqu'ils  eurent  apporté  le  dessert,  les  garçons  se 
retirèrent  comme  de  coutume.  Mademoiselle  Garroll 
prit  des  fraises  avec  lesquelles  elle  sembla  jouer,  les 
roulant  indéfiniment  dans  le  sucre  en  poudre  avant  de 
les  porter  à  sa  bouche.  Tout  à  coup,  elle  releva  la 
tête,  rapprocha  ses  cils,  regarda  alternativement  ses  com- 
pagnes, puis  prenant  sa  coupe  pleine  de  champagns  : 

—  Au  bonheur  de  Dody  !  fit-eUe  le  visage  rayon- 
nant de  joie. 

Mademoiselle  Beauchamp  et  madame  Garroll  levè- 
rent aussitôt  leurs  verres  ;  Hélène  les  imita  machina- 
lement. 

—  Serait-ce  votre  jour  de  naissance  ?  demanda  tante 
Sophie. 

—  Non,  mais  mon  jour  de  fiançailles. 

Gomme  si  ces  paroles  eussent  frappé  madame  Ronald 
au  cerveau,  ses  doigts  se  détendirent,  la  coupe  qu'ils 
tenaient  s'échappa  et  se  brisa  en  éclats.  Très  pâle,  elle 
regarda  les  morceaux  de  cristal  et  le  vin  répandu, 

—  Gomment  est-ce  arrivé?  fit-eUe  stupéfaite. 
Dora  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien,  vrai,  je  ne  croyais  pas  vous  causer  un 
tel  saisissement  I 

Puis,  avec  un  peu  d'inquiétude  : 

—  J'espère  que  cela  ne  va  pas  me  porter  malheur  ! 

—  Aussi,  quelle  idée  de  faire  une  telle  plaisanterie  1 
dit  madame  Garroll. 

—  Une  plaisanterie.  Mais  rien  n'est  plus  sérieux. 
Get  après-midi,  à  la  villa  Panfili,  M.  Sant'Anna  m'a 
répété  la  déclaration  qu'il  m'avait  faite  l'autre  soir,  au 
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veglione,  et  m'a  simplement  demandé  ma  main,  que 
je  lui  ai  tout  aussi  simplement  accordée,  —  ujjuta 
Dora  avec  une  bouffonnerie  émue.  —  Tant  pis  pour 
ceux  qui  ne  seront  pas  contents  !  moi,  je  suis  bien 
heureuse  I 

—  Et  ce  pauvre  Jack  !  fit  madame  Garroll. 

—  Oh  I  pour  l'amour  de  Dieu,  maman,  ne  rappelez 
pas  la  seule  chose  qui  gâte  mon  bonheur.  Puisque  je 
ne  puis  guérir  le  chagrin  que  j'ai  causé,  laissez-moi 
l'oublier. 

—  Je  savais  parfaitement  comment  ce  fleuretage 
finirait!  dit  sèchement  mademoiselle  Beauchamp. 

—  Vraiment?  Vous  en  saviez  plus  que  moi,  alors, 
car  je  ne  me  doutais  guère  qu'un  mariage  semblable 
m'était  réservé. 

—  Ah  !  vous  vous  trouvez  très  honorée,  sans  doute, 
d'être  épousée  par  un  comte...  Je  ne  vous  croyais  pas 
tellement  parvenue  que  cela  ! 

Dora  rougit.  Elle  n'était  pas  aussi  bien  née  que 
madame  Ronald  et  sa  tante  :  elle  n'aimait  pas  qu'on 
le  lui  rappelât.  Pourtant,  elle  surmonta  vite  sa  colère. 

—  Oui,  je  serai  très  fière  de  devenir  la  femme  de 
M.  Sant'Anna,  —  répondit-elle  avec  sa  crânerie  habi- 
tuelle, —  et  je  connais  bon  nombre  de  jeunes  filles, 
parmi  celles  que  vous  considérez  comme  de  toute  pre- 
mière classe,  qui  m'envieront. 

—  Oh  !  Dora,  ne  vous  laissez  pas  entraîner  par  la 
vanité!  dit  madame  Garroll. 

—  N'ayez  pas  peur,  maman,  c'est  bien  le  cœur  qui 
est  pris  chez  moi.  Je  ne  suis  pas  aussi  vaniteuse  que 
j'en  ai  l'air. 

—  Avec   un   caractère  comme   le  vôtre,   je   me 
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demande  comment  vous  endurerez  les  exigences  d'un 
mari  européen,  fit  mademoiselle  Beauchamp. 

Dora  mit  ses.  coudes  sur  la  table,  son  menton 
entre  ses  mains,  puis,  dévisageant  la  vieille  fille  de 
son  regard  aigu  : 

—  Avez- vous  jamais  aimé?  lui  demanda-t-elle  avec 
le  plus  grand  sérieux. 

Tante  Sophie  devint  cramoisie  et,  suffoquée  par  cette 
qnestion  hardie,  elle  se  contenta  de  pincer  les  ]è^Tes. 

—  Si  vous  avez  aimé,  —  continua  mademoiselle 
Carroll,  —  vous  devez  savoir  que  l'amour  rend  tout 
facile,  tout  possible,  si  vous  ne  le  savez  pas,  eh  bien, 
rapportez-vous-en  à  moi,  car  je  viens  d'en  faire  l'expé- 
rience; je  l'ignorais  encore,  il  n'y  a  pas  longtemps. 

—  Alors  vous  aimez  vraiment  M.  Sant'Anna? 
demanda  madame  Carroll. 

—  Je  l'adore! 

Et  la  jeune  fille,  mettant  son  bras  autour  du  cou 
de  sa  mère,  appuya  sa  joue  contre  la  sienne. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mammyl  les  Italiens 
font  de  très  bons  maris,  demandez  à  la  marquise.  En 
outre,  les  Américaines  sont  tout  à  fait  chez  elles  à 
Rome.  Elles  y  ont  bâti  des  palais,  elles  ont  marié 
leurs  enfants  dans  des  maisons  princières,  elles  occupent 
les  premières  places  à  la  cour.  Je  me  trouverai  entou- 
rée de  compatriotes...  Et  puis,  c'était  ma  destinée, 
paraît-il.  Voyez,  j'ai  été  amenée  en  Europe,  conduite 
chez  Annie  d'Anguilhon,  où  je  devais  rencontrer  les 
Verga,  et  enfin  attirée  ici  par  eux.  Oh!  oui,  nous 
sommes  menés  !  Inutile  de  regimber  !  Pour  mon 
compte,  je  ne  m'en  plains  pas  ;  je  suis  très  reconnais- 
sante à  la  Providence  du  sort  qu'elle  m'a  réservé. 
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—  Eh    bien,    Hélène,    que    dites-vous   de    cela? 
demanda  mademoiselle  Beauchamp  d'un  ton  ironique. 

Madame  Ronald  tressaillit  légèrement. 

—  Moi?  Rien...  J'écoute  et  j'admire. 
Mademoiselle  Garroll  se  leva  de  table. 

—  Vous  avez  bien  raison,   fit-elle,   car,   moi,  je 
m'aime  mieux  aujourd'hui  qu'avant. 


XIX 


Au  lieu  de  suivre  Dora  aa  salon,  Hélène  rentra 
chez  elle.  Arrivée  dans  sa  chambre,  elle  tourna  le 
bouton  de  la  lumière  électrique,  et,  comme  une  som- 
nambule qui,  dans  le  sommeil,  reprend  son  occupa- 
tion favorite,  elle  s'assit  devant  sa  table  de  toilette, 
passa  et  repassa  un  peigne  dans  ses  cheveux,  promena 
la  houppe  sur  ses  joues,  respira  un  flacon  de  sels 
de  lavande,  polit  ses  ongles,  puis,  son  activité  méca- 
nique cessant  peu  à  peu,  elle  demeura  immobile,  les 
prunelles  dilatées,  sans  regard,   fixées  sur  le  miroir. 

Dora  et  Sant'Anna  !  Ces  deux  noms  en  se  formant 
et  se  reformant  derrière  son  front,  lui  causaient  une 
douleur  dont  le  reflet  changeait  étrangement  sa  phy- 
sionomie. Ce  mariage  se  ferait  donci  Elle  n'y  avait 
pas  cru,  elle  essayait  encore  de  n'y  pas  croire.  Et, 
pour  la  millième  fois,  elle  se  rappela  la  scène  d'Ouchy. 
Ce  merveilleux  enregistreur   qu'est  la   mémoire   lui 
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rendit  l'expression  ardente  de  Lelo  et  toutes  les  notes 
de  sa  prière  d'amour.  Dora  ne  se  doutait  guère  que 
son  fiancé  avait  été  amoureux  d'elle,  Hélène,  qu'il 
était  entré  un  soir  dans  sa  chambre  comme  un  voleur  ! 
Si  elle  apprenait  cela,  l'épouserai t-elle?  Non,  peut- 
être...  Qui  sait  pourtant!*  Elle  l'aimait  si  follement!..^ 
Qu'est-ce  que  Sant'Anna  lui  avait  dit  à  la  villa  Pan- 
fili?  Hélène  l'imagina  penché  vers  la  jeune  fille,  lui 
parlant  de  sa  voix  chaude,  l'enveloppant  de  son  regard 
de  charmeur.  Cette  vision  lui  fut  si  douloureuse  qu'elle 
se  leva  et  marcha  un  peu  pour  la  dissiper.  Elle  se 
regarda  dans  la  glace  placée  au-dessus  de  la  cheminée 
et,  prise  d'un  frisson  qu'elle  attribua  au  froid,  elle 
sonna  pour  qu'on  fît  du  feu.  Aussitôt  qu'il  fut  allumé, 
elle  présenta  à  la  flamme  ses  paumes  rosées,  ses  pieds 
chaussés  de  soie.  La  chaleur,  en  pénétrant  sa  chair,  lui 
donna  une  sorte  de  bien-être  physique  qui  agit  sur  le 
moral.  Elle  se  sentit  mieux  et  respira  plus  librement. 
Sa  pensée,  alors,  se  tourna  vers  Jack.  Elle  le  vit  dans 
un  coin  de  wagon,  les  mains  dans  les  poches,  le  cha- 
peau sur  les  yeux,  l'âme  ravagée  par  l'infidélité  de 
Dora,  emporté  loin  d'elle  par  les  forces  de  la  destinée, 
et,  saisie  de  compassion,  elle  dit  tout  haut  : 

—  Poor  boy!. . .  Pauvre  garçon  ! . . . 

Elle  ressentit  une  vive  irritation  contre  madame 
Verga  :  ce  mariage  était  son  œuvre  ;  elle  avait  excité 
chez  Dora  la  convoitise  d'un  titre  et  n'avait  manqué 
aucune  occasion  de  la  faire  rencontrer  avec  Sant'Anna, 
sachant  bien  qu'elle  était  fiancée  et  à  la  veille  de  se 
marier.  C'était  indigne  !  «  Il  n'y  a  pas  de  doute,  pensa- 
t-elle,  l'Europe  démoralise  les  Américaines.  »  Pourvu 
que  Jack  ne  crût  pas  à  sa  complicité  !  Elle  allait  lui 
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écrire  tout  de  suite.  Que  dirait  M.  Ronald  en  appre- 
nant que  sa  nièce  avait  rompu  son  engagement?  Sûre- 
ment, il  ne  lui  pardonnerait  pas  !  Et  pourtant  c'était 
sa  faute  :  s'il  était  venu  à  Rome,  rien  de  tout  cela  ne 
serait  arrivé  !...  L'idée  que  son  mari  s'obstinait  à 
rester  en  Amérique  ranima  toute  sa  colère  contre  lui. 
Il  y  avait  maintenant  sept  mois  qu'il  ne  lui  avait 
écrit.  Cinq  mois  encore,  et  elle  aurait  le  droit  de 
demander  le  divorce  pour  cause  d'abandon... 

Cette  pensée,  qui  avait  jailli  des  profondeurs  de  son 
âme,  amena  une  vive  rougeur  sur  son  visage.  Divor- 
cer, elle,  Hélène  !  Ah  I  ce  serait  drôle  ! . . .  Elle  eut  un 
petit  éclat  de  rire.  Puis,  comme  pour  échapper  à  elle- 
même,  elle  fit  deux  ou  trois  tours  dans  sa  chambre, 
et,  enfin,  saisissant  son  buvard  et  sa  plume,  elle  revint 
s'asseoir  près  du  feu  et  se  mit  en  devoir  d'écrire  à 
Jack.  Par  un  phénomène  psychologique  assez  curieux, 
les  paroles  de  sympathie  qu'elle  adressa  au  jeune 
homme  lui  firent  du  bien,  l'attendrirent,  comme  si 
on  les  lui  eût  dites  à  elle-même. 

Le  lendemain,  Hélène,  qui  n'avait  jusqu'alors  connu 
que  des  réveils  joyeux,  sentit  en  ouvrant  les  yeux 
cette  douleur  d'amour  qui,  pendant  des  mois  et  des 
mois,  ne  devait  plus  la  quitter,  et  sous  l'action  de 
laquelle  son  âme  allait  se  développer  et  se  transformer. 

La  pensée  que  le  comte  Sant'Anna  viendrait  pro- 
bablement, le  jour  même,  faire  sa  demande  officielle 
affola  un  instant  la  jeune  femme.  Elle  ne  voulait  pas 
rester  à  l'hôtel  et  se  trouver  là.  Se  hâtant  à  sa  toi- 
lette, elle  se  rendit  chez  une  de  ses  compatriotes  et 
lui  proposa  une  excursion  à  Frascati,  qui  fut  aussitôt 
acceptée. 
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Comme  toutes  les  Américaines,  madame  Ronald 
avait  le  culte  de  la  volonté  ;  elle  avait  même  une  loi 
exagérée  en  cette  puissance  intérieure,  La  sienne  ne 
l'avait  jamais  trahie  ;  elle  lui  avait  souvent  demandé 
des  miracles  :  ainsi,  dans  l'aventure  d'Ouchy.  En  cette 
occasion,  elle  y  fit  appel  de  nouveau,  et  le  soir, 
lorsqu'elle  rentra  à  Thôtel,  elle  était  parfaitement  maî- 
tresse d'elle-même.  Lelo  était  venu  :  elle  dut  entendre 
le  récit  détaillé  de  sa  visite  ;  madame  GarroU,  encore 
sous  le  charme  de  ses  manières,  se  répandit  en  éloges. 
La  froideur  a-vec  laquelle  mademoiselle  Beauchamp  et 
Hélène  écoutèrent  tout  cela  ne  parvint  pas  à  affecter 
Dora  ;  elle  avait  en  elle  une  joie  qui  1  eût  rendue 
indifférente  à  la  désapprobation  de  l'univers  entier. 
Au  moment  oiî  madame  Ronald  se  disposait  à  rentrer 
chez  elle,  elle  lui  dit  que  le  comte  avait  l'intention  de 
venir  la  voir  le  lendemain,  vers  deux  heures. 

—  Ne  soyez  pas  trop  désagréable  avec  lui,  ajoutâ- 
t-elle ;  il  pourrait  croire  que  vous  lui  en  voulez  de  ce 
qu'il  se  marie.  Les  hommes  sont  si  présomptueux  I 

La  jeune  femme  pâlit  légèrement,  puis,  ouvrant  les 
yeux  de  toute  leur  grandeur,  avec  une  aftectation 
d'étonnement  : 

—  Lui  en  vouloir  de  ce  qu'il  se  marie,  moi  !  et 
pourquoi  ? 

—  Ah  I  voilà  I  parce  que  vous  avez  fleurie 
ensemble.  Il  vous  a  fait  la  cour...  en  m'attendant, 
probablement  !  dit  mademoiselle  Garroll  d'un  ton 
moqueur. 

—  Est-ce   que  les  grandeurs    vous  auraient  déjà 
tourné  la  tête? 

—  Non,  non,  elle  est  encore  en  pariait  état. 
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—  On  ne  s'en  douterait  guère  !  répondit  sècliemenl 
Hélène. 

Dora  avait  un  flair  extraordinaire,  un  esprit  péné- 
trant comme  un  rayon  X.  Les  paroles  qui  tradui- 
saient ses  impressions  premières  portaient  souvent 
très  loin  et  très  juste.  Celles  de  ce  soir  cinglèrent  au 
vif  madame  Ronald.  Grand  Dieu  1  si  le  comte  allait 
s'imaginer  qu'elle  éprouvait  des  regrets  1...  Des 
regrets!...  elle!  ce  serait  trop  absurde!...  Oui,  ce 
mariage  lui  déplaisait,  lui  faisait  mal  même,  mais 
seulement  parce  qu'il  brisait  la  vie  de  Jack,  parce 
que  l'infidélité  de  mademoiselle  Carroll  causerait  un 
scandale  dans  la  société  de  New-York,  un  scandale 
qui  rejaillirait  sur  la  famille.  Elle  expliquerait  cela  à 
M.  Sant'Anna,  et,  à  moins  qu'il  ne  fût  un  fat  ou  un 
imbécile,  il  ne  se  tromperait  pas  sur  ses  sentiments. 

Hélène  se  suggestiona  si  bien  que  le  lendemain, 
lorsqu'on  lui  annonça  le  comte,  elle  était  en  pleine 
possession  de  son  sang-froid  et  de  sa  dignité, 

—  Toutes  mes  félicitations!  —  lui  dit-elle  d'un 
ton  quelque  peu  railleur,  mais  en  lui  tendant  la  main 
avec  un  naturel  parfait, 

Lelo  fut  désarçonné,  un  moment,  par  cet  accueil. 
Dora  lui  avait  dit  que  madame  Ronald  était  furieuse  ; 
il  espérait  la  pousser  à  bout  et  l'amener  à  se  trahir 
afin  de  savourer  sa  vengeance.  Il  se  remit  vite, 
cependant. 

—  J'accepte  vos  congratulations  avec  d'autant  plus 
de  plaisir  que  je  les  sais  sincères...  comme  tout  ce  qui 
vient  de  vous  I 

Les  paupières  d'Hélène  battirent  légèrement,  ses 
narines  s'enflèrent  un  peu,  elle  redressa  la  tête. 
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—  Je  vous  félicite  très  siuccremeut,  dit-elle,  parce 
que  vous  épousez  une  Américaine.  Ce  n'est  peut-être 
pas  modeste  de  ma  part,  mais  je  crois  que  nous 
sommes  honnêtes,  intelligentes,  que  nous  possédons 
quelques  qualités,  enfin. 

—  Vous  en  avez  beaucoup...  et  des  meilleures. 
Pour  ma  part,  je  m'estime  très  heureux  d'avoir  réussi 
à  gagner  le  cœur  de  mademoiselle  Garroll.  Est-ce  vrai 
que  vous  n'approuvez  pas  son  choix  ? 

Le  regard  de  madame  Ronald  ne  fléchit  pas  sous 
cette  question  directe. 

—  Ce  n'est  pas  son  choix  que  je  désapprouve , 
croyez-le  bien  ;  c'est  la  rupture  de  son  engagement. 
En  Amérique,  cela  nous  paraît  presque  aussi  mal 
qu'un  divorce.  J'ai  connu  M.  Ascott  toute  ma  vie,  et, 
je  vous  le  déclare  franchement,  je  me  range  de  son 
cftté.  Il  ne  méritait  pas  l'affront  qui  lui  est  fait.  C'est 
le  cœur  le  plus  loyal,  le  meilleur  qu'il  y  ait  I  —  ajouta 
Hélène,  avec  l'espoir  que  ces  paroles  seraient  désa- 
gréables au  comte. 

—  Je  le  crois,  répondit  tranquillement  Lelo,  mais 
les  hommes  parfaits  ont  si  peu  de  chance  avec  les 
femmes  !  Malgré  toutes  ses  qualités,  M.  Ascott  n'avait 
pas  réussi,  évidemment,  à  éveiller  l'amour  chez  made- 
moiselle Garroll.  Elle  croyait  l'aimer,  elle  a  reconnu 
son  erreur  à  temps. 

—  C'est  possible,  la  méprise  n'en  est  pas  moins 
regrettable  pour  tous  deux.  Mon  mari  ne  lui  pardon- 
nera jamais. 

—  Est-ce  que  Dora  n'est  pas  la  nièce  de  M.  Ronald? 

—  Sa  demi-nièce  seulement. 
Saint'Anna  eut  un  éclat  de  rire. 
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—  Mais  alors,  je  serai  votre  neveu  ?  Non,  c'est  trop 
drôle  !  La  vie  est  curieuse  quelquefois. 

—  Mon  neveu  1  répéta  Hélène  avec  un  effarement 
comique. 

Puis,  saisissant  la  bizarre  réalité,  elle  pâlit  un  peu. 

—  C'est  vrai,  je  n'avais  pas  songé  à  cela.  J'ai 
toujours  considéré  Dora  comme  une  jeune  sœur,  elle 
ne  m'a  jamais  appelée  «  ma  tante  »...  Du  reste,  elle 
n'est  aussi  que  ma  demi-nièce, 

—  Eh  bien,  je  serai  votre  demi-neveu,  c'est  déjà 
joli  !...  Qui  m'eût  dit  une  chose  pareille,  le  jour  où  je 
vous  ai  vue  pour  la  première  fois...  sous  les  arcades 
de  la  rue  de  Rivoli...  vous  souvenez-vous?  —  fit  le 
comte  en  appuyant  sur  la  jeune  femme  un  regard 
d'une  douceur  perfide.  —  Je  m'imaginais  vous  suivre, 
et  c'était  vous  qui,  comme  une  bonne  fée,  me  condui- 
siez au  mariage...  dont  je  me  croyais  si  éloigné! 

—  Et  pour  lequel,  entre  parenthèses,  vous  sem- 
bliez  avoir  peu  de  vocation  !  —  répondit  Hélène,  assez 
maîtresse  d'elle-même  pour  pouvoir  plaisanter. 

—  En  effet  ! . . .  mais  la  vocation  vient  quand  on 
rencontre  la  femme  qui  vous  est  destinée...  Vrai- 
ment ,  mon  mariage  a  commencé  comme  un  joli 
roman. 

—  Je  souhaite  qu'il  continue  et  finisse  de  même. 
Votre  famille  l'approuve-t-elle  ? 

—  Ma  famille  n'approuve  rien  de  ce  que  je  fais,  — 
répondit  Lelo  qui  avait  encore  sur  le  cœur  l'amer- 
tume d'une  scène  récente.  —  Je  suis  d'une  autre 
époque. 

—  Vous  êtes  de  l'époque  des  Américaines,  vous  ! 
fit  madame  Ronald ,   d'un  ton   un   peu  sarcastique. 
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—  Précisémenl  ! . . .  Et  je  m'en  félicite.  J'ai  besoin 
d'une  femme  qui  m'infuse  l'esprit  nouveau. 

—  Oh  !  Dora  se  chargera  de  cela.  A  New^-York 
même,  on  la  trouve  trop  moderne. 

—  L'atmosphère  de  Rome  agira  sur  elle,  comme 
elle  a  agi  sur  toutes  vos  compatriotes.  Le  milieu  où 
elle  va  se  trouver  l'enrayera  forcément,  sans  lui  faire 
perdre,  je  l'espère,  son  entrain  et  sa  gaieté.  Je  suis 
sûr  de  ne  jamais  m'ennuyer  avec  elle. 

—  Vous  aurez  toujours  la  ressource  de  parler 
chevaux?  fit  Hélène  avec  une  nuance  de  dédain. 

—  Mais  c'est  déjà  quelque  chose  d'avoir  un  goût 
ou  plutôt  une  passion  en  commun  ! . . .  Alors,  sûrement, 
vous  ne  m'en  voulez  pas?  demanda  Lelo  en  scrutant 
impitoyablement  la  physionomie  de  la  jeune  femme. 

—  A  vous  ?  pas  du  tout  I  —  répondit-elle  en  le 
regardant  bravement.  —  Vous  n'auriez  pas  fait  la 
cour  à  Dora  si  eUe  ne  vous  y  avait  autorisé.  Je  tâche 
toujours  d'être  juste. 

—  Tâchez  aussi  d'être  indulgente,  mademoiselle 
CarroU  compte  sur  vous  pour  apaiser  son  oncle. 

—  Elle  a  tort  :  je  ne  m'y  emploierai  pas,  par  loya- 
lisme envers  M.  Ascott.  Le  temps  arrangera  tout  sans 
que  je  m'en  mêle.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  sou- 
haiter beaucoup  de  bonheur. 

—  Et  beaucoup  d'enfants  1 
Hélène  rougit  jusqu  aux  cheveux. 

—  Oh  !  excusez-moi  I  J'oubliais  que  ces  choses-là 
ne  se  disent  pas  à  une  Américaine. 

—  En  effet  I   répondit  froidement  la  jeune  iemme. 
A  ce  moment,  le  courrier  vint  annoncer  la  voiture. 

Le  comte  se  leva  et  madame  Ronald  l'imita. 
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—  Je  ne  vous  retiens  pas,  dit-elle,  car  j'ai  un 
après-midi  très  chargé. . .  Au  revoir. 

Sant'Anna  prit  la  main  qui  lui  était  tendue  et  la 
baisa  lentement,  sans  sentir  sous  ses  lèvres  le  plus 
léger  frémissement. 

«  Elle  enrage,  j'en  suis  sûr,  pensait -il  en  des- 
cendant l'escalier  de  l'hôtel;  mais  du  diable  si  on  s'er 
douterait  I...  » 

Puis,  avec  une  rancune  plaisante  : 

«  C'est  joliment  fort,  une  intellectuelle  !  » 


XX 


La  société  romaine  n'accepta  pas  sans  protester  le 
mariage  du  comte  Sant'Anna  avec  mademoiselle  Gar- 
roll.  Dans  le  monde  noir,  il  fut  hautement  et  sévère- 
ment blâmé;  dans  le  monde  blanc,  il  excita  beaucoup 
d'envie  et  de  violentes  jalousies.  En  revanche,  le  clan 
italo-américain  tout  entier  exulta  ouvertement  de  pou- 
voir ajouter  un  grand  nom  sur  son  livre  d'or. 

Quant  à  la  comtesse  Sant'Anna,  la  nouvelle  des 
fiançailles  de  Lelo  lui  causa  un  choc  qui  ébranla  pro- 
fondément son  corps  et  son  âme.  Son  fils  épouser  une 
étrangère,  une  protestante,  son  fils,  à  elle,  une  Sal- 
voni,  la  sœur  du  cardinal  que  la  voix  publique  dési- 
gnait comme  le  successeur  probable  de  Léon  XIII  1... 

Donna  Teresa  avait  été  très  belle,  ardemment  cour- 
tisée. La  religion,  l'orgueil  d'une  race  dure  et  hautaine, 
l'avait  préservée  de  ces  entraînements  auxquels  l'Ita- 
lienne cède  si  facilement,  mais  qui  ne  marquent  pas 
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dans  sa  vie.  Elle  vieillissait  comme  avaient  coutume 
de  vieillir  autrefois  les  grandes  dames  romaines  ;  elle 
retardait  beaucoup  sur  son  époque.  Après  le  mariage 
de  sa  fille,  elle  avait  réduit  son  train  de  maison  et 
s'était  cantonnée  au  second  étage  de  son  palais.  Elle 
n'allait  plus  dans  le  monde,  mais  le  monde  venait 
encore  à  elle.  Elle  recevait  tous  les  jours,  après  cinq 
heures,  et  son  salon  n'était  jamais  vide.  Sans  en  avoir 
l'air,  elle  exerçait  une  influecce  considérable.  Les  années 
en  s'écoulant  avaient  peu  à  peu  diminué  le  cortège 
d'admirateurs  qui  avait  été  le  triomphe  de  sa  jeunesse, 
mais  elle  avait  encore  autour  de  son  fauteuil  de  sexa- 
génaire un  cercle  d'amis  dévoués.  Parmi  les  compa- 
gnons de  la  dernière  étape,  se  trouvait  le  marquis 
Boni,  un  homme  d'autrefois  lui  aussi.  Il  avait  eu  pour 
elle  un  de  ces  amours  platoniques  qui  sont  devenus  des 
raretés  psychologiques,  et  dont  on  ne  rencontre  plus 
guère  d'exemples  qu'en  Italie.  Il  l'avait  aimé  enfant, 
jeune  fille  et  femme,  avait  vécu  dans  le  rayonnement 
de  sa  beauté,  l'avait  protégée  d'une  manière  occulte, 
servie  avec  un  dévouement  infatigable  et,  par  son  res- 
pect, avait  imposé  à  la  calomnie  et  à  la  médisance. 
Depuis  tantôt  quinze  ans.  il  dînait  avec  elle  chaque 
soir  et  faisait  sa  partie  de  cartes.  En  la  quittant,  il  lui 
baisait  la  main,  et  elle  lui  disait  invariablement  : 

—  Buona  sera,  marchese  domani,  aile  sette  (Bon- 
soir, marquis,  demain,  à  sept  heures). 

C'était  son  invitation.  Et  le  lendemain,  il  était  là, 
en  tenue  irréprochable,  et  il  serait  là,  probablement, 
jusqu'à  ce  que  la  mort  vînt  le  relever  de  son  servage 
chevaleresque. 

Dans   son  intimité,    la  comtesse   Sant'Anna  avait 
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encore  don  Salvatore,  —  un  jésuite  austère,  son  direc- 
teur spirituel,  —  monsignor  Gapella,  —  un  petit  pré- 
lat mondain,  à  figure  poupine  ;  —  le  docteur  Masso, 
dont  la  science  se  bornait  au  traitement  de  la  fièvre 
romaine  et  qui  était  plus  fort  en  archéologie  qu'en 
médecine,  et  enfin  l'indispensable  avvocato  (avocat), 
que  l'on  rencontre  dans  toutes  les  familles  de  l'aris- 
tocratie, où.  il  est  reçu,  sinon  sur  un  pied  d'égalité, 
du  moins  comme  un  confident  et  un  familier.  L'avocat 
se  dévoue  à  telle  ou  telle  maison,  il  prend  en  main  ses 
affaires,  travaille  à  sa  prospérité  et  devient  un  auxi- 
liaire précieux  pour  des  gens  que  leur  ignorance  hau- 
taine de  la  vie  moderne  laisse  désarmés.  Il  fait  cela 
moins  par  spéculation  souvent  que  par  sympathie  ins- 
tinctive pour  ses  clients.  L'Italie  est  peut-être  le  seul 
pays  du  monde  où  un  homme  d'affaires  puisse  être 
mû  et  gouverné  par  cette  puissance  mystérieuse. 

Ces  fidèles  (fedeloni)  composaient  une  sorte  de  cour 
à  la  comtesse  Sant'Anna.  Bien  qu'ils  appartinssent  au 
parti  clérical,  ils  avaient  des  intelligences  dans  la 
société  blanche  et  savaient  ce  qui  se  disait  et  se 
faisait  partout.  Ils  étaient  pour  Donna  Theresa  des 
gazettes  vivantes  :  c'était  à  qui  aurait  le  plus  gros  sac 
de  nouvelles  et  de  polins  à  lui  apporter.  Tous,  à  l'envie, 
entretenaient  ses  espérances  et  ses  illusions.  Malgré 
la  réalité  présente,  elle  croyait  encore  qu'un  jour  ou 
l'autre,  le  pape  rentrerait  eu  possession  de  Rome.  Par 
quel  cataclysme,  elle  ne  l'imaginait  pas,  mais  aucun 
miracle  ne  lui  semblait  impossible.  Elle  se  flattait  sur- 
tout de  ramener  son  fils  dans  ce  qu'elle  appelait  la 
bonne  voie,  par  un  mariage  de  son  choix  :  aussi  avait- 
elle  je  lé  les  yeux  sur  une  petite  princesse  de  seize  ans, 


206  iVE    VICTORIEUSE 

encore  au  couvent.  A  sa  prière,  le  cardinal  avait  sondé 
la  famille  et  s'était  assuré  que,  de  ce  côté-là,  il  n'y 
aurait  aucun  obstacle.  Sur  ces  entrefaites,  mademoi- 
selle Garroll  arriva  à  Rome.  Donna  Teresa  connut 
bientôt  l'assiduité  de  son  fils  auprès  de  la  jeune  fille, 
mais  ne  s'en  alarma  pas,  tant  elle  était  loin  de  croire 
à  la  possibilité  de  ce  qui  devait  être.  Les  Américaines 
lui  avaient  toujours  inspiré  une  antipathie  instinctive  ; 
maintes  fois  elle  avait  déclaré  que  Lelo  n'en  épou- 
serait jamais  une  avec  son  consentement.  Après  cela 
il  est  facile  d'imaginer  sa  douleur,  son  humiliation, 
lorsque  le  jeune  homme  vint  lui  apprendre  qu'il  avait 
demandé  et  obtenu  la  main  de  mademoiselle  Garroll. 
Pour  la  première  fois,  elle  eut  un  cri  de  révolte  contre 
la  Providence,  qui  permettait  que  ses  espérances  fus- 
sent encore  si  cruellement  trompées.  Elle  traita  son 
fils  avec  une  sévérité  inusitée,  refusa  pendant  plusieurs 
jours  de  l'écouter,  se  raidit  contre  lui,  l'accabla  de 
reproches.  Elle  aurait  peut-être  fini  par  l'emporter,  si 
le  jeune  homme  n'avait  pu  se  retrancher  derrière  le 
fait  accompli. 

Le  chiffre  de  la  dot  de  Dora  ne  laissa  pas  que 
d'impressionner  les  amis  de  la  comtesse  et  d'atténuer 
leur  indignation.  L'avocat  Orlandi  parla  des  exigences 
croissantes  de  la  vie  moderne,  de  l'impossibilité  pour 
Lelo  d'être  heureux  sans  une  grande  fortune.  Le  mar- 
quis Boni  commença  à  dire  timidement  que  les  Amé- 
ricaines avaient  du  bon,  qu'elles  étaient  honnêtes  et 
faisaient  d'excellentes  épouses.  Don  Salvator  et  mon- 
seigneur Gapella  reconnurent  qu'avec  les  milHons  de 
mademoiselle  Garroll,  un  Sant'Anna  pourrait  faire 
beaucoup  de  bien.  Le  cardinal  Salvoni  se  rabattit  sur 
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l'espoir  que  la  jeune  fille  se  convertirait  peut-être  au 
catholicisme  et,  plus  tard,  dans  le  zèle  de  sa  foi  nou- 
velle, finirait  par  ramener  son  mari  au  Vatican.  Donna 
Teresa  fut  stupéfaite,  scandalisée,  de  la  facilité  avec 
laquelle  ses  fidèles,  son  frère  même,  se  réconciliaient 
avec  ce  mariage.  Il  lui  sembla  que  tout  croulait  au- 
tour d'elle  :  principes,  convictions,  religion.  Rien  n'eût 
pu  vaincre  sa  résistance  hormis  la  crainte  de  perdre 
son  fils.  Il  était  son  orgueil  sa  joie  vivante  :  elle  ne 
voulait  pas  le  laisser  entièremenl  à  une  femme  étran- 
gère. Pour  cela  seul,  elle  céda  et  pardonna.  Depuis 
deux  mois,  une  attaque  de  rhumatisme  la  retenait 
prisonnière.  Elle  se  félicita  secrètement  de  ne  pouvoir 
faire  à  madame  Garroll  la  visite  officielle  prescrite  par 
les  convenances,  mais  elle  consentit  à  la  recevoir,  elle 
et  sa  fille,  et  le  jour  de  l'entrevue  fut  fixé. 

Le  sentiment  fJial  est  très  puissant  chez  l'Italien  ; 
lorsqu'il  peut  estimer  sa  mère  entièrement,  qu'il  la 
sait  irréprochable,  son  amour  devient  une  sorte  de 
culte.  Lelo  était  très  fier  de  la  sienne.  Il  admirait  sa 
beauté  de  vieille  femme,  sa  dignité,  son  intransigeance 
même.  Il  demeurait  avec  elle.  Bien  qu'il  dinât  géné- 
ralement en  ville  et  passât  ses  soirées  dans  le  monde, 
il  trouvait  toujours  un  instant  pour  venir  lui  demander 
sa  bénédiction.  Après  lui  avoir  souhaité  une  bonne 
nuit,  il  inclinait  devant  elle  son  front  d'homme  ;  elle 
y  traçait,  du  pouce,  le  signe  de  la  croix  en  disant, 
avec  une  ferveur  de  croyante  :  «  Dio  ti  benedica,  figlio 
mio...  —  Dieu  te  bénisse,  mon  fils...  »,  Puis  elle  posait 
sa  belle  main  patricienne  contre  les  lèvres  de  Lelo, 
pour  qu'il  la  baisât.  C'était  un  échange  du  meilleur  de 
leurs  âmes.   Et  cette  bénédiction  maternelle  tombait 
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comme  une  rosée  sur  le  cœur  souvent  troublé  du 
jeune  homme,  caknait  sa  nervosité,  mettait  en  lui  un 
espoir  de  bonheur. 

Maintenant  que  Sant'Anna  avait  obtenu  le  consen- 
tement de  sa  mère  à  son  mariage  avec  une  Américaine, 
il  s'étonnait  d'avoir  eu  le  courage  de  lui  forcer  la  main 
comme  il  l'avait  fait.  Il  se  rendait  bien  compte  qu'entre 
elle  et  sa  future  belle-fille  il  ne  pouvait  y  avoir  ni 
sympathie  ni  entente.  Cette  certitude  ne  laissait  pas 
que  de  diminuer  sa  satisfaction.  Il  avait  souvent  parlé 
des  siens  à  sa  fiancée,  essayé  de  lui  faire  comprendre 
leurs  caractères,  leurs  idées,  mais  il  s'était  vite  aperçu 
que  le  sens  de  certaines  choses  lui  échappait  complè- 
tement. Elle  riait  à  la  pensée  qu'elle,  Dora,  allait 
devenir  la  nièce  d'un  cardinal,  d'un  pape,  peut-être  1 
Cela  lui  semblait  irrésistiblement  drôle.  En  présence 
de  cette  âme  saxonne,  claire,  active,  et  brillante,  d'une 
essence  si  différente,  Lelo,  qui  n'était  pas  un  penseur 
pourtant,  aperçut  tout  à  coup  ce  qu'était  l'âme  latine. 
Il  eut  la  révélation  de  sa  profondeur,  de  sa  subtilité, 
et  fut  un  peu  effrayé  de  se  sentir  tellement  autre  que 
la  future  compagne  de  sa  vie. 

Madame  Verga  avait  prévenu  mademoiselle  Carroll 
que  les  Sant'Anna  n'aimaient  pas  les  Américaines  et 
qu'elle  devait  s'attendre  à  être  accueillie  plutôt  froi- 
dement. La  jeune  fille  avait  haussé  les  épaules.  La 
conscience  de  posséder  une  très  grande  fortune  ajoutait 
considérablement  à  son  aplomb  naturel.  Incapable  de 
concevoir  l'hostilité  créée  par  la  différence  de  race 
et  de  religion,  elle  s'imaginait  que  sa  qualité  de  riche 
héritière  suffirait  à  lui  assurer  une  réception  cordiale, 
et  ne  se  doutait  guère  de  ce  qu'il  avait  fallu  mettre  en 


EVE    VICTORIEUSE  200 

jeu  de  forces  morales  pour  amener  Donna  Teresa  à 
l'accepter.  Sa  toilette  pour  la  visite  de  présentation 
la  préoccupa  seule.  Après  de  nombreuses  délibérations 
devant  son  miroir,  elle  donna  la  préférence  à  un  cos- 
tume de  petit  drap  gris  clair  garni  de  zibeline,  avec 
toque  assortie.  Lorsque  au  jour  dit,  Lelo  vint  la  chercher 
pour  la  conduire  chez  sa  mère,  elle  lui  parut  très 
fine  et  très  élégante,  ainsi  vêtue,  mais  terriblement 
moderne.  Madame  Carroll,  dans  sa  robe  noire  de  la 
bonne  faiseuse,  avait  l'air  tout  à  fait  comme  il  faut 
et  ne  pouvait  que  produire  une  impression  favorable. 

Le  palais  Sant'Anna,  célèbre  par  la  beauté  et  la 
pureté  de  son  architecture,  occupe  tout  un  côté  d'une 
de  ces  petites  places  oubliées  de  Rome  où  l'on  retrouve 
encore  la  sensation  du  passé.  Dora  le  connaissait  bien  ; 
elle  s'était  efforcée  de  l'admirer,  mais  elle  le  jugeait 
affreusement  triste  et  d'aspect  rébarbatif. 

En  franchissant  le  seuil  de  cette  vieille  demeure,  la 
jeune  Américaine  sentit  un  manque  subit  de  lumière 
et  de  chaleur  :  elle  frissonna  légèrement,  son  babil 
cessa,  et,  à  mesure  qu'elle  montait  le  large  escalier 
les  battements  de  son  cœur  s'accéléraient.  De  son  côté, 
Lelo  était  visiblement  nerveux.  Il  savait  que  beaucoup 
allait  dépendre  de  cette  première  entrevue.  11  n'avait 
pas  voulu  paralyser  sa  fiancée  par  des  recomman- 
dations, il  préféra  qu'elle  se  montrât  telle  qu'elle  était  : 
son  naturel,  son  originalité,  avaient  chance  de  plaire. 
Il  ne  redoutait  que  son  irrépressible  franchise  et  ses 
réparties  souvent  trop  vives. 

La  porte  fut  ouverte  par  un  serviteur  très  correct 
qui  remphssait  les  fonctions  de  maître  d'hôtel  et  de 
valet  de  pied  ;  le  comte  lui  donna  le  nom  de  madame 


II. 
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et  de  mademoiselle  Garroll.  Sur  ses  pas,  les  deux 
Américaines  traversèrent  une  vaste  antichambre  avec 
de  hauts  bancs  sculptés,  des  panneaux  de  tapisserie 
ancienne  et  les  armes  des  Sant'Anna  sous  un  riche 
baldaquin,  puis  elles  passèrent  par  trois  salons  en 
enfilade,  où  sofas,  fauteuils,  chaises  étaient  plaqués 
contre  des  murs  tendus  de  brocart,  ornés  de  tableaux, 
de  consoles  dorées  qui  supportaient  des  glaces  magni- 
fiques. Toutes  ces  choses  anciennes,  cet  intérieur  nu 
et  riche,  froid  et  rigide,  augmentèrent  le  malaise  de 
Dora.  Arrivée  sur  le  seuil  du  grand  salon  vert,  style 
Empire,  elle  s'entendit  annoncer  et  se  trouva  en 
présence  de  la  comtesse  Sant'Anna,  de  la  duchesse 
Avellina,  sa  fille,  et  du  cardinal  Salvoni.  Alors,  entre 
ces  êtres  d'origines  diverses,  inconnus  les  uns  aux 
autres,  et  dont  les  destinées  allaient  se  mêler  par  un 
jeu  de  la  Providence,  il  y  eut  une  sorte  d'émoi,  un 
passage  de  fluides,  un  échange  rapide  de  ces  premiers 
regards  qui  prennent  souvent  d'ineffaçables  instan- 
tanées. 

La  comtesse  Sant'Anna,  vêtue  d'une  robe  de  laine 
un  peu  longue,  un  collet  de  dentelle  jeté  sur  les 
épaules,  était  une  figure  altière  et  noble,  au  profil  de 
médaille  romaine  encadré  de  cheveux  gris,  encore 
abondants,  légèrement  crêpelés  ;  le  trait  impérieux  de 
ses  sourcils  ajoutait  à  l'expression  de  ses  yeux  noirs 
très  vifs,  et  sa  bouche  sévère  donnait  au  visage  une 
sorte  d'immobilité.  C'était  une  tête  que  les  chagrins 
n'avaient  pas  courbée,  une  physionomie  que  l'âge 
n'avait  pas  adoucie  et,  dans  toute  sa  personne,  il  y 
avait  une  irréductible  intransigeance.  Son  frère,  le  car- 
dinal Salvoni,  avait  le  grand  air  d'un  prélat  aristo- 
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cratique.  Son  front,  d'un  modelé  puissant,  indiquait 
des  capacités  peu  ordinaires.  Ses  yeux,  souvent  bais- 
sés, qui  se  relevaient  avec  des  regards  rapides,  péné- 
trants, ses  lèvres  fermes  à  garder  tous  les  secrets  de 
l'Église,  son  menton  carré,  donnaient  une  impression 
de  ruse  et  de  force  concentrée. 

La  duchesse  Avellina,  —  Donna  Pia,  —  elle,  était 
la  beauté  du  parti  noir.  On  l'avait  comparée  à  toutes 
les  madones.  Elle  en  avait  les  traits  réguliers  et  purs, 
mais  la  ressemblance  s'arrêtait  là.  Le  jeu  de  sa  phy- 
sionomie révélait  une  coquetterie  savante  et  sensuelle 
mitigée  par  un  tempérament  religieux. 

Il  ne  fallut  pas  de  nombreux  coup  d'œil  à  Dora 
pour  saisir  les  traits  caractéristiques  de  ces  trois  Sant'- 
Anna.  Elle  eut  la  curieuse  impression  qu'elle  se  trou- 
vait sous  le  feu  d'une  foule  d'yeux  noirs  et  elle  en 
éprouva  un  indéfinissable  malaise. 

Donna  Teresa  indiqua  des  sièges  aux  deux  Améri- 
caines, puis,  s'adressant  en  français  à  madame  GarroU, 
elle  s'excusa  de  n'avoir  pu  lui  faire  visite. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  — ajouta-t-elle  céré- 
monieusement. —  d'avoir  agréé  la  demande  de  mon 
fils.  J'espère  que  nos  enfants  seront  heureux. 

—  Je  l'espère  aussi  ;  ils  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour 
cela. 

—  Ce  doit  être  un  grand  sacrifice  pour  vous  de 
donner  votre  fille  à  un  étranger? 

Gela  impliquait  naturellement  la  réciprocité  du 
sacrifice. 

—  Un  sacrifice?  Oh  1  n'en  croyez  rien,  madame!  — 
fît  vivement  mademoiselle  Garroll  pour  venir  au  secours 
de  sa  mère,  qui  avait  à  parler  le  français  une  timidité 
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nerveuse.  —  Maman  a  reconnu,  presque  aussi  vite 
que  moi,  les  qualités  de  Lelo,  —  ajouta-t-elle  en  adres- 
sant un  regard  malicieux  à  son  fiancé.  —  Elle  est 
sûre  qu'il  fera  un  mari  modèle.  Cela  lui  sufîit. 

En  entendant  le  petit  nom  de  son  fils  jeté  ainsi  fami- 
lièrement, la  comtesse  éprouva  une  crispation  inté- 
rieure; la  colère,  l'orgueil  gonflèrent  ses  narines. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  croyez-vous  pouvoir 
vous  faire  à  notre  vie,  à  nos  usages?  demanda  la 
duchesse  Avellina. 

—  Parfaitement  I  Aussi  bien  que  la  princesse  Branca, 
la  marquise  Terrani...  Autrefois,  je  ne  dis  pas,  Rome 
m'eût  effrayée,  mais  aujourd'hui,  elle  est  gaie,  vivante, 
tout  à  fait  cosmopolite. 

Aucun  mot  ne  pouvait  être  plus  malheureux  :  Lelo 
baissa  les  yeux  avec  embarras. 

—  C'est  vrai,  elle  est  cosmopolite,  —  fit  Donna 
Teresa,  —  tellement  que  les  étrangers  seuls  s'y  sentent 
chez  eux.  Elle  devient  de  plus  en  plus  banale. 

—  Banale!  se  récria  Dora.  Oh!  elle  ne  sera  jamais 
cela  !  Voyez,  elle  n'est  pas  grande  et  elle  paraît  im- 
mense. 

Un  éclair  de  plaisir  illumina  le  visage  du  cardinal. 
Il  regarda  la  jeune  Américaine  avec  une  expression 
bienveillante. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  et  c'est  Saint- 
Pierre,  c'est  le  Vatican,  qui  la  font  immense. 

—  C'est  aussi  le  Colisée,  le  Forum,  le  palais  des 
Césars,  —  répondit  mademoiselle  Carroll  avec  ce  franc 
parler,  que  rien  ne  gênait.  —  Je  me  suis  rendu 
compte,  l'autre  jour  seulement,  que  les  dimensions 
ne  font  pas  toujours  la  grandeur.  A  côté  du  temple 
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de  Vesta  si  parlait  de  proportions,  de  lignes,  nos  mai- 
sons de  vingt-cinq  étages  me  paraissent  singulièrement 
petites. 

Donna  Pia  regarda  avec  surprise  cette  jeune  fille 
qui  avait  des  idées  sur  les  gens  et  sur  les  choses,  et 
qui  les  énonçait  d'une  manière  si  claire. 

—  Avez- vous  visité  Rome  entièrement  ?  demanda  le 
cardinal. 

—  A  peu  près,  et  par  la  même  occasion,  je  l'ai 
montrée  à  Lelo  qui  ne  la  connaissait  pas  du  tout.  Je 
l'ai  obligé  à  me  lire  des  pages  et  des  pages  de  Bae- 
deker.  Quand  j'ai  vu  qu'il  ne  regimbait  pas,  j'ai  com- 
mencé à  croire  à  la  sincérité  de  ses  sentiments. 

—  Vous  n'aviez  pas  tort,  —  répondit  le  comte  en 
souriant  ;  —  je  n'ai  jamais  fait  cela  pour  personne  1 

—  Un  Sant'Anna  étudiant  Baedcker  en  compagnie 
d'une  Américaine,  c'est  un  signe  des  temps  !  fit  la 
duchesse  Avellina  avec  une  nuance  de  dédain  et 
d'amertume. 

—  C'est  vrai,  répondit  tranquillement  Dora.  Toute 
chose  doit  être  arrangée  par  la  Providence. 

—  Il  est  impossible  d'en  douter,  dit  le  cardinal. 

—  Je  le  croyais  vaguement,  mais  maintenant,  j'en 
suis  sûre.  Jugez  donc  1  J'étais  venue  en  Europe  pour 
m'amuser  :  je  rencontre  M.  Sant'Anna,  et  me  voilà 
fixée  pour  toujours  de  ce  côté- ci  de  l'Océan.  A  chaque 
instant,  je  me  frotte  les  yeux  pour  savoir  si  je  ne 
rêve  pas. 

—  J'ai  entendu  dire  que  l'Amérique  est  le  paradis 
des  femmes,  fit  la  duchesse  Avellina  ;  je  m'étonne  que 
vous  la  quittiez  toutes  avec  tant  de  facilité. 

—  Pour  essayer  du  purgatoire,  sans  doute I...  Et 
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puis,  nous  nous  croyons  un  peu  citoyennes  du  monde. 
Lorsqu'on  a  passé  sa  vie  de  jeune  fille  en  Amérique 
et  qu'on  se  marie  en  Europe,  c'est  presque  naître  une 
seconde  fois.  Je  vais  faire  un  tas  d'expériences  nou- 
velles, apprendre  une  autre  langue,  «  it  w'dl  be  great 
fun,  ce  sera  très  amusant...  »  Ainsi,  j'aurais  été  fâchée 
de  ne  pas  connaître  le  plaisir  et  les  émotions  de  cette 
belle  chasse  au  renard  à  travers  la  Gampagna.  Quand, 
sur  cent  cinquante,  on  arrive  bonne  seconde  ou  pre- 
mière, eh  bien,  c'est  quelque  chose  !  Un  triomphe  ! 

Un  sourire  un  peu  moqueur  passa  sur  les  lèvres  de 
Donna  Pia.  La  découverte  de  ce  nouveau  type  déjeune 
fille  tenait  la  comtesse  Sant'Anna  muette  d'étonnement. 

—  Vous  avez  déjà  de  belles  égUses  cathohques  à 
Nev^-York,  dit  le  cardinal. 

—  Oui,  la  cathédrale  de  Saint  -  Patrick ,  l'église 
Saint-Léon...  La  haute  société  va  à  Saint-Patrick,  le 
jour  de  Pâques,  pour  entendre  la  musique,  qui  y  est 
superbe.  Tous  les  grands  artistes  de  passage  ont 
chanté  là. 

—  Aimez- vous  le  culte  catholique  ? 

—  Je  le  trouve  très  joli,  très  poétique.  Le  culte  de 
l'Eglise  épiscopale,  à  laquelle  j'appartiens,  lui  res- 
semble beaucoup.  Nous  avons  les  cierges,  l'encens,  des 
offices  compliqués.  J'imagine  qu'à  la  confession  près, 
c'est  la  même  chose. 

Chacune  de  ces  paroles  montrait  toute  la  distance 
spirituelle  qui  existait  entre  la  jeune  Américaine  et  la 
famille  de  son  fiancé.  Lelo,  comme  honteux,  baissa 
les  yeux  de  nouveau. 

Un  prodigieux  dédain  arqua  les  lèvres  de  Donna 
Teresa. 
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—  La  même  chose,  le  culte  de  l'église  épiscopale  ! 
fit-elle.  Oh  I  non,  mademoiselle.  Entre  le  catholi- 
cisme et  les  autres  religions,  il  y  a  l'abîme  qui  sépare 
la  vérité  de  l'erreur. 

—  Ah  !  voilà!  mais  ce  qui  est  erreur  pour  celui-ci 
ne  l'est  pas  pour  celui-là.  Je  suppose  que  la  diversité 
des  cultes  est  nécessaire  comme  la  diversité  des  gens 
et  des  choses. 

En  l'entendant  décider  ainsi  et  trancher  des  ques- 
tions pareilles,  le  cardinal  ouvrit  tout  grands  ses 
magnifiques  yeux  noirs  et  les  fixa  sur  la  jeune  fille 
comme  sur  un  prodige.  Elle  lui  parut  si  inconsciente 
de  l'énorme  hérésie  qu'elle  venait  de  lancer  qu'il  jugea 
inutile  de  lui  démontrer  la  nécessité  d'une  loi  unique. 

Madame  Carroll,  sentant  que  cette  première  visite 
avait  duré  suffisamment,  se  leva. 

—  Aussitôt  que  l'on  me  permettra  de  sortir,  je  me 
ferai  le  plaisir  d'aller  vous  voir,  —  dit  la  comtesse 
poliment.  —  Un  de  ces  jours,  nous  aurons  un  dîner 
de  famille  qui  nous  permettra  de  faire  plus  ample 
connaissance.  Si  la  société  d'une  vieille  femme  ne  vous 
fait  pas  peur,  ajouta -t-elle  en  s'adressant  à  Dora, 
vous  me  trouverez  tous  les  jours  après  cinq  heures. 

—  J'espère,  ma  ûWe...  Jiglia  mia.  dit  le  cardinal, 
que  Dieu  bénira  votre  mariage.  Je  ne  cesserai  de  le 
lui  demander. 

Et,  comme  s'il  eût  voulu  prendre  possession  de 
l'esprit  de  sa  future  nièce,  le  prélat  traça  sur  son  front 
le  signe  de  la  croix. 

Le  comte,  respirant  enfin,  accompagna  les  deux 
Américaines  à  leur  voiture.  Aussitôt  que  la  portière 
eut  été  refermée  sur  elle  et  sa  mère.  Dora  s'écria  : 
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—  Que  d'yeux  noirs  !  Lelo  prétend  que  sa  sœur  a 
des  prunelles  violettes  ;  elles  m'ont  semblé  comme 
des  charbons  !...  Je  voudrais  qu'elles  fussent  bleues, 
vertes,  rouges  même,  afin  qu'il  y  eût  moins  d'yeux 
noirs  in  casa  Sant'Anna  !... 

Madame  Garroll  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  enchantée  de  votre  nouvelle 
famille. 

—  Elle  est  plutôt  formidable,  mais  ce  n'est  pas 
elle  que  j'épouse. 

—  Non...  cependant  je  crains  qu'elle  ne  soit  un 
obstacle  sérieux  à  votre  bonheur.  Elle  ne  vous  com- 
prendra jamais.  Elle  est  d'une  autre  époque  que 
nous...  J'ai  idée  que  ce  mariage  est  une  sottise.  Piéflé- 
chissez,  il  est  encore  temps. 

—  Non,  mammy,  il  n'est  plus  temps,  car  j'aime 
Lelo,  —  fit  Dora  avec  une  soudaine  douceur.  —  Je 
ne  pourrais  plus  être  heureuse  sans  lui.  La  comtesse 
et  Donna  Pia  me  détestent,  c'est  certain  ;  mais  je  crois 
que  j'ai  fait  la  conquête  du  cardinal.  J'entretiendrai  sa 
sympathie  avec  soin.  Il  me  plaît,  mon  futur  oncle.  Il 
a  une  belle  contenance.  Celte  calotte  rouge  qui  met 
comme  de  la  lumière  sur  sa  tête  est  très  imposante, 
symbolique,  je  suppose.  Son  signe  de  croix  m'a  drôle- 
ment remuée,  même  à  travers  ma  voilette.  S'il  devient 
pape,  je  me  ferai  catholique. 

—  Dieu  nous  en  préserve  !  —  s'écria  madame 
Garroll  avec  ferveur.  —  Il  ne  manquerait  plus  que 
cela  ! 

Après  avoir  mis  sa  fiancée  en  voiture,  Lelo  remonta 
chez  sa  mère  afin  de  connaître  son  impression  et  d'en 
finir  avec  les  choses  désagréables. 
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—  Eh  bien,  comment  la  trouvez-vous,  madré  mia  ? 
demanda-t-il  en  rentrant  dans  le  salon. 

—  Vous  appelez  cette  personne  une  jeune  fille  ? 
fit  Donna  Teresa. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  veuve,  que  je  sache  1  dit 
Sant'Anna  en  riant  nerveusement. 

—  Elle  pourrait  l'être,  avec  son  aplomb...  Je  me 
demande  ce  qui  vous  a  charmé  en  elle.  Elle  est  laide. 

—  Laide  !  avec  des  yeux  et  des  cheveux  comme 
les  siens  !  Allons,  c'est  du  parti  pris. 

—  Eh  bien,  elle  ne  me  déplaît  pas,  à  moi,  cette 
Américaine,  fît  le  cardinal.  Il  y  a  en  elle  une  fran- 
chise un  peu  crue,  mais  qui  laisse  voir  le  fond  de  son 
esprit.  Elle  est  intéressante. 

—  Si  jamais  cette  femme-là  se  fait  catholique  !.., 
dit  la  duchesse  Avellina. 

—  N'importe  !  répondit  brusquement  Lelo;  made- 
moiselle CarroU  possède  toutes  les  qualités  qui  ren- 
dent la  vie  agréable  :  elle  est  gaie,  originale,  elle  a 
un  excellent  caractère  ;  de  plus,  elle  est  honnête 
comme  le  jour.  Je  ne  l'ai  jamais  surprise  à  dévier  de 
la  vérité,  même  dans  les  petites  choses.  Connaissez- 
vous  beaucoup  de  jeunes  filles  de  qui  vous  en  puissiez 
dire  autant  ? 

—  Espérons  pour  notre  pays  que  les  Américaines 
n'ont  pas  le  privilège  de  la  sincérité  I  répliqua  sèche- 
ment Donna  Pia. 

Sant'Anna  s'assit  en  face  de  sa  mère,  et,  lui  prenant 
es  mains  : 

—  Voyons,  madré  mia,  dit-il,  quittez  cet  air  navré. 

—  J'avais  fait  un  rêve  si  différent  pour  toi  I 

—  Oui,  je  sais,  vous  aviez  comploté  un  mariage 

i3 
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qui  devait  me  ramener,  pieds  et  poings  liés,  dans  votre 
parti.  Ne  le  regrettez  pas  :  à  cause  de  cela  même,  je 
n'y  eusse  jamais  consenti.  Tous,  tant  que  vous  êtes, 
vous  me  faites  l'effet  de  gens  qui  marcheraient  avec  la 
tête  tournée  en  arrière  pour  ne  pas  voir  devant  eux.  Les 
yeux  ont  été  faits,  cependant,  pour  negarder  en  avant. 

—  Et  en  haut  !  fit  le  cardinal. 

—  Et  en  haut,  si  vous  voulez,  Vous  devriez  être 
convaincus  que  l'Église  a  été  jetée  définitivement  dans 
une  autre  voie,  et  qu'elle  doit  la  suivre  bon  gré  mal 
gré.  Tenez,  étant  enfant,  j'ai  été  témoin  d'une  scène 
dont  l'impression  ne  s'est  jamais  effacée.  Le  jour  de 
l'entrée  des  Italiens,  je  me  trouvais  dans  la  lingerie 
avec  les  femmes  de  service.  Elles  étaient  toutes  rassem- 
blées là  comme  des  fourmis  effrayées,  dans  l'attente 
et  la  terreur  de  ce  qui  allait  se  passer.  Mary,  ma 
bonne  irlandaise,  —  une  petite  théière  brune  à  la 
main,  cette  théière  apportée  de  son  pays  à  laquelle  elle 
tenait  comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux,  —  pérorait 
au  milieu  de  la  pièce,  dans  son  italien  baroque  ;  elle 
affirmait  que  les  ennemis  du  pape  n'entreraient  jamais 
dans  Rome.  «  Jamais  !  jamais  1  —  répétait-elle  en 
étendant  le  bras  droit  avec  un  geste  tragique,  —  Dieu 
ne  le  permettra  pas  !  »  Et  Dieu  le  permit  !  A  cette 
minute  même,  on  entendit  le  canon  de  la  victoire  :  les 
Italiens  étaient  entrés.  Du  coup,  la  précieuse  théière 
brune,  s'échappant  de  la  main  de  Mary,  se  brisa  sur 
le  carreau.  Et  la  brave  femme,  foudroyée  jusqu'à 
l'âme,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  ;  de  grosses 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux  ;  elle  ne  put  que  balbu- 
tier :  «  Jésus  !  est-ce  bien  possible  !...  La  fin  du 
monde,   alors  !  »  C'était  la  lin  d'un    système  seule- 
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ment...  A  ce  moment-là,  je  n'avais  pas  compris 
grand'chose  à  cette  scène,  —  je  n'avais  que  cinq 
ans,  —  mais  plus  tard,  elle  prit  un  sens,  une  signi- 
fication dans  mon  esprit.  Et  maintes  lois,  en  me  la 
rappelant,  j'ai  associé  le  sort  du  pouvoir  temporel 
avec  celui  de  la  petite  théière  brune  :  comme  elle,  il 
m'a  paru  irrémédiablement  brisé. 

Ce  récit  semblait  avoir  affecté  l'âme  du  cardinal  ; 
son  visage  eut  une  contraction  de  douleur. 

—  Le  Pape  et  l'Église  n'en  sont  pas  moins  grands, 
ajouta  le  jeune  homme,  au  contraire  1...  Il  m'est 
arrivé,  ces  derniers  temps,  de  me  promener  souvent 
avec  mademoiselle  Garroll  autour  du  Vatican  ;  dans 
son  silence  et  sa  solitude,  il  m'a  semblé  plus  formi- 
dable que  le  Quirinal. 

—  Ci  fai  troppo  onore  figho  mio...  (Tu  nous  fais 
trop  d'honneur,  mon  fils...),  dit  le  prélat  d'un  ton 
amer  et  sarcastique. 

Sous  l'impression  d'un  sentiment  passionné,  l'Ita- 
lien trouve  toujours  des  mots  et  des  idées,  qui  sem- 
blent jaillir  d'une  réserve  inconnue  à  lui-même  ;  le 
comte  avait  parlé  avec  conviction  et  fermeté,  comme 
il  le  faisait  rarement,  mais  sans  réussir  à  ébranler  ses 
auditeurs.  S'apercevant  que  la  physionomie  de  sa 
mère  demeurait  comme  figée  par  le  chagrin  et  le 
désappointement,  il  se  mit  à  lui  baiser  les  mains. 

—  Madré  mia,  —  fit-il  en  la  magnétisant  avec  des 
yeux  brillants  d'amour  filial,  —  pardonnez-moi.  Soyez 
tout  à  fait  généreuse. 

—  Au  lieu  de  pouvoir  me  réjouir  de  ton  mariage, 
comme  je  l'avais  espéré,  il  faut  que  je  m'y  résigne. 
C'est  dur. 
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—  Jamais  vous  ne  vous  seriez  réjouie  de  mon 
mariage,  dit  Lelo  en  souriant  ;  vous  m'aimez  trop 
jalousement  pour  cela.  Vous  devriez  être  heureuse 
de  me  voir  épouser  une  Américaine.  Une  étrangère 
prendra  moins  de  moi  que  n'aurait  fait  une  Italienne. 

L'esprit  subtil  du  jeune  homme  avait  trouvé  le  seul 
argument  qui  pût  consoler  Donna  Teresa.  Tous  les 
muscles  de  son  visage  se  détendirent,  ses  yeux  de\'in- 
rent  humides,  elle  regarda  son  fils  avec  un  rayonne- 
ment de  tendresse,  puis  elle  dit  doucement  : 

—  Oh  1  les  enfants,  les  enfants!...  quel  tourment  et 
quelle  joie  ! 

—  Je  suppose,  dit  Donna  Pia  de  sa  voix  aiguë,  que 
je  dois  aller  faire  visite  à  ces  Américaines  ? 

—  Oui,  si  tu  ne  veux  pas  te  brouiller  avec  moi. 
répondit  Lelo. 

—  C'est  bien,  on  ira. 


XXI 


«  Elle  enrage  I  »  avait  dit  le  comte  Sant'Anna  en 
quittant  madame  Ronald.  Ce  qu'Hélène  éprouvait  était 
bien  plus  grave  et  plus  douloureux  qu'une  blessure 
d'amour-propre.  Après  le  départ  de  son  visiteur,  elle 
demeura  debout,  pétrissant  son  mouchoir,  aspirant 
largement  pour  dégager  son  cœur  du  poids  qui  l'opres- 
sait,  mais  sans  y  réussir. 

Et  cette  entrevue  n'était  que  la  première  station  de 
ce  chemin  de  croix  de  l'amour  douloureux  que  tant 
de  femmes  ont  fait  avant  elle.  Elle  dut  subir  les  féli- 
citations de  ses  connaissances  et  les  confidences  de 
Dora.  La  jeune  fille  avait  une  manière  si  naturelle 
d'oublier  ses  torts,  de  ne  pas  s'apercevoir  du  mécon- 
tentement des  gens,  qu'il  était  difficile  de  la  tanir  à 
distance.  Elle  avait  ainsi  obligé  Hélène  à  faire  une 
sorte  de  paix.  A  tout  moment,  elle  entrait  chez  elle 
pour  lui  parler  de  son  fiancé,  de  son  mariage,  de  ses 
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projets  d'avenir.  Madame  Ronald  fermait  désespéré- 
ment les  oreilles,  essayait  de  penser  à  autre  chose; 
malgré  elle,  cependant,  les  mots  s'enregistraient  dans 
son  cerveau  et,  lorsqu'elle  était  seule,  elle  les  entendait 
de  nouveau  et  ils  lui  faisaient  mal.  A  la  place  de  la 
bague  bien  moderne  de  Jack  Ascott,  mademoiselle 
Carroll  portait  maintenant  à  son  doigt  l'anneau  de 
fiançailles  des  Sant'Anna,  une  sardoine  sur  laquelle 
étaient  gravées  les  armes  de  la  famille  avec  ce  mot  : 
Semper.  La  vue  de  cette  bague  historique,  portée  par 
une  célèbre  beauté  française  que  Louis  XIV  avait 
mariée  à  un  ancêtre  de  Lelo,  causait  à  Hélène  une 
envie  douloureuse,  exerçait  sur  elle  une  sorte  de  fas- 
cination. Elle  avait  le  bizarre  sentiment  qu'elle  lui 
appartenait,  cette  bague  :  le  désir  lui  venait  de  l'es- 
sayer, de  la  sentir  à  son  doigt,  ne  fût-ce  que  pour  un 
instant. 

Chaque  jour,  Lelo  déjeunait  ou  dînait  à  l'hôtel  du 
Quirinal.  Par  pur  instinct  féminin,  sans  désir  con- 
senti de  le  reconquérir,  Hélène  mettait  à  sa  parure 
un  soin  extrême.  Quoi  qu'elle  en  eût,  la  présence  du 
comte  lui  apportait  un  bonheur  que  nul  être  humain 
ne  lui  avait  jamais  donné  ;  mais  ce  bonheur  était  tra- 
versé d'angoisses,  coupé  de  brusques  serrements  de 
cœur,  qui  faisaient  de  ces  repas  quotidiens  des  heures 
d'exquise  souffrance.  Dans  la  crainte  que  sa  froideur 
ne  fût  attribuée  au  dépit,  elle  s'efforçait  d'être  aimable, 
sans  parvenir  à  rendre  son  accueil  égal  et  tout  à  fait 
naturel.  Lelo,  lui,  la  traitait  avec  une  familiarité  affec- 
tueuse, il  l'appelait  souvent  «  ma  tante  »,  et  ce  titre 
qui  la  vieillissait  lui  causait  une  irritation  qu'elle  avait 
peine  à  maîtriser.  Dora  amusait  Sant'Anna,  mais  Hélène 
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l'intéressait.  Sa  conversation  avait  plus  de  suite,  il 
aimait  à  l'entendre  causer.  Quand  elle  demeurait  trop 
longtemps  silencieuse,  il  lui  disait  avec  un  sourire: 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  muette  aujourd'hui  ? 

Et  cette  simple  parole  donnait  à  Hélène  une  joie 
extraordinaire.  Parfois,  l'éclat  de  sa  beauté  arrêtait  les 
yeux  du  jeune  homme,  mais  sans  y  ramener  ce  qu'elle 
y  avait  vu  ;  alors,  sous  le  coup  d'une  inconsciente 
douleur,  elle  devenait  dure,  tranchante,  sarcaslique. 
Lorsqu'elle  se  laissait  ainsi  emporter,  il  tournait  vers 
elle  un  regard  surpris,  interrogateur,  un  sourire  pas- 
sait sous  sa  moustache  :  ce  sourire  la  blessait  comme 
une  insulte  et  la  poursuivait  pendant  des  journées 
entières. 

A  la  place  de  madame  Ronald,  une  Européenne, 
une  catholique,  habituée  à  examiner  sa  conscience, 
aurait  bientôt  su  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses  sentiments 
envers  Sant^Anna.  Selon  son  degré  d'honnêteté,  elle 
aurait  lutté  plus  ou  moins  énergiquement  contre  son 
amour  et  n'aurait  pas  manqué  de  trouver  dans  ce 
combat  moral  de  fines  voluptés  et  des  jouissances 
spéciales.  Hélène,  malgré  son  intelligence  développée  et 
cultivée,  n'avait,  comme  la  majorité  de  ses  compa- 
triotes, qu'une  connaissance  enfantine  du  cœur  humain. 
Elle  croyait,  et  elle  répétait  sans  cesse,  que  les  prin- 
cipes, la  bonne  éducation,  suffisaient  non  seulement  à 
préserver  une  femme  de  toute  chute,  mais  encore  à 
la  rendre  invulnérable.  Et,  en  dépit  de  ces  défenses, 
•'^mour  avait  pénétré  en  elle  comme  font  les  agents 
de  la  nature.  Il  était  là,  l'infiniment  grand,  dans 
quelque  cellule  inconnue,  accomplissant  son  travail 
m^-stérieux,  touchant  toute  une  zone  de  son  cerveau 
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qui  n'avait  pas  encore  été  mise  en  activité,  transfor- 
mant son  caractère. 

Les  réunions  élégantes  lui  causaient  un  agacement 
nerveux,  les  admirations  la  laissaient  indifférente,  sa 
vie  lui  apparaissait  morne  et  stupide.  Poussée  par  le 
besoin  d'échapper  à  la  société  de  mademoiselle  Beau- 
champ,  des  Verga,  de  Dora  surtout,  elle  se  faisait 
conduire  à  droite  et  à  gauche  pour  visiter  à  nouveau 
les  lieux  qui  l'avaient  intéressée  ;  et  c'était  un  spec- 
tacle singulier  que  de  voir  cette  mondaine  de  New- 
York,  cette  femme  brillante,  errer  toute  seule  à  travers 
le  Colisée,  le  cirque  de  Maxence,  les  tombes  de  la 
voie  Appienne  et,  comme  un  être  désemparé,  essayer 
d'accrocher  sa  pensée  à  quelque  chose  de  grand.  Au 
cours  de  ces  promenades  solitaires,  l'âme  travaillée 
d'Hélène  entra  soudainement  en  communication  avec 
cette  âme  de  Rome  qu'il  est  donné  à  si  peu  de  sentir. 
Toutes  ces  lignes  de  beauté  et  d'harmonie  si  cruelle- 
ment brisées,  toutes  ces  œuvres  humaines  mutilées  à 
travers  les  siècles,  emplirent  son  cœur  d'une  tristesse 
impersonnelle  et  apaisante.  Les  églises  surtout  l'atti- 
raient. Jusqu'alors,  elle  les  avait  admirées  en  tant  que 
monuments  ;  maintenant,  à  son  insu,  elle  y  cherchait 
quelqu'un.  Elle  aimait  leur  odeur  même,  cette  odeur 
de  sépulcre,  de  vieillesse,  de  cierges  éteints,  d'encens 
refroidi,  qui  est  particulière  aux  églises  de  Rome  et 
qui  les  ferait  reconnaître  entre  toutes  celles  du  monde. 
Elle  s'approchait  des  autels,  épiait  la  prière  des  hum- 
bles, s'émerveillait  de  leur  foi  et,  instinctivement,  levait 
aussi  ses  regards  anxieux  vers  les  madones  rayon- 
nantes. 

Saint-Pierre  l'émouvait  d'une  manière  étrange.  Ni 
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l'or  ni  le  génie  n'ont  pu  faire  de  la  grande  basilique 
chrétienne  un  lieu  de  dévotion  et  de  prière.  Malgré  la 
majesté  de  ses  proportions,  la  froideur  de  ses  mar- 
bres, la  sévérité  de  ses  symboles,  elle  éveille  les  sens 
plus  qu'aucun  autre  temple  catholique.  Vers  le  soir 
il  y  a,  sous  le  dôme  de  la  Confession,  des  ombres 
mystérieuses,  des  clartés  exquises,  un  ensemble  de 
choses  visibles  et  invisibles,  qui  vous  enveloppe,  vous 
étreint,  qui  exalte  l'amour  ou  la  foi.  L'âme  païenne 
s'est  réfugiée  là.  Le  sacrifice  de  la  messe,  les  exor- 
cismes,  les  bénédictions  papales  n'ont  pu  l'en  chasser. 
Elle  erre,  encore  cette  âme,  derrière  les  blanches  statues 
et  répand  dans  le  sanctuaire  une  pénétrante  volupté,  à 
laquelle  ne  sauraient  échapper  ceux  qu'une  grande 
douleur  ou  quelque  grande  passion  a  sensibilisés.  Ma- 
dame Ronald  y  devenait  wicked,  —  «  perverse  »,  — 
et  souvent,  saisie  d'une  terreur  irraisonnée,  elle  s'en- 
fuyait pour  chercher  au  dehors  la  protection  de  la 
pleine  lumière. 

Ces  déconcertantes  impressions  effrayaient  la  jeune 
femme  et  lui  faisaient  croire  qu'elle  était  menacée  de 
quelque  grave  maladie.  Pour  la  première  fois  elle  se 
sentait  seule,  toute  seule.  Le  silence  persistant  de  son 
mari  l'irritait  de  plus  en  plus.  EUe  s'était  crue  néces- 
saire à  son  bonheur,  et  cela  Thumiliait  profondément 
de  voir  qu'il  pouvait  se  passer  d'elle.  Il  viendrait  la 
retrouver,  ou  elle  ne  rentrerait  jamais  à  New- York, 
Celte  résolution,  qu'elle  prenait  vingt  lois  par  jour,  ne 
laissait  pas  que  de  lui  être  douloureuse.  Elle  pensait 
souvent  avec  regret  à  cette  belle  demeure  qu'elle  avait 
créée,  qui  était  son  œuvre,  qui  renfermait  une  si 
grande  part  d'elle-même.   Il  lui  venait  parfois  une 
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envie  folle  de  la  revoir.  Elle  serrait  alors  obstinément 
ses  lèvres  pour  réagir  contre  sa  faiblesse,  elle  faisait 
quelque  projet  extravagant,  celui  d'aller  aux  Indes, 
par  exemple,  ou  de  divorcer  et  de  s'établir  à  Paris 
avec  mademoiselle  Beauchamp.  Elle  essayait  de  se 
résigner  au  mariage  de  Dora,  de  s'y  habituer  ;  elle  ne 
le  pouvait  pas.  Il  l'oppressait  comme  un  cauchemar, 
lui  barrait  le  cœur.  Elle  attribuait  ce  trouble  à  son 
amitié  pour  M.  Ascott.  Elle  se  croyait  retenue  à  Rome 
seulement  par  la  crainte  du  mauvais  efîet  que  produi- 
rait son  départ  subit  ;  elle  Tétait  surtout  par  le  charme 
occulte  qu'exerçait  sur  elle  la  présence  de  Sant'Anna. 
Contre  ce  charme,  cependant,  et  sans  que  sa  volonté 
s'en  mêlât,  ses  belles  facultés  d'intellectuelle  la  défen- 
daient vaillamment.  Elle  sentait  de  plus  en  plus  le 
besoin  d'échapper  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose,  le 
désir  de  fuir  bien  loin  ;  elle  cherchait  un  prétexte  qui 
lui  permît  de  partir  sans  faire  jeter  les  hauts  cris  à 
madame  et  à  mademoiselle  Garroll. 

La  Providence  allait  l'aider  d'une  manière  inatten- 
due. Un  soir,  pendant  le  dîner,  on  lui  remit  une 
dépêche.  La  pensée  qu'elle  pouvait  être  de  son  mari 
communiqua  à  ses  doigts  un  léger  tremblement.  Après 
l'avoir  lue,  elle  eut  un  cri  de  joie. 

—  Ah  !  la  bonne  surprise  !  —  fit-elle,  le  visage 
rayonnant,  —  Gharley  est  à  Monte-Carlo  !  Il  nous 
invite,  tante  Sophie  et  moi,  à  venir  l'y  rejoindre. 
C'est  la  chose  que  je  désirais  le  plus.  Nous  irons 
siîrement. 

—  Parions  que  votre  frère  vous  ramène  Henri  et 
vous  ménage  une  nouvelle  lune  de  miel  I  dit  étour- 
diment  mademoiselle  Garroll. 
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Hélène  rougit  violemment,  ses  yeux  rencontrèrent 
îe  regard  moqueur  de  Lelo,  ses  paupières  battirent. 

—  M.  Ronald  n'a  pas  l'habitude  de  se  laisser  ame- 
ner ou  ramener  !  répondit-elle  de  son  ton  le  plus 
sec. 

—  Non  ;  mais,  dans  les  bouderies  conjugales, 
l'intervention  d'une  tierce  personne  peut  être  très  utile 
pour  sauver  l'amour-propre,  —  expliqua  Dora  tout 
aussitôt,  avec  ce  sens  pratique  qui  aurait  pu  faire 
croire  à  une  expérience  achevée  de  la  vie.  —  En  tout 
cas,  si  mon  cher  oncle  vient,  réconciliez-le  avec  moi, 
pendant  que  vous  y  êtes  1  Je  lui  ai  écrit  deux  fois,  il 
ne  m'a  pas  répondu.  Oh  !  ces  hommes  parfaits,  quelle 
peste  I 

—  Vous  n'allez  pas  nous  laisser  seules  ici  !  dit 
madame  Carroll  avec  un  air  de  détresse 

—  Vous  avez  les  Verga  ;  ils  vous  seront  mille  fois 
plus  utiles  que  tante  Sophie  et  moi  1  répondit  Hélène. 

—  Oui,  mais  la  famille  1... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mammy  !  interrompit 
Dora;  nous  irons  la  rejoindre,  la  famille.  Nous  avons 
un  projet  magnifique...  n'est-ce  pas,  Lelo? 

Le  comte  répondit  par  un  signe  aflîrmalif,  puis, 
s'adressant  à  madame  Ronald  : 

—  Je  suis  sûr  que  vous  allez  faire  sauter  la  banque, 
à  Monte-Carlo  !  dit-il  en  souriant. 

Sant'Anna  avait  lancé  cette  phrase  sans  songer  au 
proverbe  qui  promet  la  fortune  aux  malheureux  en 
amour.  Le  dicton  se  formula  dans  l'esprit  de  la  jeune 
femme  :  elle  pâlit  un  peu  et  ses  lèvres  se  contractèrent. 

Lelo  saisit  cette  expression  fugitive  :  il  en  devina  la 
cause  et  demeura  confus  de  son  étourderie. 
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—  Pourquoi  êtes-vous  sûr  que  je  serai  heureuse  au 
jeu  ?  demanda  bravement  Hélène. 

Cette  espèce  de  défi  irrita  l'Italien  ;  il  eut  un  sourire 
railleur. 

—  Parce  que  je  vous  crois  capable  d'influencer 
même  cette  satanée  roulette  I  —  répondit-il  avec  une 
galanterie  perfide.  —  C'est  une  impression  de  joueur. 
Si  j'étais  avec  vous  à  Monte-Carlo,  je  suivrais  aveuglé- 
ment votre  inspiration.  Je  vous  le  répète,  vous  êtes 
capable  de  faire  sauter  la  banque. 

—  J'espère  que  non  l  fit  sèchement  mademoiselle 
Beauchamp. 


XXII 


Charley  Beauchamp  n'était  jamais  parvenu  à  dissi- 
per les  inquiétudes  qu'il  avait  emportées  d'Ouchy. 
Bien  qu'il  sût  Hélène  sous  le  chaperonnage  vigilant  de 
tante  Sophie,  il  n'était  pas  rassuré.  Il  donnait  tort 
maintenant  à  M.  Ronald  et  blâmait  son  entêtement; 
mais,  fidèle  au  principe  américain  de  ne  pas  intervenir 
dans  les  affaires  d'autrui,  il  ne  lui  avait  pas  dit  un 
seul  mot  pour  l'engager  à  aller  chercher  sa  femme. 
La  tristesse,  la  lassitude  qu'il  voyait  se  marquer  de 
plus  en  plus  fortement  sur  son  visage,  lui  donnaient 
l'espoir  que  l'amour  ne  tarderait  pas  à  l'emporter  sur 
l'orgueil.  En  attendant,  la  pensée  de  la  solitude  où  se 
trouvait  sa  sœur  l'angoissait.  EUe  était  trop  jeune  et 
trop  belle  pour  demeurer  en  Europe  sans  la  protection 
d'un  homme.  Il  se  dit  que  son  devoir  était  de  l'aller 
rejoindre  et  il  commença  d'arranger  ses  affaires  en 
vue  d'une  absence  prolongée.  Il  lui  fallut,  pour  cela, 


23o  EVE    VICTORIEUSE 

quelque  temps.  En  apprenant  les  fiançailles  de  Dora 
avec  le  comte  Sant'Anna,  il  éprouva  une  joie  secrète, 
un  allégement  soudain,  dont  il  ne  voulut  pas  voir  la 
cause.  Il  s'indigna  contre  la  jeune  fille,  sympathisa 
vivement  avec  Jack  Ascott,  mais  au  fond  il  fut  très 
content.  L'annonce  de  ce  mariage  lui  rappela  Lucerne, 
le  fleuretage  d'Hélène  et  une  foule  de  souvenirs  qui 
le  poussèrent  à  hâter  ses  préparatifs.  La  veille  de  son 
départ,  il  vit  son  heau-frère  et  lui  dit  simplement  : 

—  Je  m'embarque  demain  pour  l'Europe...  Vous 
n'avez  aucune  commission  ? 

—  Aucune  !  répondit  M.  Ronald  en  détournant  la 
tête  pour  dissimuler  son  émotion. 

Là-dessus,  Gharley  était  parti.  Gomme  il  ne  se 
souciait  pas  d'aller  à  Rome  et  de  revoir  Sant'Anna,  il 
décida  de  s'arrêter  à  Monte-Carlo,  certain  qu'Hélène 
viendrait  l'y  rejoindre  avec  plaisir. 

Rien  n'altère  autant  le  visage  de  la  femme  que 
l'amour  ou  la  maternité.  Quand  Gharley  revit  sa 
sœur,  il  fut  frappé  de  son  changement. 

—  Que  vous  est-il  arrivé?  s'écria-t-il.  Avez-vous 
été  malade? 

Sans  savoir  pourquoi,  madame  Ronald  rougit. 

—  Malade?...  pas  le  moins  du  monde  1 
Puis  avec  une  feinte  alarme  : 

^  Suis-je  donc  vieillie,  enlaidie  1 

—  Non,  dijQférente  seulement. 

—  Cela  prouve  que  vous  m'aviez  un  peu  oubliée, 
car  je  me  vois  toujours  la  même,  moi  I 

Charley  n'insista  pas,  mais  il  fut  ressaisi  par  cette 
inquiétude  qui,  dernièrement,  avait  dominé  ses  préoc- 
cupations d'afi'aires. 
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Le  changement  de  milieu  donna  à  madame  Ronald 
un  soulagement  immédiat.  Elle  fut  comme  pénétrée 
par  la  lumière  vibrante  de  Monte-Carlo.  La  musique, 
les  fleurs,  le  bleu  qui  l'environnaient,  agirent  sur  ellb 
d'une  façon  bienfaisante.  Sous  l'influence  de  ces 
choses  belles  et  douces,  son  cœur  se  desserra  peu  à 
peu,  elle  se  crut  sortie  d'un  cauchemar.  La  première 
lettre  de  Dora  l'y  rejeta,  corps  et  âme. 

Dans  cette  lettre,  oii  le  nom  de  Lelo  revenait  à 
chaque  ligne,  la  jeune  fille  lui  annonçait  que  son 
mariage  était  fixé  au  mois  de  juin  et  se  ferait  proba- 
blement à  Paris...  A  la  nouvelle  de  l'événement  si 
proche,  Hélène  manifesta  son  indignation  contre 
mademoiselle  Garroll,  sa  sympathie  pour  Jack  Ascott, 
d'une  telle  manière  que  le  visage  de  M.  Beauchamp 
prit  une  expression  grave  et  peinée  ;  elle  ne  s'en 
aperçut  même  pas.  Mais  aussitôt  le  ciel,  la  mer,  le 
paysage  divin,  lui  semblèrent  durs,  d'une  tristesse 
éclatante,  —  et  elle  ne  manqua  pas  d'attribuer  au 
mistral  l'irritation  causée  par  la  douleur  qui  s'était 
réveillée  en  elle. 

En  manière  de  distraction,  elle  essaya  du  jeu  et  se 
passionna  vite  pour  la  roulette.  Malgré  les  remon- 
trances de  son  frère  et  de  sa  tante,  elle  passait  une 
bonne  partie  de  son  temps  au  casino.  Elle  eut  des 
séries  de  veine  extraordinaire.  Elle  exultait  alors,  elle 
oubliait  momentanément  Lelo  et  Dora.  Elle  ne  tarda 
pas  à  être  remarquée  ;  on  l'appela  «  la  belle  Améri- 
caine», on  la  dit  millionnaire,  on  l'a  crut  veuve  ou 
divorcée,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  la  présence 
constante  de  M.  Beauchamp  pour  assurer  sa  liberté 
et  tenir  en  respect  les  chercheurs  d'aventures. 
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Un  après-midi  que  Gharley  était  allé  à  Cannes 
voir  un  compatriote  malade,  Hélène  se  rendit  au 
casino  avec  des  amis  de  Boston.  Ces  derniers  s'attar- 
dèrent à  la  table  du  trente- et-quarante.  Elle,  qui 
aimait  un  jeu  plus  animé,  ne  tarda  pas  à  les  lâcher 
pour  courir  à  la  fascinante  roulette.  Un  jeune  homme 
brun,  à  cravate  rouge,  piquée  d'une  grosse  perle 
noire,  qui,  depuis  huit  jours,  s'était  attaché  à  ses  pas, 
l'y  suivit  et  se  glissa  derrière  elle.  Madame  Ronald 
plaçait  avec  persistance  une  petite  pile  de  neuf  louis 
sur  le  nombre  neuf  qui,  le  matin,  au  réveil,  s'était 
présenté  à  son  esprit  :  elle  était  sûre  qu'il  sortirait. 
Quatre  fois  déjà,  son  attente  avait  été  trompée.  Hale- 
tante, elle  suivait  l'opération  du  croupier  et  s'efforçait 
de  le  suggestionner  par  l'effet  de  sa  volonté,  lors- 
qu'elle sentit  deux  mains  étreindre  sa  taille  à  la  faveur 
du  collet  qu'elle  portait. 

Elle  se  retourna,  les  yeux  pleins  d'éclairs,  le  visage 
pâle  de  colère  ;  comme  dans  un  rêve,  elle  vit  tout  à 
coup  son  mari  surgir  près  d'elle  et,  d'un  formidable 
coup  de  poing,  écarter  son  insolent  admirateur.  Au 
milieu  de  la  bousculade,  elle  entendit  distinctement  le 
dialogue  des  deux  hommes. 

—  Votre  carte  I  votre  carte  ! . . .  Vous  me  rendrez 
raison  !  disait  l'un,  avec  un  fort  accent  étranger. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  rendre  raison,  répondait  l'au- 
tre, je  vous  ai  surpris  insultant  ma  femme  :  je  vous  ai 
châtié  à  la  manière  américaine  ;  c'était  mon  droit.  Je 
suis  satisfait. 

Toujours  sous  l'impression  de  l'irréel,  d'une  sorte 
d'horreur,  produite  par  la  multitude  d'yeux  qui  la 
regardaient,    Hélène  saisit  le  bras  de  M.   Ronald,  se 
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pressa  contre  lui  et  se  laissa  emmener.  Lorsqu'elle  fut 
hors  du  casino  seulement  et  en  plein  air,  elle  se  rendit 
compte  que  tout  cela  était  arrivé.  Alors,  dégageant 
son  bras,  elle  s'arrêta  net,  leva  sur  son  mari  des  yeux 
étonnés  et,  d'une  voix  un  peu  rauque  : 

—  Henri,  d'où  sortez-vous  ? 

Sans  répondre  tout  de  suite,  M.  Ronald  regarda 
avec  admiration  le  beau  visage  qu'il  n'avait  pas  vu 
depuis  si  longtemps. 

—  Je  sors  du  train,  ma  chérie,  —  dit-il  enfin, 
avec  un  sourire  ému.  J'ai  vu  tante  Sophie;  elle  m'a  dit 
que  vous  étiez  au  casino  avec  les  Garrington  ;  j'ai 
voulu  aller  vous  surprendre  et  je  suis  arrivé  à  temps. 
Je  ne  savais  trop  quel  accueil  je  recevrais;  j'ai  fait  le 
voyage  avec  un  poids  de  cent  livres  sur  l'esprit...  et 
un  incident  de  roman  vous  a  forcée  à  reprendre  mon 
bras.  C'est  merveilleux!  c'est  providentiel  1 

Hélène  se  remit  à  marcher. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  vous  décideriez  jamais 
à  venir  !  dit-elle  un  peu  froidement. 

—  Et  que  je  laisserais  passer  l'année  sans  vous 
donner  signe  de  vie?...  Mais  vous  auriez  pu  demander 
le  divorce  pour  cause  d'abandon  I 

La  jeune  femme  ne  put  s'empêcher  de  rougir  :  elle 
y  avait  pensé  ! 

—  C'est  Charley  qui  vous  a  appelé  ici?  dit-elle, 
essayant  de  lutter  contre  son  émotion. 

—  Charley?  Non,  ma  chérie  :  il  ignore  mon  arrivée. 
J'ai  appris  indirectement  que  vous  aviez  quitté  Rome 
pour  Monte-Carlo.  Personne  ne  m'a  appelé.  Je  suis 
venu  parce  que,  sans  vous,  la  vie  m'était  un  fardeau 
insupportable.   J'ai    beaucoup    soufTert,   ces    derniers 
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mois  surtout;  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais 
repasser  par  une  semblable  épreuve.  Nous  avons  eu 
tort  tous  les  deux,   pardonnons-nous  mutuellement. 

Sur  ces  mots,  les  époux  arrivèrent  devant  l'Hôtel 
des  Anglais.  M.  Ronald  suivit  sa  femme  chez  elle. 
Aussitôt  la  porte  refermée,  il  lui  ouvrit  les  bras  :  elle 
tomba  sur  sa  poitrine.  Et  là,  pendant  qu'elle  écoutait 
les'battements  passionnés  de  ce  cœur  viril  et  fort,  l'image 
de  Lelo,  une  image  démesurée,  se  dressa  derrière  son 
front.  La  conscience  lui  vint,  comme  un  coup  de 
foudre,  de  son  amour  pour  le  jeune  homme.  EUe  s'ar- 
racha doucement  de  l'étreinte  de  son  mari  et  le  regarda 
avec  cette  expression  douloureuse,  pathétique  de  l'ani- 
mal atteint;  puis,  les  lèvres  sèches  et  blanches,  elle 
balbutia,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait  : 

—  Pourquoi  avez-vous  tant  tardé?  Pourquoi  avez- 
V0U8  tant  tardé?... 
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Lelo  avait  demandé  à  mademoiselle  CarroU  que  leur 
mariage  fût  célébré  le  plus  tôt  possible,  et  elle,  qui 
s'était  montrée  si  peu  empressée  à  devenir  la  femme 
de  Jack  Ascott,  y  avait  consenti  joyeusement.  Elle 
avait  aussitôt  fait  hâter  l'envoi  des  actes  nécessaires. 
Son  trousseau  avait  été  réexpédié  de  New- York  à 
Paris.  Et,  riant  de  la  surprise  qu'elle  allait  causer  à  la 
lingère,  non  sans  éprouver  cependant  un  peu  de  honte 
et  de  remords,  elle  avait  doané  l'ordre  qu'on  y  brodât 
une  couronne  de  comtesse,  la  couronne  qui,  décidé- 
ment, devait  marquer  sa  destinée. 

Maintenant,  la  jeune  fille  nageait  dans  le  bonheur, 
dans  l'orgueil,  dans  la  vanité.  Elle  avait  feuilleté  les 
archives  de  la  famille  Sant'Anna,  vu  les  bijoux  dont 
elle  pourrait  se  parer,  et  s'était  rendu  compte  qu'elle 
serait  une  très  grande  dame,  l'égale  des  Princesses 
romaines.  Quelle  revanche,   quel  triomphe  pour  elle. 
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Dora,  que  beaucoup  dans  la  société  de  New- York  ne 
trouvaient  pas  assez  bien  néel  II  lui  semblait  que  sa 
fortune  était  peu  de  chose  à  côté  de  ce  qu'elle  allait 
gagner.  Mais,  soit  dit  à  son  honneur,  ces  considéra- 
tions matérielles  et  mondaines  traversaient  seulement 
son  esprit.  C'était  bien  Lelo  qu'elle  aimait  par-dessus 
tout.  A  la  voir  si  dilTérente  de  ce  qu'elle  avait  été, 
il  était  impossible  d'en  douter.  L'amour  augmente 
l'égoïsme  chez  l'homme,  il  le  diminue  ou  le  détruit 
chez  la  femme.  Dora  craignait  de  déplaire  à  son  fiancé, 
étudiait  ses  goûts,  subordonnait  sa  volonté  propre  à 
celle  de  son  fiancé.  Pour  la  première  fois,  elle  avait 
conscience  qu'elle  dépendait  d'un  autre  être,  et  cette 
dépendance,  au  lieu  de  l'irriter  ou  de  l'humilier,  la 
rendait  heureuse  et  fière. 

Une  seule  chose  troublait  sa  joie  :  c'était  l'hostilité 
de  cette  famille  romaine,  dans  laquelle  elle  allait  entrer, 
une  hostilité  sourde,  recouverte  d'une  politesse  parfaite, 
mais  qu'elle  sentait  distinctement.  Elle  avait  dîné 
plusieurs  fois  au  palais  Sant'Anna  et,  tout  le  temps, 
elle  avait  eu  l'impression  qu'elle  déplaisait,  que  chacune 
de  ses  paroles  portait  à  faux.  De  son  côté,  elle  ne 
comprenait  pas  ces  gens  figés  dans  le  passé.  Ils  lui 
faisaient  l'effet  d'horloges  arrêtées,  et,  un  jour,  dans 
un  accès  de  mauvaise  humeur,  elle  avait  exprimé  à 
Lelo  le  désir  de  faire  passer  un  courant  électrique  dans 
leurs  esprits  afin  de  les  renouveler  et  les  débarrasser 
des  préjugés  accumulés  qui  les  encrassaient. 

Dans  le  cercle  de  la  comtesse  Sant'Anna,  Dora 
avait  cependant  réussi  à  se  faire  deux  amis  :  le  car- 
dinal Salvoni  et  l'avocat  Orlandi.  Elle  n'avait  pas 
négligé  de  cultiver  la  sympathie  du  prélat.  Il  lui  plai- 
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sait  de  plus  en  plus.  Elle  savait,  d'instinct,  qu'il  était 
une  force,  et  elle  avait  le  respect  de  toute  force,  comme 
le  mépris  de  toute  faiblesse.  Il  la  mettait  toujours  sur 
le  sujet  de  l'Amérique  et  l'écoutait  avec  un  intérêt 
marqué.  Les  boutades  originales  de  sa  future  nièce 
amenaient  souvent  de  fugitifs  sourires  dans  ses  yeux 
noirs,  et  plusieurs  fois  elle  avait  eu  ce  triomphe  de  le 
voir,  dans  la  discussion,  prendre  parti  pour  elle. 
L'avocat  Orlandi,  émerveillé  de  son  intelligence  pra- 
tique, de  son  activité  physique  et  mentale,  de  sa 
netteté,  n'avait  pas  craint  de  déclarer  que  cette  Amé- 
ricaine était  la  vraie  femme  qu'il  fallait  à  Lelo.  Il  la 
défendait,  en  toute  occasion,  d'une  façon  habile,  et 
ne  manquait  pas  de  faire  ressortir  ses  qualités.  Sur  sa 
demande,  il  lui  avait  raconté  l'histoire  des  Sant'Anna, 
et,  avec  l'autorisation  de  la  comtesse,  l'avait  mise,  dans 
une  certaine  mesure,  au  courant  des  affaires  de  la 
famille. 

Mademoiselle  GarroU,  qui  traitait  sa  mère  comme 
une  sœur  aînée,  avait  été  bien  surprise  du  respect  un 
peu  cérémonieux  que  Lelo  témoignait  à  la  sienne.  La 
première  fois  qu'elle  l'avait  vu  s'incliner  devant  elle 
comme  un  petit  enfant,  et  ensuite  lui  baiser  la  main, 
elle  était  demeurée  muette  d'étonnement,  interdite,  et, 
non  sans  un  léger  serrement  de  cœur,  elle  avait  conçu 
l'idée  que  son  fiancé  n'était  pas  tout  à  fait  du  même 
siècle  qu'elle. 

Dora  avait  d'abord  désiré  que  son  mariage  fût  célébré 
à  Rome,  avec  toute  la  pompe  de  l'Eglise  catholique  ; 
quand  elle  sut  que  sa  quahté  de  protestante  l'obligerait 
à  une  cérémonie  privée,  elle  opta  pour  Paris,  et  Lelo 
en  fut  secrètement  ravi.  Un  mariage  à  la  nonciature 
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lui  convenait  infiniment  mieux.  C'était  un  immense 
soulagement  pour  lui  de  penser  que  ni  sa  mère  ni  la 
princesse  Marina  ne  seraient  présentes  à  la  cérémonie. 
L'avocat  Orlandi  avait  en  vain  négocié  avec  les 
locataires  qui  occupaient  le  premier  étage  du  palais 
Sant'Anna,  pour  obtenir  la  résiliation  de  leur  bail. 
En  l'apprenant,  mademoiselle  Garroll  eut  grand'peine 
à  se  retenir  d'esquisser  un  joyeux  pas  de  danse.  La 
perspective  de  demeurer  sur  une  petite  place  oubliée, 
entre  des  murs  d'un  mètre  d'épaisseur  et  sous  le  même 
toit  que  sa  belle-mère,  l'avait  terriblement  efifrayée. 
En  voyant  l'air  désappointé  de  Lelo,  elle  lui  dit  gaie- 
ment : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas.  Il  est  toujours  facile 
de  se  loger  princièrement  à  Rome...  Et  puis,  nous 
pourrons  bâtir  un  palais. 

—  Bâtir  un  palais  !  se  récria  le  comte,  quand  nous 
en  possédons  un  qui  est  une  merveille  d'architecture  ! 

—  Oui,  mais  il  manque  d'air  et  de  lumière,  de 
cette  bonne  lumière  qui  tue  les  microbes...  et  les 
préjugés  1 

Une   crispation   soudaine,     douloureuse,    altéra  le 
visage  de  Lelo.  L'âme  des  ancêtres,    des  Sant'Anna 
d'autrefois,  protestait  sans   doute,  comme  l'avait  dit 
madame  Ronald,  contre  l'esprit  nouveau  et  le  moder 
nisme  sacrilège. 
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Sa  petite  aventure  du  casino  avait  dégoûté  madame 
Ronald  de  Monte-Carlo  ;  elle  avait  voulu  partir  pour 
Cannes  dès  le  lendemain.  Après  un  séjour  d'une 
semaine,  elle  était  rentrée  à  Paris  avec  son  mari, 
son  frère  et  sa  tante,  et  tous  s'étaient  logés  à  l'HôteK 
Castiglione. 

La  conscience  de  son  amour  pour  Sant'Anna  avait 
causé  à  Hélène  une  sorte  de  stupeur,  puis  une  horreur 
d'elle-même,  une  humiliation  profonde.  Sa  victoire 
d'Ouchy  n'avait  été,  après  tout,  qu'une  défaite.  L'a- 
vertissement prophétique  dont  elle  avait  ri,  lui  revenait 
à  la  mémoire.  Elle  avait  tenté  l'homme,  il  l'avait  prise 
malgré  elle  ;  il  s'était  emparé  de  son  cœur  à  son  insu  ; 
elle  était  tombée  dans  le  piège  comme  une  petite  pen- 
sionnaire. A  cette  pensée,  une  rougeur  pénible  lui 
montait  au  visage.  Et  elle  s'était  crue  invulnérable,  et 
elle  avait  choisi  pour  emblème  la  salamandre  !  Quel 
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mensonge  I  Quelle  dérision  !...  Et,  s'en  prenant  à  l'in- 
nocente bestiole,  qui  ne  lui  avait  pas  communiqTié  sa 
puissance  réfractaire,  elle  rejeta  au  fond  de  son  coffret 
le  cachet  où  l'emblème  était  gravé,  puis  le  bijou  en 
diamants  et  en  émeraudes  qu'elle  avait  porté  si  orgueil- 
leusement. 

Le  désarroi  moral  ne  fut  pas  de  longue  durée  chez 
Hélène.  Sa  dignité,  son  honnêteté  prirent  aussitôt  les 
armes  contre  ce  sentiment  qui  l'offensait,  qui  lui  sem- 
blait une  tache.  Elle  avait  étudié  un  peu  toutes  les 
croyances,  s'était  même  intéressée  pendant  quelque 
temps  à  ces  Christian  Scientists  dont  il  se  trouve  un 
groupe  en  plein  Paris,  rue  de  l'Arcade,  et  qui  prati- 
quent la  guérison  métaphysique.  Elle  croyait  avec  eux 
que  la  volonté  persistante  est  capable  de  faire  des 
miracles,  et  que  la  pensée  suffit  à  aggraver  le  mal. 
quel  qu'il  soit,  en  le  réimprimant  dans  l'organisme. 
Résolument  elle  écarta  la  sienne  de  son  amour  dou- 
loureux. Mais  dans  ce  curieux  dédoublement  de  l'in- 
dividu soumis  à  une  haute  pression,  l'amour  vécut 
en  eUe  et  sans  elle,  produisant  une  foule  de  sentiments 
qui  parfois  la  dominaient  absolument.  Elle  causait, 
s'amusait,  combinait  ses  toilettes,  et,  à  travers  tous  les 
phénomènes  de  sa  \ie  extérieure,  elle  entendait  la  voix 
chaude  de  l'Itahen,  elle  sentait  la  caresse  de  ses  yeux. 
Ses  paroles  d'admiration,  ses  déclarations  se  répétaient 
dans  le  cerveau  de  la  jeune  femme.  Les  impressions 
reçues  à  Lucerne  et  à  Ouchy,  ces  impressions  qui 
semblaient  avoir  effleuré  son  âme,  y  avoir  glissé,  y 
étaient  demeurées,  au  contraire,  et  maintenant  repa- 
raissaient plus  nettes,  exerçaient  sur  elle  une  sorte 
de  séduction   rétrospective.   Hélène  se    débattait  en 
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vain  sous  cette  possession  occulte  ;  un  jour,  dans  l'an- 
goisse de  son  impuissance  à  y  échapper,  il  lui  arriva 
de  s'écrier  tout  haut  : 

—  Oh  !  sûrement,  je  dois  cela  à  cet  horrible  sang 
latin  que  j'ai  dans  les  veines  I 

Elle  se  mit  à  errer  dans  Paris,  comme  elle  avait 
erré  à  Rome,  au  hasard  et  toute  seule.  Un  curieux 
instinct  lui  faisait  éviter  l'avenue  Gabriel  ;  la  vue  même 
de  l'allée  ombreuse  oiî  Sant'Anna  l'avait  suivie  lui 
était  douloureuse,  elle  y  jetait  toujours  en  passant  un 
regard  rapide  et  effrayé. 

Au  cours  de  ces  promenades  sans  but,  il  lui  arrivait 
souvent  d'entrer  dans  quelque  église.  La  chapelle  des 
Passionnistes,  avenue  Hoche,  celle  des  Dominicains, 
faubourg  Saint- Honoré,  l'attiraient  irrésistiblement. 
Dans  ce  silence  particulier  aux  sanctuaires  catholiques, 
elle  éprouvait  un  bien-être  instantané.  Elle  aimait  les 
cérémonies  religieuses,  elle  les  sentait  maintenant.  Les 
ondes  delà  musique  sacrée,  les  notes  graves  des  chants 
liturgiques,  calmaient  sa  peine  de  femme,  comme  les 
berceuses  de  sa  nourrice  avaient  endormi  ses  chagrins 
d'enfant.  Bien  que  protestante,  elle  connaissait  saint 
Antoine  de  Padoue,  devenu  curieusement  populaire 
en  Amérique  aussi  bien  qu'en  France  et,  dans  sa  dé- 
tresse morale,  elle  était  allée  jusqu'à  l'enfantillage  de 
lui  promettre  une  grosse  somme  s'il  lui  obtenait  l'oubli. 
Avec  le  sens  pratique  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  elle 
se  dit  que,  puisque  sa  volonté  seule  ne  suffisait  pas  à 
la  débarrasser  de  cet  amour  cruel  qui  empoisonnait  sa 
vie,  il  lallait  appeler  d'autres  forces  à  son  aide.  Elle  se 
souvint  qu'un  jour,  à  Rome,  devant  le  Bambino  qu'on 
lui  montrait  et  qui  n'était  pour  elle  qu'une  aflreuse 
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poupée  de  bois,  elle  avait  vu  dans  les  yeux  d'une 
vieille  paysanne  une  lueur  extraordinaire,  celle  de  la 
foi,  sans  doute,  une  lueur  qui  l'avait  transfigurée,  qui 
avait  effacé  ses  rides  et  donné  à  son  visage  une  beauté 
surnaturelle.  Ce  souvenir  la  hanta.  Elle  se  rappela  les 
cérémonies  où  elle  avait  assisté  au  couvent  de  l'As- 
somption, puis  cette  douce  messe  de  minuit  au  château 
de  Blonay.  Il  y  avait  sûrement  une  force  mystique 
dans  cette  vieille  religion  romaine  :  pourquoi  n'y 
aurait-elle  pas  recours  ?  Du  reste,  on  commençait  à 
parler  beaucoup  du  catholicisme  en  Amérique.  Il 
gagnait  de  jour  en  jour,  et  provoquait  d'ardentes  contro- 
verses. Elle  ne  serait  pas  fâchée  de  le  connaître  à 
fond,  ne  fût-ce  que  pour  le  discuter.  Elle  pria  donc 
madame  de  Kéradieu  de  lui  indiquer  un  prêtre  avec 
qui  elle  pût  s'entretenir  de  ces  matières.  La  baronne 
la  conduisit  chez  l'abbé  de  Rovel,  un  cousin  de  son 
mari,  un  desservant  libre  de  la  paroisse  de  Sainte- 
Clotilde.  Il  l'accueillit  avec  une  bonté  paternelle.  Se 
tenant  sur  la  réserve,  Hélène  commença  par  dire 
qu'elle  n'était  point  décidée  à  changer  de  religion  : 
elle  trouvait  le  culte  catholique  fascinating,  —  fasci- 
nant, mais  elle  craignait  que  les  dogmes  fussent 
inacceptables  à  son  esprit  moderne. 

—  On  ne  peut  pas  retourner  en  arrière,  vous  com- 
prenez !  ajouta-t-elle  avec  un  joli  air  sérieux. 

—  Assurément  non,  répondit  le  prêtre  en  sou- 
riant, mais  je  suis  persuadé  que  le  catholicisme 
n'arrêtera  pas  la  marche  en  avant  de  votre  esprit.., 
au  contraire  1  Et  je  me  mets  à  votre  disposition  pour 
vous  éclairer  et  répondre  à  toutes  vos  questions. 

Sur  ce,  il  fut  convenu  qu'Hélène  viendrait  tous  les 
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jours,  entre  deux  et  trois  heures,  causer  de  religion 
avec  M.  de  Rovel,  et  elle  partit  enchantée  d'avoir 
trouvé  une  distraction  nouvelle  et  bien  permise. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  madame  Ronald  avait  fait 
visite  à  la  marquise  d'Anguilhon  ;  elle  avait  appris 
avec  un  véritable  soulagement  que  M.  de  Limeray 
était  encore  à  Pau  :  elle  redoutait  la  pénétration  de 
son  regard  et  la  fine  raillerie  de  son  sourire.  Au 
premier  dîner  du  jeudi  où  elle  fut  priée  avec  son  mari, 
son  frère  et  sa  tante,  elle  le  rencontra.  Elle  eut  beau 
s'observer,  s'efforcer  de  paraître  insouciante  et  gaie, 
il  ne  tarda  pas  à  être  frappé  de  son  changement.  Le 
haut  du  visage  lui  sembla  différent  ;  la  physionomie, 
moins  brillante  et  plus  douce  ;  il  y  avait,  par  moments, 
dans  ses  grands  yeux  bruns,  des  reflets  d'angoisse  et 
de  peine.  Tantôt  elle  fuyait  son  regard,  tantôt  elle 
le  bravait  avec  un  petit  éclat  de  rire  nerveux.  En  un 
mot,  elle  avait  l'air  d'une  enfant  coupable  et  honteuse. 
Et  le  vieux  gentilhomme,  qui  avait  acquis  une  jolie 
connaissance  de  la  femme,  se  demanda  aussitôt  : 
a  Qui  est-ce  ?  » 

Inévitablement,  on  parla  du  mariage  de  mademoi- 
selle Garroll.  La  marquise  d'Anguilhon,  qui  connaissait 
Sant'Anna,  déclara  que  c'était  un  charmeur  et  bien 
fait  pour  plaire  à  une  Américaine.  M.  Ronald  se 
montra  sévère  pour  sa  nièce.  Hélène  ajouta  que 
M.  Ascott  eut  beaucoup  mieux  convenu  à  Dora  et 
qu'elle  s'en  apercevrait  avant  longtemps.  Dans  sa  voix, 
il  y  avait  un  accent  de  passion  qui  fit  dresser  l'oreille 
à  M.  de  Limeray.  îl  la  questionna  sur  le  mariage  de 
sa  nièce,  demanda  des  détails,  la  poussa  à  fond  très 
habilement  et  fut  fixé.  Il  examina  ensuite  M.  Ronald. 
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C'était  bien  là  le  type  de  l'homme  supérieur  que  toutes 
les  femmes  d'une  certaine  élévation  rêvent,  et  qui, 
dans  la  réalité,  ne  les  contente  jamais.  Elles  sentent 
d'instinct  qu'il  n'est  pas  fait  pour  elles,  qu'il  leur 
échappe  :  de  là  leur  déception.  Le  savant  américain 
possédait  une  beauté  virile,  marquée  de  puissance 
intellectuelle  ;  mais  son  visage  rasé  avait  celte  expres- 
sion de  pureté,  de  sérénité,  qui  s'acquiert  seulement 
dans  les  hautes  régions  de  la  pensée.  Ses  magnifiques 
yeux  d'un  bleu  vert,  ses  yeux  de  chercheur  au  regard 
lointain,  n'avaient  pas  la  lueur  magnétique  de  la  passion 
humaine,  et  sa  bouche  ferme  et  sévère  excluait  toute 
idée  de  sensualité. 

Comme  si  Hélène  eût  deviné  les  réflexions  de  M.  de 
Limeray,  elle  eut  pour  son  mari  de  jolis  regards 
tendres,  des  paroles  charmantes,  —  ce  qui  acheva  de 
la  trahir.  —  Alors  le  comte  se  rappela  leur  conver- 
sation de  naguère,  au  sortir  de  chez  Loiset.  Il  revit  la 
jeune  femme  telle  qu'elle  était  ce  soir-là,  si  blonde,  si 
blanche,  si  désirable,  cheminant  lentement  à  ses  côtés, 
tournant  vers  lui  son  visage  serein,  rayonnant  de  la 
joie  de  vivre,  se  proclamant  invulnérable,  s'arrêtant 
pour  lui  montrer  son  emblème,  une  petite  salamandre 
aux  yeux  d'émeraude,  froide  et  brillante,  nichée  dans 
la  dentelle  de  son  corsage.  Il  se  rappela  l'avertissement 
qu'il  lui  avait  donné,  la  regarda  de  nouveau,  et,  avec 
une  intime  satisfaction  bien  humaine,  bien  masculine, 
il  se  dit  : 

«  Sûrement,  l'homme  a  eu  son  heure  1...  » 


XXV 


Les  fiancés  arrivèrent  k  Paris  dans  la  première 
semaine  de  juin.  L'entrevue  de  Dora  et  de  son  oncle 
fut  plutôt  orageuse.  Pour  la  première  fois,  elle  ne 
réussit  pas  à  l'apaiser  ni  à  le  désarmer.  Il  lui  reprocha, 
en  termes  très  vifs,  son  manque  d'honneur  envers  Jack 
Ascott.  Il  lui  déclara  que  s'il  avait  consenti  à  assister 
à  son  mariage,  c'était  seulement  par  considération  pour 
sa  mère.  Puis,  dépassant  un  peu  la  mesure,  il  lui  dit 
qu'une  fois  ce  dernier  devoir  de  tuteur  rempli,  il  enten- 
dait n'avoir  plus  aucunes  relations,  soit  d'affaires,  soit 
d'amitié,  avec  la  comtesse  Sant'Anna.  Là-dessus,  made- 
moiselle GarroU  s'emporta  et  répondit  que  Lelo  lui  suf- 
firait, qu'avec  lui,  elle  pourrait  se  passer  du  monde 
entier. 

L'accueil  que  M.  Ronald  fit  à  son  futur  neveu  se 
ressentit  de  ces  paroles.  H  fut  strictement  poli,  et  gla- 
cial. Les  deux  hommes  s'examinèrent  avec  curiosité, 
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Le  comte  trouva  à  l'Américain  l'air  d  un  clergyman, 
puis,  se  rappelant  les  paroles  d'Hélène,  il  se  dit  en  lui- 
même  :  «  Une  splendide  créature,  oui...  mais  faite 
pour  autre  chose  que  pour  l'amour.  Je  me  suis  décou- 
ragé trop  tôt  !  »  —  ajouta-t-il ,  avec  son  joli  cynisme 
italien. 

M.  Ronald  ne  put  s'empêcher  d'admirer  Sant'Anna. 
Ce  spécimen  d'une  race  ancienne  et  très  belle  ne  laissa 
pas  que  de  lui  en  imposer.  Il  eut  de  lui  pourtant  une 
impression  peu  favorable  : 

—  Un  inutile  dangereux,  —  déclara-t-il  en  entrant 
chez  Hélène,  —  un  de  ces  hommes  qui  prennent,  sans 
scrupule,  les  femmes  et  les  fiancées  des  autres...  Une 
nullité  par-dessus  le  marché  ;  seule  une  linotte  comme 
Dora  pouvait  le  préférer  à  Jack  Ascott! 

Ces  paroles  cinglantes  comme  des  coups  de  fouet, 
et  qui  ne  la  visaient  pas,  atteignirent  cependant  ma- 
dame Ronald  en  plein  amour-propre,  en  plein  cœur. 
Une  colère  instinctive  enfla  ses  narines,  puis,  voulant 
frapper  à  son  tour  : 

—  Voilà  bien  les  savants  I  —  fit-elle  d'un  ton  dédai- 
gneux. —  A  les  entendre,  on  pourrait  croire  que  leur 
connaissance  plus  approfondie  du  mystère  de  la  vie 
leur  donne  une  résignation  supérieure,  et,  à  la  moin- 
dre contrariété,  ils  oublient  leurs  principes,  leurs  théo- 
ries, et  n'ont  pas  plus  de  philosophie  que  le  commun 
des  mortels...  Vous,  par  exemple,  qui  croyez  que  nous 
sommes  les  créatures  de  Dieu  entièrement,  qui  pro- 
clamez à  chaque  instant  l'impossibilité  du  libre  arbitre, 
vous  faites  un  crime  à  Dora  de  son  mariage  :  est-ce 
logique  ? 

M.   Ronald   parut  décontenancé,   troublé  pendant 
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quelques  secondes,  puis,  se  ressaisissant,  il  mit  affec- 
tueusement la  main  sur  l'épaule  de  sa  femme. 

—  Vous  avez  raison,  —  dit-il  avec  ce  rare  et  mer- 
veilleux sourire  des  hommes  de  pensée.  —  Rappelez- 
moi  toujours  ainsi  à  la  vérité  lorsque,  par  habitude 
séculaire,  je  m'en  écarterai.  Il  devait  probablement  y 
avoir  une  infidélité  dans  la  vie  de  Dora  :  s'il  est  injuste 
de  la  lui  reprocher,  on  ne  peut  s'empêcher  de  la 
regretter,  surtout  lorsque  cette  infidélité  fait  le  malheur 
d'un  brave  garçon  comme  Jack  Ascott, 

Hélène,  calmée  par  ces  paroles  humbles  et  loyales, 
continua  d'un  ton  plus  doux  : 

—  En  vérité,  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis  notre 
départ  d'Amérique,  tout  montre  bien  que  nous  mar- 
chons vers  des  buts  inconnus.  Du  reste,  si  les  musi- 
ciens d'un  orchestre  étaient  libres  de  se  livrer  à  leur 
inspiration  individuelle,  ils  ne  produiraient  qu'un  hor- 
rible assemblage  de  sons  discordants.  Puisque  nous 
sommes  ici-bas  pour  exécuter  l'œuvre  du  Maître  su- 
prême, chacun  de  nous  doit  arriver  avec  sa  partie 
écrite,  et,  belle  ou  laide,  gaie  ou  triste,  il  est  obligé 
de  la  jouer  telle  quelle,  jusqu'au  bout.  Sans  cela,  il 
n  y  aurait  pas  d'harmonie  possible. 

—  Votre  comparaison  est  très  juste,  —  dit  M.  Ronald 
avec  une  expression  de  plaisir,  —  et  l'on  peut  ima- 
giner un  univers  sans  lumière,  mais  pas  sans  harmonie. 

—  Oh!  si  cette  croyance  à  l'inéluctable  de  la  vie 
pouvait  s'imposer  définitivement  à  notre  esprit,  quel 
repos!  quelle  paix!  fit  Hélène,  avec  son  regard  pathé- 
tique. 

Et  pendant  tout  le  mois  qui  suivit,  ce  mois  qui  fut 
le  plus  douloureux  de  son  existence,  elle  se  cramponna 
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désespérément  à  l'idée  qu'elle  vivait  sa  destinée.  En 
apprenant  que  le  mariage  de  Dora  se  ferait  à  Paris, 
son  premier  mouvement  avait  été  de  fuir  ;  puis  elle  se 
souvint  bizarrement  d  avoir  entendu  dire  que,  pour 
ôter  le  feu  d'une  brûlure,  il  faut  la  représenter  aux 
charbons  ardents  :  elle  avait  voulu  essayer  du  procédé. 
Oui,  elle  allait  souffrir  terriblement  en  assistant  à  cette 
odieuse  union  ;  mais,  sûrement,  cela  la  guérirait  d'une 
manière  radicale.  Il  était  impossible  qu'elle  continuât 
à  aimer  le  mari  de  Dora.  Ce  serait  trop  fou,  trop  ridi- 
cule ! . . .  Nous  ne  sommes  jamais  aussi  habilement 
trompés  que  par  nous-mêmes  :  ce  n'était  pas  seule- 
ment l'espoir  de  guérir  qui  la  retenait  à  Paris,  mais 
le  désir  secret,  inavoué,  de  revoir  Lelo. 

L'amour  d'Hélène  pour  Sanl'Anna  était  celui  d'une 
intellectuelle  :  grâce  à  une  imagination  que  le  respect 
de  soi  avait  rendue  chaste,  grâce  aussi  au  tempéra- 
ment américain,  il  entrait  peu  de  matérialité  dans  sa 
composition.  Bien  qu'il  n'éclatât  pas  en  désirs  pas- 
sionnés, en  jalousie  sauA^age,  il  n'en  était  pas  moins 
douloureux.  Chose  curieuse,  il  avait  éveillé  chez  la 
jeune  femme  un  besoin  de  dévouement  et  de  sacrifice. 
Elle  se  rendait  compte  maintenant  qu'elle  avait  appar- 
tenu à  son  mari,  mais  qu'elle  ne  s'était  pas  donnée, 
et,  un  jour  qu'elle  était  seule,  il  lui  arriva  instinctive- 
ment de  tendre  les  bras.  Alors,  rougissant  de  colère 
et  de  honte,  elle  s'écria  : 

—  Je  suis  folle  !  folle  ! 

En  attribuant  au  sang  latin  qu'elle  tenait  d'un  ascen- 
dant maternel  ce  qu'elle  appelait  sa  faiblesse,  elle  n'a- 
vait pas  tout  à  fait  tort.  C'était  à  lui  qu'elle  devait 
ce  sentiment  de  la  beauté  et  de  l'harmonie  qui  avait 
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donné  prise  sur  elle  à  Lelo.  Et,  hypnotisée  par  ces 
dons  qu'il  possédait,  elle  le  voyait  comme  un  être  tout 
à  fait  supérieur,  dont  les  facultés  n'avaient  pas  été 
développées  par  une  culture  suffisante.  Elle  criioyait, 
sans  se  l'avouer,  qu'elle  aurait  pu  le  conduire  à  un 
but  plus  élevé  que  ceux  qu'il  poursuivait,  et  tout  son 
être  demeurait  tourné  vers  lui  comme  si  elle  eût  été 
réellement  créée  pour  le  compléter. 

Son  amour  n'était  pas  exempt  d'alliage.  L'amour 
absolument  pur  n'existe  pas.  C'est  l'alliage  qui  fait 
souvent  la  force  des  sentiments  humains,  aussi  bien 
que  celle  de  certains  métaux.  Hélène  enviait  à  Dora 
l'orgueil  de  porter  ce  beau  nom  de  Sant'Anna,  ce  joli 
titre  de  comtesse,  le  privilège  de  continuer  une  race 
ancienne,  et  cela  encore  était  un  élément  de  souf- 
france. Maintenant  qu'elle  avait  conscience  d'aimer 
Lelo,  sa  présence  la  troublait  comme  elle  n'avait 
jamais  fait.  Pendant  quelques  minutes,  lorsqu'elle  le 
revoyait,  sa  voix  était  émue,  sa  nervosité  manifeste. 
Lui,  s'en  apercevait  et  l'observait  malignement.  11  se 
plaisait,  par  des  regards  appuyés,  à  accélérer  les  bat- 
tements de  son  cœur.  Il  usait  et  abusait  sans  pitié  du 
pouvoir  magnétique  qu'il  avait  sur  elle.  Une  lueur 
caressante  et  perfide  brillait  dans  ses  yeux,  la  joie  de 
son  triomphe  d'homme  rougissait  ses  lèvres  sensuelles, 
Hélène,  qui  sentait  tout  cela,  ne  tardait  pas,  sa  volonté 
aidant,  à  reprendre  possession  d'elle-même;  elle  le 
bravait  avec  une  audace  qui  excitait  son  admiration  et 
parfois  lui  donnait  un  désir  sauvage  de  la  marquer 
d'un  baiser. 

A  la  vive  satisfaction  de  madame  Ronald.  Dora  et 
sa  mère,  n'ayant  pu  avoir  un  des  grands  appartements 
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de  l'Hôtel  Castiglione,  s'étaient  logés  au  Continental. 
Sans  se  douter  du  supplice  qu'elle  infligeait,  made- 
moiselle Carroll  venait  chaque  jour  mettre  sa  tante  au 
courant  de  ses  faits  et  gestes.  Elle  la  traînait  chez  les 
couturières,  chez  les  bijoutiers,  lui  répétait  les  paroles 
de  son  fiancé,  lui  parlait  de  leurs  beaux  projets  d'a- 
venir. Quand  Hélène  se  retrouvait  seule,  elle  se  sentait 
meurtrie  comme  si  on  l'eût  battue.  Elle  n'éprouvait 
pas  de  haine  contre  la  jeune  fille  ;  seulement,  sa  pré- 
sence et  celle  de  la  marquise  Verga  lui  causaient  cette 
impression  désagréable  que  donne  la  vue  d'un  instru- 
ment qui  vous  a  blessé  grièvement. 

Rien  n'apportait  à  madame  Ronald  autant  de  récon- 
fort que  ses  entretiens  quotidiens  avec  M.  de  Rovel. 
Il  y  a  dans  le  catholicisme  une  puissance  occulte  qui 
agit  sur  l'âme  comme  l'amour  agit  sur  le  cœur  et  à 
laquelle  on  échappe  difficilement.  La  parole  convaincue 
et  persuasive  du  prêtre  ne  tarda  pas  à  développer  chez 
madame  Ronald  ce  vague  désir  de  conversion,  né  dans 
son  esprit  tourmenté  :  un  jour,  elle  demanda  à  son 
mari  s'il  lui  serait  désagréable  qu'elle  se  fît  catholique. 

M.  Ronald,  un  peu  saisi,  regarda  sa  femme  avec 
surprise. 

—  Désagréable?  pas  du  tout,  mais  quelle  drôle 
d'idée  !  Les  religions  ne  sont  que  des  forces  spiri- 
tuelles diverses.  La  vôtre  ne  vous  suffit-elle  pas? 

—  Non,  répondit  Hélène  en  détournant  la  tête. 

—  Alors,  ma  chérie,  faites-vous  catholique  si  cela 
vous  amuse!  —  dit-il,  souriant  comme  il  eût  fait  à 
un  caprice  d'enfant, 

La  société  de  M.  de  Limeray  fut  encore  pour  Hélène 
une  précieuse  distraction.  Après  le  premier  conten- 
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tement,  de  la  voir  ainsi  terrassée  par  l'amour  qu'elle 
avait  bravé,  le  comte,  qui  la  savait  foncièrement  hon- 
nête, ressentit  pour  elle  une  pitié  affectueuse.  Pourtant 
l'artiste  qui  était  en  lui,  jouissait  de  la  voir  mise  au 
point  si  merveilleusement.  Sa  beauté  s'était  adoucie, 
comme  veloutée.  Son  présent  état  d'âme  avait  donné  à 
sa  physionomie  un  jeu  nouveau,  ses  lèvres  avaient  de 
petits  frémissements  nerveux,  ses  narines  étaient  plus 
mobiles.  Elle  avait  été  une  de  ces  femmes  aux  yeux 
brillants  et  ouverts;  maintenant,  sans  s'en  apercevoir, 
par  un  instinctif  besoin  de  garder  son  secret,  de  cacher 
ses  pensées,  de  dérober  son  émotion,  elle  abaissait  ses 
paupières  aux  long  cils.  Ce  mouvement,  qui  voilait 
tout  à  coup  les  larges  prunelles  brunes,  était  si  joli 
que  M.  de  Limeray  se  plaisait  un  peu  cruellement  à 
le  provoquer,  soit  par  l'insistance  du  regard,  soit  par 
quelque  parole  intentionnellement  maladroite. 

Pour  la  distraire,  il  lui  avait  offert  de  lui  montrer 
le  vieux  Paris,  qu'il  connaissait  bien.  Il  lui  fit  visiter 
les  anciens  hôtels  de  l'île  Saint-Louis,  du  Marais,  lui 
racontant  leur  histoire,  heureux  de  pouvoir,  pendant 
quelques  moments,  l'arracher  à  elle-même.  Bien  que 
sa  culture  fût  un  peu  superficielle,  il  avait  beaucoup 
lu  et  beaucoup  retenu.  Il  sentait  la  musique  et  la 
peinture  et  parlait  de  l'amour  d'une  manière  exquise, 
en  homme  qui  a  aimé  souvent,  plus  que  profondé- 
ment, et  qui  a  gardé  un  joli  culte  de  reconnaissance 
pour  la  femme.  La  causerie  française,  menée  par  un 
vrai  gentilhomme,  est  exquise  comme  la  cuisine  fran- 
çaise mangée  dans  de  la  porcelaine  de  Sèvres.  Les 
paroles  éloquentes  et  spirituelles  ne  suflBsent  point  à 
créer  ce  qu'on  appelle  la  causerie  :  il  faut  s'exlério- 
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riser  pour  ainsi  dire,  entrer  en  communication  magné- 
tique avec  son  auditeur.  Le  Saxon,  Anglais  ou  Amé- 
xlcains,  a  trop  de  reserve  ou  d'égoïsme  pour  cela  : 
il  parle,  et  ne  cause  jamais.  Hélène  ne  se  lassait  pas 
d'entendre  M.  de  Limeray;  sa  conversation,  traversée 
par  un  courant  de  sympathie  et  de  sensibilité,  était 
pour  elle  un  plaisir  nouveau.  Il  n'eût  pas  demandé 
mieux  que  de  devenir  son  confident.  Une  Française 
a'eût  peut-être  pas  résisté  à  la  tentation  de  se  con- 
fesser à  ce  vieux  gentilhomme  chevaleresque  et  tendre, 
mais  madame  Ronald  avait  le  caractère  trop  ferme 
pour  se  laisser  aller  à  ouvrir  ainsi  son  cœur  :  par 
loyalisme  envers  son  mari,  par  respect  pour  lui,  elle 
ne  se  fût  jamais  accordé  celte  douceur  ;  elle  sentait 
qu'à  un  prêtre  seul  il  lui  serait  permis  de  confier  son 
amour. 

Quelque  bonne  volonté  que  les  fiancés  eussent  mis 
à  hâter  les  préparatifs  de  leur  mariage,  il  ne  put  se 
iaire  aussi  vite  qu'ils  espéraient  et  fut  fixée  au  ii  juillet. 
Soit  que,  pour  quelque  raison  inavouée,  M.  Beauchamp 
ne  voulût  pas  y  assister,  soit  que  ses  affaires  le  rap- 
pelassent en  Amérique,  il  annonça  qu'il  était  obhgé 
de  repartir  et  résista  à  toutes  les  prières  de  Dora.  Tante 
Sophie,  qui  avait  assez  de  l'Europe,  voulut  l'accompa- 
gner, et  tous  deux  quittèrent  Paris  dans  la  dernière 
semaine  de  juin, 

Gharley  avait  annoncé  à  sa  sœur  qu'elle  recevrait  de 
sa  part  un  tableau  de  Willie  Grey ,  —  «  un  chef- 
d'œuvre  »,  avait-il  ajouté,  refusant  toutefois  de  lui  en 
dire  le  sujet.  Huit  jours  après  son  départ,  on  l'ap- 
porta à  madame  Ronald  dans  une  caisse  non  clouée, 
iu'elle  ouvrit  avec  une  vive  curiosité.  Elle  se  trouvait 
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seule,  heureusement,  car,  en  le  voyant,  elle  devint 
toute  piÀle  :  son  frère  avait  deviné  son  secret. 

Le  tableau  représentait  la  tolie  de  Titania,  cette 
reine  des  fées,  qui,  sous  l'influence  d'un  philtre,  tombe 
amoureuse  d'un  monstre,  d'un  être  humain  à  tête 
d'âne.  Dans  un  coin  de  forêt,  auquel  les  premières 
lueurs  de  l'aube  prêtaient  un  jour  mystérieux,  Titania, 
une  femme  à  la  lourde  tresse  blonde,  d'une  beauté 
noble,  vêtue  d'une  robe  blanche  bordée  d'or,  était  à 
demi  couchée  sur  un  banc  de  mousse  et  de  fleurs. 
Un  peu  au-dessus  d'elle  on  voyait  la  tête  d'un  âne, 
dont  le  corps  disparaissait  dans  la  broussaille  :  au  cou 
de  cet  âne  elle  avait  jeté  une  guirlande  de  roses,  sa 
parure  sans  doute  et  ses  doigts  fuselés  en  retenaient  les 
extrémités.  L'animal  la  regardait  d'un  air  étonné, 
stupide.  Ses  yeux,  à  elle,  étaient  pleins  d'une  muette 
adoration,  sa  bouche  entr'ouverte  avait  un  sourire 
d'extase,  son  visage  était  éclairé  par  tous  les  rayons  de 
la  transfiguration.  Adroite  et  à  gauche,  parmi  le  feuil- 
lage, on  distinguait  des  figures  humaines,  savamment 
efldcées,  qui  épiaient  le  délire  de  la  pauvre  amoureuse 
et  exprimaient  le  dédain,  la  moquerie,  la  pitié. 

C'était  une  œuvre  de  peintre  et  de  poète,  une  mer- 
veille de  couleur  et  de  sentiment.  Madame  Ronald 
regarda  longuement  la  toile,  se  yeux  devinrent 
humides,  puis  s'emplirent  de  larmes  et,  tout  en  repla- 
çant le  couvercle  sur  la  caisse,  elle  murmura  : 

—  La  lolie  d'Hélène  1  la  lolie  d'flélènel... 
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Le  mariage  civil  de  mademoiselle  CarroU  et  du 
comte  Sant'Anna  fut  célébré  le  lo  juillet.  En  sortant 
du  consulat  d'Italie,  Lelo  mit  la  jeune  fille  en  voiture 
avec  sa  mère  et  M.  et  madame  Ronald.  Il  lui  baisa 
la  main,  puis  la  saluant  de  son  titre,  selon  l'usage 
italien  : 

—  Au  revoir,  comtesse  1  dit-il  avec  un  sourire 
ému. 

Dora  rougit  de  plaisir  et  de  surprise. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  je  suis  mariée  I 
s'écria-t-elle  avec  un  effarement  comique. 

—  Absolument!...  Si  je  le  voulais,  ie  pourrais 
vous  emmener  chez  moi,  au  Grand  Hôtel.  La  loi  m'y 
autorise, 

—  Mariée!  Ab  !  c'est  trop  lort!...  Et  je  n'ai  pas 
écouté  ce  qu'on  nous  a  lu  !  Qu'est-ce  que  je  vous  ai 
promis  ? 
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—  Soumission  aveugle,  obéissance  parfaite. 

—  Mais  c'est  effrayant  ! 

—  N'ayez  crainte,  je  me  ciiarge  de  vous  rendre  la 
soumission  et  l'obéissance  très  douces,  fit  le  comte 
audacieusement. 

Gomme  le  landau  se  mettait  en  mouvement,  les 
yeux  de  Lelo  rencontrèrent  le  visage  d'Hélène,  un 
visage  pâle  et  contracté,  mais  où  se  lisait  un  défi  bau- 
tain.  Leurs  regards  se  croisèrent  comme  deux  épées, 
puis  un  sentiment  de  vengeance  satisfaite  ramena  aux 
lèvres  du  jeune  homme  ce  sourire  cruel  des  Sant'- 
Anna,  qu'un  des  plus  grands  peintres  italiens  a  fixé 
sur  la  toile. 

Le  mariage  religieux  fut  célébré  le  lendemain,  à  la 
nonciature,  par  monseigneur  Clari.  Le  marquis  et  la 
marquise  d'Anguilhon,  les  de  Kéradieu,  les  Verga,  le 
vicomte  de  Nozay,  le  comte  de  Limeray  et  quelques 
Romains  y  assistèrent  seuls.  Dans  la  chapelle  toute 
décorée  de  fleurs,  la  cérémonie  fut  intime  et  char- 
mante. Dora,  merveilleusement  habillée,  était  gra- 
cieuse et  élégante.  Jamais  son  visage  n'avait  eu  une 
expression  aussi  sérieuse  et  aussi  élevée.  On  déjeuna 
ensuite  à  l'Hôtel  Continental.  Pendant  le  repas,  les 
époux  reçurent  un  télégramme  qui  leur  apportait  la 
bénédiction  de  Léon  XIH,  obtenue,  sans  doute,  par  le 
cardinal  Salvoni. 

Avec  le  fardeau  vient  la  force  :  Hélène  eut,  tout  le 
temps,  comme  il  arrive  dans  les  grandes  journées  de 
la  vie,  l'impression  du  rêve,  de  l'irréel.  A  la  récep- 
tion qui  suivit  le  déjeuner,  elle  joua  brillamment  son 
rôle  de  parente.  Elle  causa  gaiement  avec  l'un  et 
avec  l'autre.  Ses  joues  avaient  bien  un  peu  trop  de 
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roses  aux  pommettes,  sa  voix  détonnait  par  moments, 
son  rire  était  nerveux,  mais  M.  de  Limeray  fut  le  seul 
à  le  remarquer. 

Les  époux,  qui  allaient  passer  les  premiers  jours  de 
leur  lune  de  miel  à  Fontainebleau,  partirent  de  bonne 
heure.  Madame  Ronald  embrassa  Dora,  échangea  une 
poignée  de  main  avec  Lelo.  Cette  petite  cérémonie 
des  adieux  accomplie,  elle  s'approcha  de  M.  de  Lime- 
ray, qui  la  regardait  avec  admiration. 

—  Croyez- vous,  lui  demanda-t-elle  abruptement, 
croyez-vous  que  l'amour  soit  un  des  grands  fluides  de 
la  nature? 

Le  comte  regarda  la  jeune  femme  avec  une  certaine 
anxiété,  comme  s'il  eût  craint  que  sa  raison  n'eût  été 
ébranlée  subitement.  Sa  physionomie  le  rassura, 

—  L'amour,  un  fluide!  — répéta-t-il,  un  peu  sur- 
pris, comme  naguère  Saint' Anna.  —  Je  ne  sais  pas, 
je  ne  l'ai  jamais  étudié  scientifiquement,  —  ajouta-t-il 
avec  un  sourire.  —  Cela  se  peut,  au  fait  !... 

—  Cela  est,  dit  Hélène  d'un  ton  positif.  Quand 
mon  mari  a  émis  cette  théorie  devant  moi,  je  me  suis 
moqué  de  lui  et  de  la  science.  Maintenant,  je  suis 
sûre  qu'ils  sont  dans  le  vrai. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  croire? 

—  Le  mariage  de  Dora. 

Puis,  comme  elle  craignait  de  céder  au  besoin 
d'ouvrir  son  cœur  gonflé  de  regrets  inavoués,  de 
douleur  et  ds  colère,  elle  tendit  brusquement  sa  main 
au  comte.  Le  vieux  gentilhomme  s'inchna  et  la  baisa 
un  peu  plus  longuement  que  de  coutume. 

—  Je  livre  l'idée  et  le  fait    à  vos  méditations  de 
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philosophe  1  dit  nîadame  Ronald  avec  une  ébauche  de 
sourire,  — Au  revoir. 

—  Ces   Américaines  sont  étonnantes,   étonnantes  l 
murmura  M.  de  Limeray  en  s'éloignant. 
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Pendant  tout  le  mois  qui  avait  précédé  le  mariage 
de  mademoiselle  Garroll,  madame  Ronald  avait  pour- 
sui>'i  courageusement  son  instruction  religieuse.  Pres- 
que chaque  jour,  entre  deux  essayages  souvent,  elle 
était  allée  chez  M.  de  Rovel.  Elle  ne  se  doutait  pas 
combien  elle  paraissait  étrange  dans  cet  austère  cabinet 
de  travail  :  un  cabinet  de  travail  vert  foncé,  rempli 
de  li\Tes,  sur  lequel  planait  pour  ainsi  dire  un  grand 
christ  d'ivoire.  La  vue  de  cette  jolie  Américaine,  d'une 
élégance  recherchée,  le  corps  moulé  par  une  robe 
d'une  coupe  savante,  assise  là  dans  un  fauteuil  à  haut 
dossier,  en  face  d'un  vieux  prêtre  lui  enseignant  le 
catéchisme,  eût  ravi  un  psychologue  aussi  bien  qu'un 
artiste. 

M.  de  Rovel  était  un  théologien  de  premier  ordre. 
Il  eût  volontiers  mis  la  cognée  dans  toutes  les  petites 
guperstitions,  dans  les  croyances  ridicules  qui,  comme 
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des  végétations  parasites,  ctouffent  le  grand  arbre  du 
catholicisme  et  en  détruisent  les  belles  lignes.  Il  les 
écarta  délibérément  pour  madame  Ronald  et  s'attacha 
à  faire  ressortir  la  logique  et  l'unité  du  dogme,  cette 
logique  et  cette  unité  si  bien  faites  pour  frapper  et 
attirer  l'esprit  saxon.  L'abbé,  qui  avait  instruit  madame 
de  Kéradieu,  qui  la  voyait  fréquemment  et  dans  l'in- 
timité familiale,  connaissait  déjà  quelque  chose  de 
l'Américaine.  Hélène,  plus  moderne,  plus  développée 
intellectuellement,  fut  pour  lui  un  intéressant  sujet 
d'étude,  et  bien  actuel.  Il  demeura  à  la  fois  ravi  et 
effrayé  par  la  simplicité,  l'indépendance,  la  hardiesse 
de  cet  esprit  qu'elle  personnifiait,  l'esprit  du  Nouveau 
Monde,  et  il  entrevit  là  pour  l'Eglise  un  aide  puissant 
ou  un  ennemi  redoutable,  un  enfant  terrible,  difficile 
à  discipliner.  Quand  madame  Ronald  lui  annonça 
qu'elle  était  décidée  à  devenir  catholique,  elle  le  fit 
en  des  termes  qui  lui  causèrent  une  violente  secousse. 

—  J'avais  craint,  dit-elle,  (jue  le  catholicisme  ne 
fût  trop  arriéré.  Je  vois,  au  contraire,  qu'il  est  plutôt 
trop  avancé  pour  nous  1  II  contient  des  éléments  scien- 
tifiques et  une  puissance  d'idéalité,  qui  peuvent  satis- 
faire l'esprit  moderne.  Je  crois  mcme  que  personne  ne 
l'a  encore  compris  :  c'est  à  cela  que  sont  dues  les  hor- 
reurs de  l'Inquisition  et  tout  ce  qu'on  reproche  à  votre 
Eglise.  Le  burin,  au  moyen  duquel  un  artiste  gravera 
des  chefs-d'œuvre,  peut  devenir  une  arme  meur- 
trière aux  mains  d'un  sauvage  ! 

En  entendant  ces  paroles  prononcées  du  ton  le  plus 
naturel,  M.  de  Rovel  demeura  muet  de  surprise  pour 
quelques  secondes.  Il  avait  souvent  cherché,  avec  une 
angoisse  filiale,  à  justifier  les  cruautés  commises  par 
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l'Eglise,  par  cette  Eglise  dont  le  premier  principe  avait 
été  :  «  Tu  ne  tueras  point  I  »  Il  avait  eu  secrètement 
honte  de  ses  bûchers,  de  ses  crimes  ;  il  les  avait  expiés, 
à  sa  manière,  par  un  sacrifice  quotidien  de  soi,  par 
un  redoublement  de  charité.  Et  la  justification  qu'il 
avait  tant  cherchée,  cette  Américaine,  cette  mondaine, 
dans  sa  claire  vision  de  la  réalité,  venait  de  la  décou- 
vrir. Elle  était  dans  l'ignorance  des  temps.  Il  regarda 
madame  Ronald  avec  une  expression  de  reconnais- 
sance, puis,  voulant  la  pousser  jusqu'au  bout  ; 

—  Les  premiers  chrétiens  n'avaient-ils  pas  compris? 
demanda-t-il. 

—  Pas  tout  à  fait!  Ils  sont  morts,  les  Barbares  ont 
tué  :  il  faut  vivre,  travailler,  s'entr'aider...  Vous  verrez, 
monsieur  l'abbé,  que  le  catholicisme  aura  son  évolu- 
tion définitive  en  Amérique. 

Le  prêtre  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  L'Amérique  respectera  ses  dogmes,  j'espère! 

—  Parfaitement!  Mais  elle  en  découvrira  l'esprit, 
l'esprit  qui  vivifie. 

Le  séjour  d'Hélène  au  couvent,  ses  visites  à  Rome, 
surtout  la  dernière,  l'avaient  déjà  familiarisée  avec  une 
foule  de  choses  qui,  sans  cela,  l'eussent  effarouchée. 
Les  cérémonies  de  la  religion,  le  culte,  la  liturgie  lui 
plaisaient  entièrement.  Lorsque  le  prêtre  lui  eut  expli- 
qué les  sacrements,  son  visage  s'éclaira. 

—  Je  comprends,  dit-elle,  ce  sont  de  magnifiques 
symboles. 

—  Des  symboles!  se  récria  M.  de  Rovel;  mais, 
mon  enfant,  vous  n'avez  pas  compris  du  tout!  Ce 
sont  des  vérités  absolues. 

Hélène  eut  un  petit  sourire,  puis,  de  ce  ton  décidé 
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avec  lequel  l' Américaine  exprime  ses  idées,  fait  table 
rase  de  tout  ce  qui  représente  les  sentimentalités  du 
vieux  monde  : 

—  Des  vérités  absolues  pour  les  simples,  pour  les 
enfants;  pour  vous,  pour  moi  des  symboles. 

Le  théologien  allait  protester,  contredire  ;  quelque 
chose,  dans  la  physionomie  de  la  jeune  femme,  l'en 
empêcha. 

Ce  mot  de  «  symbole  »  fut  pour  le  prêtre  un  éclair, 
à  la  lueur  duquel  il  put  lire  dans  l'esprit  de  sa  caté- 
chumène. Le  dogme  du  péché  originel,  les  mystères 
de  la  Trinité,  de  l'Incarnation,  de  la  Rédemption, 
étaient  pour  elle  des  symboles  seulement!  C'est  ainsi 
qu'elle  les  comprenait  I  M.  de  Rovelfutsaisi  d'horreur, 
troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il  passa  toute  une  nuit 
à  délibérer  avec  sa  conscience  s'il  devait  admettre 
madame  Ronald  dans  l'Eglise.  Sentant  l'impossibilité 
de  lui  faire  accepter  les  dogmes  autrement,  il  se  dit 
que,  par  la  pratique  delà  religion,  la  foi  plus  complète 
lui  viendrait.  La  foi  seule  pouvait  la  rendre  orthodoxe; 
elle  avait  fait  bien  d'autres  miracles  !  L'abbé  avait 
deviné,  d'ailleurs,  que  la  jeune  femme  souffrait  de 
quelque  peine  secrète,  que  ce  n'était  pas  des  émotions 
nouvelles  qu'elle  venait  demander  au  catholicisme, 
mais  une  aide  morale.  Il  ne  se  crut  pas  le  droit  delà 
lui  refuser.  Et  puis...  et  puis  son  exemple  pouvait 
amener  tant  d'autres  conversions  I 

Madame  Ronald  pensait  sans  cesse  à  la  confession 
qu'elle  aurait  à  faire.  Par  moments,  elle  croyait  ne 
pouvoir  s'y  résoudre;  d'autres  fois,  c'était  un  besoin 
irrésistible.  Lorsqu'elle  entrait  dans  une  église,  la  vue 
du  confessionnal  lui  donnait  un  petit  frisson  :  il  l'atti- 

i5. 
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rait,  l'effrayait,  la  fascinait.  Elle  connut,  du  reste,  les 
angoisses,  les  regrets,  les  révoltes  que  tout  converti  a 
éprouvés. 

Chaque  fois  qu'elle  était  revenue  à  Paris,  elle 
n'avait  pas  manqué  d'aller  au  couvent  de  l'Assomp- 
tion. L'année  qu'elle  avait  passée  là,  dans  l'étude  et  la 
retraite,  lui  avait  laissé  un  souvenir  très  doux,  comme 
parfumé  d'encens.  La  supérieure,  qui  n'avait  pas  été 
changée ,  l'accueillait  toujours  avec  une  affection 
maternelle.  Mère  Emilie  avait  subi  le  charme  de  sa 
saine  et  libre  jeunesse.  De  toutes  les  étrangères  qu'elle 
avait  eues  sous  sa  direction,  c'était  celle  qui  lui  avait 
inspiré  le  plus  de  sympathie  et  d'estime.  Lorsque 
Hélène  lui  apprit  qu'elle  était  décidée  à  se  faire  catho- 
lique, son  visage  rayonna  ;  elle  lui  prit  les  mains  et, 
les  serrant  dans  les  siennes  : 

—  Ah  !  mon  enfant,  quel  bonheur  !  —  s'écria-t-elle; 
puis,  avec  sa  foi  naïve  :  —  C'est  la  Sainte  Vierge,  à 
qui  vous  avez  offert  tant  de  fleurs,  qui  vous  a  obtenu 
cette  grâce. 

Madame  Ronald  mit  le  comble  à  sa  joie  en  lui 
exprimant  le  désir  de  faire  son  abjuration  dans  la 
chapelle  du  couvent.  Elle  voulait  être  reçue  devant  cet 
autel  qu'elle  avait  en  effet  souvent  décoré  de  fleurs  et 
qui  lui  était  comme  familier. 

En  disant  à  sa  femme  que  cela  lui  était  égal  qu'elle 
se  fît  catholique,  M.  Ronald  avait  un  peu  trop  présumé 
de  sa  propre  largeur  d'esprit.  Après  réflexion,  il  se 
rendit  compte  du  scandale  que  l'événement  causerait 
dans  la  société  de  New- York,  dans  sa  famille,  et  il 
regretta  l'adhésion  qu'il  avait  donnée.  Hélène  l'avait 
d'abord  fidèlement  tenu  au  courant  des  progrès  de  son 
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instruction  religieuse,  puis,  ayant  remarqué  que  ce 
sujet  amenait  sur  son  visage  un  air  de  déplaisir  et  de 
froideur,  elle  avait  cessé  de  lui  en  parler.  M.  et  madame 
de  Kéradieu,  le  comte  de  Limeray  et  la  supérieure  de 
l'Assomption  furent  seuls  dans  sa  confidence  ;  elle  en 
exclut  soigneusement  son  frère,  sa  tante  et  Dora. 
Gomme  elle  devait  partir  pour  l'Ecosse  le  i"  août  et 
retourner  de  là  en  Amérique,  elle  demanda  à  être  reçue 
le  20  juillet.  M.  de  Rovel  y  consentit  sans  difficulté. 

La  veille,  elle  subit  la  terrible  épreuve  de  la  confes- 
sion. Cet  acte,  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  pratiqué 
dès  l'enfance,  ne  demande  rien  moins  que  de  l'hé- 
roïsme. Pendant  quelques  minutes,  Hélène  demeura 
muette,  les  tempes  et  le  cœur  battants,  incapable 
d'articuler  un  seul  mot.  Alors  le  prêtre  vint  à  son 
aide.  Il  l'encouragea  à  l'aveu  avec  une  pénétrante 
bonté.  Le  magnétisme  spirituel  ne  tarda  pas  à  agir  sur 
son  âme,  et,  hypnotisée  par  ce  chuchotement  mysté- 
rieux, cette  voix  sortant  de  l'ombre,  elle  ne  vit  plus 
M.  de  Rovel.  Les  yeux  rivés  sur  le  surplis  blanc 
plaqué  contre  la  grille,  elle  fît  sa  confession.  A  son 
insu,  elle  y  apporta  l'esprit  nouveau.  Sans  aucune 
conscience  de  péché,  de  faute  personnelle,  comme 
elle  eût  raconté  au  médecin  ses  maux  et  ses  infirmités 
physiques  pour  qu'il  l'en  guérît,  elle  mit  sous  les  yeux 
du  prêtre  ses  imperfections,  sa  frivolité,  sa  vanité,  son 
envie  mesquine,  son  amour  douloureux,  afin  qu'il 
l'aidât  à  s'en  débarrasser,  à  s'élever  moralement.  Rare- 
ment, M.  de  Rovel  avait  dû  rencontrer  un  désir  de 
hien  aussi  sincère,  une  pénitente  amoureuse  aussi 
résolue  à  chasser  de  son  âme  le  larron  d'honneur. 
Lorsqu'il  eut  entendu   la  jeune    femme,    il   l'assura 
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qu'elle  trouverait  dans  le  catholicisme  la  force  dont 
elle  avait  besoin  Puis  il  prononça  sur  elle  les  paroles 
de  l'absolution  et  ajouta  doucement  : 

—  Allez  en  paix. 

Hélène  sortit  du  confessionnal  comme  dans  une 
transe,  les  jambes  fléchissantes,  la  vue  incertaine. 
Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  éprouva  un  allégement 
délicieux,  un  contentement  intime  qu'elle  n'avait 
jamais  connu . 

Le  lendemain,  elle  annonça  à  son  mari  qu'elle  allait 
à  Auteuil  pour  une  cérémonie  religieuse,  se  réservant 
de  lui  dire  laquelle  à  son  retour.  Son  émotion  ne 
l'empêcha  pas  de  se  parer  avec  coquetterie.  Elle  avait, 
d'ailleurs  combiné  très  heureusement,  sa  toilette  d'ab- 
iuration.  C'était  une  robe  en  mousseline  de  soie  noire 
avec  application  de  chantilly,  un  collet  assorti,  une 
toque  pareillement  noire,  avec  des  touffes  de  violettes 
de  Parme. 

La  chapelle  du  couvent  était  décorée  comme  pour 
un  jour  de  grande  fête  ;  les  pensionnaires  avaient  été 
invitées  à  la  cérémonie.  A  neuf  heures  précises, 
madame  Ronald  fit  son  entrée,  accompagnée  du  baron 
et  de  la  baronne  de  Kéradieu,  son  parrain  et  sa  mar- 
raine Par  permission  de  l'archevêque,  elle  avait  été 
dispensée  de  la  cérémonie  un  peu  barbare  qui  arrête 
le  néophyte  à  la  porte  de  l'église.  Elle  s'avança  donc 
librement  jusqu'au  prie-Dieu  qui  lui  avait  été  préparé, 
tandis  qu'une  voix  très  belle  et  très  pure  chantait  le 
Veni  Creator.  Alors  M.  de  Rovel,  revêtu  de  riches 
ornements,  monta  à  l'autel.  La  jeune  femme  reçut 
d'abord  le  baptême  sous  condition,  puis,  la  main  sur 
l'Évangile,  elle  prononça  les  paroles  d'abjuration  et  le 
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credo  de  sa  nouvelle  foi.  L'abbé  dit  la  messe  et  lui 
donna  la  communion  ;  quand  elle  eut  reçu  la  blanche 
hostie,  elle  n'éprouva  pas  cette  ivresse  religieuse  dont 
jouissent  les  dévots,  mais  elle  eut  la  sensation,  bien 
caractéristique  de  sa  «  mentalité  »,  qu'elle  communiait 
avec  le  divin,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'élevé 
dans  la  nature.  Pendant  quelques  moments,  elle  plana 
très  au-dessus  de  Dora,  de  Lelo,  de  l'amour  mesquin  , 
des  vanités  puériles.  Puis,  touchant  terre  de  nouveau, 
elle  songea  tout  à  coup  avec  un  étonnement  mêlé 
d'effroi  à  l'étrangeté  de  ce  vouloir  providentiel,  qui 
avait  décidé  que  ce  voyage  d'Europe  se  terminât,  pour 
Dora  Garroll  et  pour  elle,  au  pied  d'un  autel  catho- 
lique, par  un  mariage  et  par  une  conversion. 

La  messe  fut  suivie  d'un  Te  Deum;  Hélène  redes- 
cendit la  chapelle  accompagnée  par  ce  cantique  d'ac 
tion  de  grâces. 

Mère  Emilie  offrit  à  M.  de  Rovel,  à  madame  Ronald 
et  aux  de  Kéradieu  un  déjeuner  exquis.  La  règle  lui 
défendait  d'y  prendre  part,  mais  elle  y  assista  et,  tout 
le  temps,  s'empressa  auprès  de  son  ex-pensionnaire 
avec  une  tendresse  maternelle,  la  couvant  du  regard  et 
Se  flattant  à  part  soi  d'avoir  préparé  sa  conversion. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  Hélène  alla  droit  à  son  mari, 
et,  lui  mettant  les  bras  autour  du  cou  : 

—  Henri,  —  fit-elle  les  yeux  brillants  de  joie,  — 
je  viens  d'être  reçue  dans  l'Eglise  catholique. 

M.  Ronald  ne  put  réprimer  un  sursaut  et  une 
expression  de  mécontentement. 

—  Je  finirai,  dit-il,  par  me  ranger  du  parti  de  ceux 
qui  prétendent  que  l'Europe  ne  vaut  rien  aux  Améri- 
caines. Les  unes  s'y  ruinent,  y  font  des  mariages  stu- 
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pides,  les  autres  divorcent  ou  changent  de  religion... 
On  croirait,  ma  parole  d'honneur,  que  toutes  y 
viennent  pour  faire  quelque  sottise  1  ajouta-t-il,  en 
dénouant  les  bras  de  sa  femme. 


XXVIII 


Vingt  mois  se  sont  écoulés.  Ces  vingt  mois,  dans  la 
vie  de  Dora  Sant'Anna,  furent  une  période  d'activité 
extraordinaire. 

Il  y  eut  d'abord  son  voyage  de  noces,  avec  deux 
étapes  délicieuses  :  la  première,  Fontainebleau;  la 
seconde,  Saint-Moritz  ;  puis  l'arrivée  en  Italie,  l'ins- 
tallation dans  cette  villa  princière  de  Frascati  où  Lelo 
était  né.  La  jeune  femme  trouva  une  demeure  gran- 
diose, une  galerie  peinte  par  Jules  Romain,  des  salles 
dallées  de  marbres  rares,  mais  un  défaut  de  confort 
qui  la  glaça.  Elle  n'avait  pas  le  sens  artistique  très 
développé.  Le  goût  des  choses  anciennes  est-il,  comme 
on  l'affirme,  un  signe  de  dégénérescence  ?  Dora  en 
était  exempte  :  elle  avait  une  préférence  décidée  pour 
tout  ce  qui  était  moderne.  Les  gobelins  qui  recou- 
vraient les  murs,  les  cabinets  précieux,  les  coffres 
italiens,  la  laissaient  froide.  Elle  eût  préféré  des  chambres 
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confortables,  des  salles  de  bains  bien  outillées,  à  tous 
ces  salons  dorés;  un  lit  de  cuivre  anglais,  à  celte 
magnifique  couche  drapée  de  vieux  brocart,  surmontée 
d'amours  qui  tenaient  entre  leurs  mains  l'écusson  des 
Sant'Anna.  Elle  se  mit  à  l'œuvre,  et  aussitôt,  en 
quelques  jours,  au  moyen  de  meubles  épars  çà  et  là, 
de  trouvailles  faites  dans  les  combles,  elle  s'arrangea  un 
appartement  plus  habitable,  plus  chaud  d'aspect. 

Au  mois  d'octobre,  Lelo  la  conduisit  chez  sa  mère, 
à  Sora,  dans  l'Ombrie.  La  perspective  de  cette  visite 
l'avait  importunée  comme  un  cauchemar.  Elle  arriva 
bien  décidée  à  être  aimable,  à  essayer  de  gagner  les 
sympathies  de  sa  nouvelle  famille.  Elle  se  heurta  à 
une  hostilité  trop  solide  pour  que  sa  gentillesse  pût  la 
vaincre,  L'accueil  de  la  comtesse  Sant'Anna  fut  poli, 
mais  d'une  frigidité  décourageante.  La  duchesse  Avel- 
lina,  sa  belle-sœur,  lui  témoigna  une  sorte  d'amitié 
protectrice  qui  lui  porta  sur  les  nerfs.  Dès  les  pre- 
miers moments,  la  conscience  de  déplaire  lui  causa 
une  dangereuse  irritation  :  par  bravade,  elle  exagéra 
sa  modernité,  montra  les  plus  mauvais  côtés  de  son 
caractère  et  fit  si  bien  qu'en  famille  on  déplora  de  plus 
en  plus  le  choix  de  Lelo. 

Dans  l'impossibilité  de  déloger  les  locataires  qui 
habitaient  le  premier  étage  du  palais  Sant'Anna,  les 
jeunes  gens  louèrent  le  palais  Fardelli,  via  Bocca  di 
Leone,  un  palais  de  financier  plutôt  que  de  prince, 
mais  admirablement  meublé,  avec  une  serre  magni- 
fique, unique,  qui  faisait  l'envie  de  toutes  les  maîtresses 
de  maison. 

Madame  Verga,  malgré  son  air  étourdi,  possédait 
un  véritable  savoir-faire  mondain.  Elle  connaissait  à 
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fond  la  société  romaine  et  donna  à  sa  compatriote  des 
conseils  qui  lui  permirent  de  bien  lancer  sa  barque. 
Dora  ne  tarda  pas  à  se  créer  un  cercle  agréable.  Pour 
que  l'Italien  fréquente  assidûment  une  maison,  il  faut 
qu'il  y  trouve  une  hôtesse  sympathique,  aimable  et 
peu  exigeante;  la  jeune  Américaine  avait  toutes  ces 
qualités,  et,  de  plus,  elle  était  amusante,  originale, 
elle  avait  des  yeux  merveilleux,  une  tournure  élégante: 
tous  les  amis  de  Lelo  la  portèrent  aux  nues.  Elle  eut 
beaucoup  moins  de  succès  auprès  des  femmes.  Faute 
de  mieux,  elles  critiquèrent,  sans  merci,  ses  manières 
brusques,  sa  voix  un  peu  haute,  son  sans  façon.  De 
son  coté,  elle  n'éprouva  aucune  sympathie  pour  les 
Italiennes.  Elle  ne  les  comprit  pas  du  tout.  Leur  grâce 
innée,  leur  coquetterie  subtile,  l'inquiétaient  vague- 
ment. Elle  avait  beau  se  dire  qu'elle  leur  était  supé- 
rieure par  l'instruction,  par  l'intelligence  de  la  vie, 
elle  sentait  en  elles  une  puissance  occulte  qu'elle  ne 
pouvait  définir,  qui  l'irritait  secrètement  et  lui  parais- 
sait redoutable.  Obligée  de  fréquenter  chez  sa  belle- 
sœur,  elle  s'y  trouva  en  contact  avec  le  monde  noir. 
Là,  elle  rencontra  beaucoup  de  courtoisie  et  d'amabi- 
lité ;  on  lui  témoigna  une  bienveillance  marquée,  on 
lui  fit  des  avances  flatteuses,  mais  elle  en  flaira  la 
raison  et  se  tint  sur  la  défensive. 

Bien  que  Dora  s'efforçât  de  paraître  tout  à  fait  à 
l'aise  dans  ce  milieu  romain,  elle  y  éprouvait  une  sorte 
d'oppression,  une  nostalgie  de  liberté,  un  besoin  de 
«  s'étirer  »,  selon  son  expression  pittoresque.  Elle 
s'estimait  très  heureuse  d'avoir  sa  mère  auprès  d'elle  : 
madame  Carroll  n'était  pas  retournée  en  Amérique  ; 
elle  avait  un  appartement  àU'Hôtel  du  Quirinal.  La 
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jeune  femme  venait  la  voir  chaque  jour  ;  cette  visite 
était  le  but  de  sa  promenade  matinale.  L'après-midi 
même,  elle  tombait  souvent  au  milieu  de  sa  réception 
quotidienne,  parmi  un  tas  de  vieilles  filles  et  de  vieilles 
femmes  américaines,  qui  autrefois  l'auraient  mise  en 
fuite  et  qui  maintenant  la  reposaient.  Madame  Carroll 
était  dans  les  meilleurs  termes  avec  son  gendre.  Il 
avait  toujours  pour  elle  de  charmantes  paroles,  de 
jolies  attentions,  et,  par  reconnaissance,  elle  se  plaisait 
à  combler  de  cadeaux  le  jeune  ménage. 

Entre  Dora  et  la  comtesse  Sant'Anna,  les  rapports 
étaient  moins  cordiaux.  Leur  mutuelle  hostilité  perçait  à 
propos  de  tout  et  à  propos  de  rien.  La  famille  de  son 
mari  était,  à  vrai  dire,  le  seul  nuage  qu'il  y  eût  dans 
la  vie  de  la  jeune  femme.  Elle  avait  réussi  cependant 
à  faire,  comme  elle  se  l'était  promis,  la  conquête  du 
cardinal.  Les  combinaisons  de  la  vie  humaine  ressem- 
blent à  celles  d'un  jeu  de  patience  :  telles  cartes  atten- 
dent longtemps  celles  qui  doivent  amener  la  réussite. 
Le  père  de  Dora,  qui  avait  été  un  grand  joueur  de 
bUlard,  lui  avait  enseigné  cet  art  aussitôt  que  ses  petites 
mains  avaient  pu  manier  l'instrument  à  pousser  les 
billes.  Elle  y  était  devenue  d'une  belle  force.  Et  ce 
talent  devait  contribuer  puissamment  à  lui  gagner  les 
bonnes  grâces  de  Son  Eminence.  De  fait,  le  cardinal 
Salvoni  aimait  passionnément  le  billard  :  il  fut  surpris 
et  charmé  de  trouver  dans  la  jeune  Américaine  une 
adversaire  digne  de  lui;  la  sûreté  de  son  coup  d'œil, 
son  jeu  si  hardi  et  si  franc,  lui  donnèrent  la  meilleure 
idée  de  son  caractère.  Au  cours  des  nombreuses  par- 
ties qu'ils  firent  ensemble,  il  apprit  à  la  mieux  con- 
naître et  à  l'apprécier.  C'était  la  première  fois  qu'il 
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se  trouvait  en  contact  avec  l'esprit  américain,  cet  esprit 
brillant,  clair  comme  la  lumière  électrique,  et  comme 
elle  sans  chaleur.  Il  l'éludia,  avec  d'autant  plus  d'in- 
térêt qu'il  le  voyait  se  manifester  maintenant,  d'une 
manière  inquiétante,  dans  les  questions  religieuses,  et, 
plus  d'une  fois,  ses  paupières  baissées  dissimulèrent 
l'étonnement  et  le  trouble  qu'il  en  ressentait. 

Malgré  son  extérieur  froid  et  hautain,  le  cardinal 
était  pitoyable  aux  souffrances  humaines.  Don  Agos- 
tino,  le  ministre  de  ses  bonnes  œuvres,  était  un  simple 
prêtre  de  campagne,  avec  un  cœur  de  saint  Vincent  de 
PauJ.  Il  habitait  un  coin  du  palais  Salvoni,  passait  sa 
vie  à  porter  des  secours  et  des  consolations  et  avait,  à 
toute  heure,  ses  entrées  chez  le  prélat,  Lelo  avait 
raconté  cela  à  sa  femme.  Un  soir,  après  une  partie 
chaudement  disputée,  que  le  cardinal  avait  gagnée, 
Dora  se  trouva  un  moment  seule  avec  lui.  Elle  se  mit 
à  pousser  nerveusement  les  boules  sur  le  billard,  puis, 
avec  un  peu  de  rose  aux  pommettes  : 

—  Je  voudrais  vous  demander  quelque  chose,  fît- 
elle. 

—  Demandez,  demandez,  ma  fille  !  —  répondit  le 
cardinal  que  sa  victoire  avait  mis  de  bonne  humeur. 

—  Voilà.,,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  manger  toute 
seule  les  bonnes  choses  qui  m'ont  été  données.  Puisque 
je  vis  ici,  je  dois  en  faire  profiter  les  pauvres  de  Rome, 
Je  voudrais  que  vous  m'indiquiez  des  familles,  des 
gens  que  je  puisse  aider  à  sortir  de  la  misère,  mettre 
en  état  de  se  suffire  à  eux-mêmes.  Je  m'y  emploierais 
avec  plaisir,  à  la  seule  condition  qu'ils  rendront  à 
d'autres  ce  que  j'aurai  fait  pour  eux.  Pas  de  charité, 
l'aide  mutuelle  seulement  :  c'est  mon  système. 
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Cette  fois,  le  cardinal  ouvrit  largement  les  yeux  et 
laissa  voir  tout  le  plaisir  que  cette  offre  lui  causait. 

—  Eh  bien,  je  vous  enverrai  Don  Agostino,  vous 
lui  expliquerez  votre  système,  —  dit-il  en  souriant.  — 
Il  faudra  en  surveiller  l'application,  car  il  est,  à  l'en- 
droit des  malheureux,  d'une  faiblesse  déplorable. 

Puis,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  sa  nièce  : 

—  Dio  vi  benedica,  figlia  mia!  Dieu  vous  bénisse, 
ma  fille!  —  ajouta-t-il  affectueusement.  —  Je  suis 
content  de  voir  que,  sur  ces  questions-là  au  moins, 
nous  serons  toujours  d'accord. 

Et  Dora  n'avait  pas  manqué  d'expliquer  à  Don 
Agostino  ses  idées  en  matière  de  bienfaisance.  Elles  lui 
causèrent,  naturellement,  une  profonde  stupéfaction, 
puis  il  finit  par  reconnaître  qu'elles  avaient  du  bon 
et  entra,  corps  et  âme,  dans  le  système  de  la  jeune 
Américaine.  Il  était  ravi  de  voir  l'intérêt  qu'elle  prenait 
à  ses  protégés,  il  lui  pardonnait  d'être  hérétique, 
chantait  ses  louanges  à  tout  venant  et  priait  pour  elle 
avec  une  ferveur  naïve  et  touchante. 

Dix  mois  après  son  mariage,  la  comtesse  eut  la  joie 
de  donner  un  fils  à  son  mari,  un  rejeton  d'une  beauté 
et  d'une  vigueur  merveilleuses.  Elle  en  éprouva  une 
satisfaction  d'autant  plus  vive  qu'elle  avait  eu  le  temps 
d'apprendre  combien  le  sentiment  de  la  race  et  de  la 
paternité  est  fort  chez  l'Italien.  La  naissance  d'un 
héritier  ne  détendit  pas  ses  relations  avec  sa  belle- 
mère.  Se  sentant  plus  forte,  de  par  sa  maternité,  elle 
se  montra  encore  plus  cassante.  Chaque  matin,  la 
nourrice  portait  le  petit  Guido  au  palais  Sant'Anna.  La 
comtesse  s'arrangeait  toujours  de  manière  à  l'aller 
revoir  l'après-midi    au   Pincio.  L'hygiène  anglaise  à 
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laquelle  il  était  soumis  la  remplissait  d'appréhensions  : 
la  tête  nue,  les  membres  libres,  le  grand  air,  les 
sorties  par  tous  les  temps,  et  cela,  à  Romel  C'était  de 
la  folie  pure.  A  la  prière  de  sa  mère,  Lelo  avait 
essayé  quelques  représentations  :  la  jeune  femme  avait 
catégoriquement  déclaré  qu'elle  entendait  élever  son 
fils  à  l'américaine,  lui  faire  des  muscles,  une  santé 
propre  à  la  vie  active.  La  crainte  perpétuelle  que  le 
bébé  ne  fût  la  victime  de  ces  innovations  entretenait 
au  coeur  de  la  grand'mère  une  colère  latente. 

En  somme,  pendant  les  vingt  mois  qui  venaient  de 
s'écouler.  Dora  avait  eu  beaucoup  de  bonheur.  Un  soir, 
dans  les  premiers  jours  d'avril,  elle  inaugurait,  à  sa 
réception  du  jeudi,  la  lumière  électrique  qu'elle  avait 
lait  mettre  à  grands  frais  au  palais  Fardelli.  Ces  beaux 
salons  italiens,  aux  plafonds  peints,  aux  dorures  mer- 
veilleuses, en  avaient  reçu  comme  une  vie  nouvelle. 
Les  fleurs,  les  verdures,  la  disposition  des  meubles,  la 
serre  artistement  éclairée,  les  portes  ouvertes  sur  la 
salle  de  billard,  la  fumée  de  quelques  cigares  et  de 
quelques  cigarettes  féminines,  faisaient  un  ensemble 
sympathique,  tiède  au  regard  et  bien  moderne.  On 
causait,  on  discutait,  on  fleurtait.  Il  y  avait  là  des 
grandes  dames  italiennes  aux  physionomies  ardentes  et 
mobiles,  portant  admirablement  des  toilettes  d'un  goût 
douteux,  des  bijoux  royaux,  puis  des  Américaines  aux 
visages  sereins  et  froids,  mieux  habillées  et  moins  élé- 
gantes C'est  un  contraste  curieux  de  races  et  d'édu- 
cations diverses,  une  illustration  vivante  du  Vieux 
Monde  et  du  Nouveau.  Et  parmi  ces  femmes  appa- 
raissaient de  belles  tctes  d'hommes  aux  yeux  mélan-' 
coliques,  des  figures  masculines  dont  les  lignes  sculp- 
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turales  prêtaient  à  l'habit  noir  quelque  chose  de  noble 
et  de  vraiment  viril. 

Dora,  toujours  svelte,  embellie  par  le  mariage  et  la 
maternité,  vêtue  d'une  robe  de  dentelle  blanche  sur 
tond  rose,  se  promenait  de  long  en  large  dans  la  serre 
avec  le  marquis  Verga. 

—  Croyez -vous,  demanda  celui-ci,  que  votre 
mari  accepte  cette  place  de  maître  des  cérémonies 
qu'on  lui  a  fait  ofTrir  officieusement  ?  Je  lui  en  ai  parlé 
ce  matin,  il  m'a  répondu  qu'il  y  penserait. 

—  Mauvais  signe  !  dit  la  jeune  femme  en  secouant 
la  tête.  Quand  un  Italien  vous  répond  :  a  Ci  pen- 
sera... »,  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  for- 
muler le  refus  qu'il  a  dans  la  tête.  Je  ne  sais  si  c'est 
faiblesse  ou  bonté. 

—  L'un  et  l'autre  1  répliqua  le  marquis  avec  un 
sourire. 

—  Peut-être...  Non,  voyez-vous.  Lelo  n'acceptera 
pas.  Il  a  trop  d'attaches  de  l'autre  côté.  Et  sa  famille 
a  sur  lui  une  influence  occulte.  Il  ne  veut  pas  en  con- 
venir, mais  je  le  sens,  il  est  plutôt  moins  «  blanc  » 
que  lorsque  je  l'ai  connu.  C'est  un  peu  humiliant  pour 
moi.  Je  me  console  en  me  disant  que  sa  chère  amie, 
la  princesse  Marina,  n'a  pas  mieux  réussi  à  le  con- 
vertir 1  —  fit-elle  avec  un  petit  rire  nerveux.  —  Du 
reste,  le  caractère  italien  me  déconcerte  au  point  de 
me  faire  perdre  tous  mes  moyens.  Vous  êtes  char- 
mants ,  mais  glissants  comme  des  anguilles.  Par 
exemple,  quand  je  fais  un  reproche  à  Lelo,  si  je  lui 
donne  une  minute  pour  réfléchir,  une  seule,  il  me 
prouvera  que  c'est  moi  qui  ai  tort  et,  sur  le  moment, 
j'ai  la  bêtise  de  le  croire  I 
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—  C'est  cela,  c'est  cela  même  I  fit  le  marquis  en 
riant  de  bon  cœur. 

Puis,  reprenant  son  sérieux  : 

—  Votre  mari  fait  cependant  grand  cas  de  votre 
jugement  ;  il  demande  toujours  votre  avis. 

—  Pour  ce  qui  regarde  les  affaires,  la  maison... 
mais,  pour  le  reste,  il  m'échappe. 

—  C'est  un  grand  bonheur  que  vous  ayez  eu  un 
fils.  Il  vous  donne  une  puissance  que  vous  n'auriez 
jamais  obtenue  du  vivant  de  votre  belle-mère. 

—  Je  le  sais...  Vous  autres  Italiens,  vous  n'êtes  que 
des  Orientaux,  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est 
que  la  femme. 

—  Possible!  possible  1...  Mais,  pour  en  revenir  à 
notre  affaire,  il  faut  que  vous  tâchiez  de  décider  Lelo 
à  demander  cette  place. 

—  J'essayerai...  sans  espoir  de  réussir  I  II  ne  vou- 
dra pas  porter  un  autre  coup  à  sa  mère.  Elle  n'est  pas 
encore  remise  de  celui  qu'il  lui  a  donné  en  épousant 
une  Américaine. 

—  N'importe,  ne  vous  découragez  pas.  Voyez,  la 
marquise  d'Anguilhon  a  obtenu  de  son  mari  qu'il  se 
présente  à  la  députation  ?  Et  il  vient  d'être  élu. 

—  Ah  bah  ! 

—  Oui.  Et,  si  quelqu'un  avait  l'air  d'être  décidé  à 
ne  rien  faire,  c'était  bien  lui. 

Mais  elle  a  mis  du  temps  à  le  convertir  !...  Les 
Européens  me  font  l'effet  d'êtres  enracinés.  Quand  on 
propose  quelque  chose  à  un  Américain,  il  a  bientôt 
répondu  oui  ou  non  ;  vous  autres,  vous  semblez  des- 
cendre en  vous-mêmes,  à  des  profondeurs  effroyables, 
avant  de  vous  décider.  Je  commence  à  m'y  accou- 
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tumer,  mais  ce  que  cela  m'a  donné  de  grincements 
de  dents!...  Savez-vous  qu'en  vingt  mois  j'ai  fait 
merveille,  étant  donnés  les  obstacles  connus  et  incon- 
nus, les  préjugés  auxquels  je  me  suis  heurtée  1  Quand 
j'y  réfléchis,  je  ne  peux  m'empccher  de  ressentir  un 
peu  d'admiration  pour  moi-même.  Si  j'étais  restée  en 
Amérique,  je  n'aurais  jamais  su  ce  que  je  Avalais. 

—  J'avoue  que,  connaissant  votre  caractère  et  celui 
de  Lelo,  j'aurais  cru  que  votre  char  conjugal  crierait 
davantage. 

—  Ah!  c'est  que  je  mets  de  l'huile  dans  les  roues, 
constamment,  de  l'huile  de  sagesse,  qui  coûte  très 
cher  !  fît  la  comtesse  avec  une  mine  sérieuse. 

Puis,  comme  pour  changer  le  sujet  de  la  conver- 
sation : 

—  A  propos,  vous  savez  que  les  Ronald  sont  à 
Paris... 

—  Vraiment? 

—  Henri  a  été  envoyé  pour  représenter  les  Etats- 
Unis  au  Congrès  international  de  chimie. 

—  Viendront-ils  à  Rome? 

—  A  Rome!  oh!  sûrement  non  :  mon  cher  oncle 
ne  m'a  pas  encore  pardonné  mon  mariage.  Nous  ne 
nous  écrivons  plus.  Les  lettres  d'Hélène  même  ne  sont 
pas  très  cordiales.  J'ai  continué  la  correspondance  avec 
elle  pour  ne  pas  rompre  ce  lien  de  iamille  qui  me 
rattache  aussi  à  mon  pays...  C'est  curieux,  je  n'ai 
jamais  tant  aimé  l'Amérique  que  depuis  que  j'en  suis 
éloignée. 

—  Quand  vousécrirez  à  madame  Ronald,  présentez- 
lui  mes  hommages. 

—  Ce  sera  fait.  Je  vais  justement  lui  écrire,  ce  soir 
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même,  pour  la  prier  de  me  choisir  quelques  jolies 
toilettes  de  printemps...  Et  puis,  je  vous  promets  de 
livrer  un  dernier  assaut  à  mon  cher  époux  au  sujet  de 
cette  place.  Si  j'échoue  cette  lois,  je  reviendrai  à  la 
charge  quand  il  y  aura  une  autre  vacance.  Donnez- 
moi  du  temps  :  vous  savez  que  Lelo  est  un  enraciné! 
Gomme  la  jeune  femme  disait  cela,  la  soirée  tirait 
à  sa  fin.  Plusieurs  de  ses  hôtes  se  levèrent  et  vinrent 
prendre  congé  d'elle  :  ce  fut  le  signal  du  départ;  il 
n'était  pas  loin  de  minuit. 

—  Attends-moi,  dit  Lelo  à  un  de  ses  amis,  je 
t'accompagne  jusqu'au  club. 

—  Vous  sortez,  à  cette  heure-ci?  fit  Dora  d'un  air 
mécontent. 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  prendre  l'air.  (Prendre  l'air 
est  le  prétexte  favori  du  mari  italien.)  Je  reviens  dans 
quelques  minutes. 

Après  avoir  donné  l'ordre  de  tout  éteindre,  la  com- 
tesse alla  faire  sa  visite  accoutumée  au  petit  Guido. 
Debout  près  du  berceau,  avec  une  expression  de  dou- 
ceur très  rare  sur  son  visage,  elle  regarda  l'adorable 
tête  couverte  d'épaisses  boucles  brun  cuivré,  observa 
le  sommeil  de  l'enfant;  puis,  ayant  pris  d'une  tendre 
pression  la  température  des  petites  mains,  elle  se  retira 
à  pas  légers. 

Malgré  la  défense  répétée  de  son  mari,  elle  l'atten- 
dait presque  toujours.  Ses  journées  étaient  si  remplies 
que  souvent  elle  ne  trouvait  pas  un  autre  moment 
pour  faire  sa  correspondance.  Ge  soir,  elle  voulait  non 
seulement  écrire  à  madame  Pvonald,  mais  tenir  la 
promesse  qu'elle  avait  faite  au  marquis  Verga.  Elle 
avait  elle-même  le  plus  vif  désir  de  voir  Lelo  à  la  cour. 

16 
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Il  l'avait  présentée  au  roi  et  à  la  reine.  Sur  ses  ins- 
tances réitérées,  il  l'avait  conduite,  cet  hiver,  à  deux 
bals  du  Quirinal.  Ces  démarches  avaient  en  quelque 
sorte  inspiré  l'ofifre  officieuse  qui  lui  était  faite,  mais  Dora 
sentait  bien  qu'il  ne  se  compromettrait  pas  davantage. 

Elle  quitta  sa  toilette  de  soirée,  enfila  une  merveil- 
leuse robe  de  chambre  rose  pâle,  garnie  de  flots  de 
dentelles  et  de  rubans,  puis  elle  vint  s'asseoir  auprès 
du  feu,  et,  son  buvard  sur  les  genoux,  sous  la  lumière 
électrique  d'une  haute  lampe,  elle  se  mit  à  écrire. 
EUe  remplit  huit  pages  de  son  écriture  mince  et  grande, 
une  écriture  extravagante,  bien  caractéristique  de  son 
originalité.  Sa  lettre  achevée,  elle  jeta  un  regard  sur  la 
pendule  :  U  était  une  heure,  Lelo  avait  promis  de  rentrer 
tout  de  suite  et,  comme  d'habitude,  il  n'avait  pas  tenu 
sa  parole.  Cette  réflexion  amena  une  petite  contraction 
au  coin  des  lèvres  de  la  jeune  Américaine.  Au  moment 
où  le  comte  faisait  une  promesse  à  sa  femme,  il  avait 
bien  l'intention  de  la  tenir  ;  mais,  habitué  à  ne  jamais 
remonter  le  courant,  il  se  laissait  entraîner  par  un 
ami,  par  la  tentation  d'une  partie  de  cartes,  par  un 
rien.  Il  avait  ensuite  des  excuses  géniales,  comme 
l'Italien  seul  sait  en  trouver,  avec  des  mots  tendres, 
qui  désarmaient  Dora.  Elle  pardonnait,  et  s'en  voulait 
bientôt  de  sa  faiblesse. 

Pendant  qu'elle  était  là,  à  attendre,  dans  le  silence 
de  la  nuit,  elle  se  prit  à  songer  à  tout  ce  qui  s'était 
passé  depuis  vingt  mois.  Peu  à  peu,  sa  pensée  s'en- 
gourdit de  fatigue,  les  images  devinrent  confuses 
derrière  son  front  et,  renversant  la  tête  en  arrière,  elle 
s'endormit  profondément. 

Sant'Anna,  au  lieu  d'accompagner  son  ami  jusqu'au 
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club,  comme  il  en  avait  d'abord  l'intention,  était 
monté.  On  lui  avait  proposé  cinq  parties  d'écarté  ;  il  en 
avait  joué  dix,  quinze,  avec  une  déveine  croissante. 
La  déveine  exaspère  l'Italien  bien  plus  que  la  perte 
d'argent  :  lorsque,  vers  deux  heures,  Lelo  entra  dans 
le  petit  salon,  le  bougeoir  à  la  main,  le  paletot  jeté  sur 
les  épaules,  le  chapeau  un  peu  de  côté,  il  avait  l'air  de 
très  mauvaise  humeur. 

La  jeune  femme,  plongée  dans  le  premier  sommeil, 
ne  l'entendit  pas. 

—  Dora  I  appela-t-il. 

Et  Dora  eut  un  sursaut,  elle  ouvrit  les  yeux  et  se 
mit  debout. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  couchée  ?  C'est  insup- 
portable de  vous  trouver  toujours  pelotonnée  comme 
un  chat  à  guetter  mon  retour  ! 

—  Yous  aviez  promis  de  revenir  tout  de  suite  ; 
j'avais  une  lettre  à  écrire,  et  puis  je  voulais  vous 
parler  à  propos  de  cette  place. 

Si  Dora  n'avait  pas  eu  les  yeux  encore  pleins  de 
sommeil,  elle  aurait  vu,  à  la  physionomie  de  son  mari 
que  le  moment  était  mal  choisi, 

—  Nous  y  voilà  !  fit  le  comte  posant  sa  lumière 
sur  la  cheminée. 

—  Avez-vous  réfléchi,  comme  vous  l'aviez  promis 
à  Yerga  ? 

—  Parfaitement. 

—  Et  qu'alJez-vous  faire  ? 

—  Pvernercier...  et  refuser. 

; —  Oh  !  Lelo,  j'avais  espéré... 

—  Vous  avez  eu  tort.  Je  ne  veux  pas  aliéner  ma 
liberté  et  m'attirer  des  seccatare,  des  tracasseries. 
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—  Dites-moi  plutôt  que  vous  craignez  de  déplaire  à 
voire  famille. 

—  C'est  cela  même.  Vous  avez  deviné. 

—  Mes  désirs  ne  comptent  donc  pour  rien?  Votre 
mère,  votre  sœur,  vous  sont  plus  que  votre   femme? 

—  Vous  voulez  me  faire  une  scène?  Alors,  bonsoir I 
Et  Lelo  reprenant  son  bougeoir  tourna  les  épaules 

et  quitta  le  salon. 

Lajeune  femme  demeura,  pendant  quelques  secondes, 
comme  pétrifiée  par  le  saisissement,  puis  un  flot  de 
sang  rougit  jusqu'à  ses  oreilles,  deux  grands  éclairs 
jaillirent  de  ses  yeux,  la  colère  amincit  le  bas  de  son 
visage. 

—  Ah!  c'est  ainsi  1  s'écria-t-elle  tout  haut,  eh 
bien,  nous  verrons] 


I 
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En  général,  on  connaît  peu  et  mal  les  Italiens.  On 
les  croit  volontiers  ardents,  passionnés,  enthousiastes, 
faux  et  traîtres.  Rien  n'est  moins  exact.  Le  feu  qui 
anime  leurs  yeux,  leurs  gestes,  et  colore  leurs  lèvres, 
n'est  qu'à  la  surface.  Ce  sont  des  esprits  froids,  calcu- 
lateurs et  subtils,  des  sages  avec  des  flambées  de  pas- 
sion, des  faibles  avec  des  accès  de  force,  des  égoïstes 
avec  des  élans  de  bonté  et  de  dévouement.  Leur 
langue,  que  l'on  imagine  faite  pour  la  guitare,  est  au 
contraire  sévère,  noble,  difficile  à  manier.  Elle  ne  se 
prête  ni  à  la  conversation  ni  au  roman,  mais  elle  est, 
par  excellence,  l'instrument  de  la  poésie  et  de  la  phi- 
losophie. Race  et  langue  italiennes  ont  conservé  long- 
temps une  harmonie  et  une  rigidité  classiques.  Elles 
ont  enfin  commencé  leur  évolution;  et  cette  évolution, 
hâtée  par  la  liberté  reconquise,  par  la  science  et  par 
les  mariages  étrangers,  tend  à  une  résurrection  glorieuse 

i6. 
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Les  Italiens  et  les  Français  ont  bien  eu  la  mcine 
mère,  mais  non  le  même  père.  Les  Italiens  sont  les  fils 
aînés  et  légitimes  de  la  race  latine;  elle  leur  a  donné 
sa  beauté,  sa  noblesse  d'allures,  sa  douceur  féminine. 
Puis,  la  grande  dame  a  été  violée  par  les  Barbares, 
sur  les  champs  de  bataille,  et  de  ce  viol  les  Français 
sont  nés.  Gaulois  et  Francs  ont  laissé  en  eux  leur 
empreinte,  quelque  chose  de  leurs  rêves,  de  leur  génie; 
ils  leur  ont  fait  des  corps  agiles,  des  traits  heurtés  et 
irréguliers,  qu'ennoblit  et  idéalise  toujours  l'âme  ma- 
ternelle. Cette  demi-fraternité  explique  l'antagonisme 
latent  qui  existe  entre  les  deux  peuples,  leurs  brouilles, 
leurs  réconciliations,  leurs  accès  de  haine  et  de  ten- 
dresse. La  dissemblance  atavique  de  leurs  caractères 
est  surtout  remarquable  dans  l'amour  et  dans  le 
mariage.  C'est  un  article  de  foi,  chez  les  Américaines, 
que  l'Italien  fait  pour  l'étrangère  un  meilleur  mari 
que  le  Français,  et  c'est  incontestable.  Sa  nature, 
bien  qu'affinée,  est  beaucoup  plus  simple.  Dans  sa 
vie  conjugale,  il  n'a  pas  besoin  d'art,  d'illusions, 
d'idéalité.  Il  demande  que  sa  femme  soit  jolie,  qu'elle 
lui  donne  des  enfants,  qu'elle  empiète  le  moins  pos- 
sible sur  sa  libsrté,  ne  l'excède  pas  avec  des  sentimen- 
talités et  tienne  compte  de  ses  nerfs.  Gomme  l'avait 
dit  la  marquise  Verga,  il  est  infidèle,  mais  constant. 
Si  quelque  bonne  fortune  se  présente,  il  y  fait  honneur 
par  dignité  masculine  :  c'est  une  infidélité  d'épiderme, 
et  chez  lui  l'épiderme  est  très  sensuel.  Il  a  un  goût 
prononcé  pour  la  race  saxonne  :  un  secret  instinct  de 
sélection  lui  fait  rechercher  l'Anglaise  et  l'Américaine. 
De  leur  côte,  l'Anglaise  et  l'Américaine  sont  irrésisti- 
blement attirées  par  l'Italien.  Elles,  qui  sont  accoutu- 
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mées  à  des  hommes  d'action,  s'éprennent  avec  une 
facilité  extraordinaire  de  cet  ctre  de  paresse  et  de  rêve. 
Elles  ne  le  comprennent  pas,  mais  elles  l'aiment  avec 
d'autant  plus  d'illusions.  C'était  le  cas  de  Dora.  Son 
mari  était  pour  elle  un  mystère  vivant  qui  l'intéres- 
sait, l'exaspérait  et  la  charmait. 

Comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  Lelo  avait  la 
colèie  prompte  et  vite  apaisée,  puis  des  accès  de 
mutisme  nerveux  encore  plus  déconcertants,  causés 
par  une  légère  contrariété,  un  mot  trop  vif  de  sa 
femme,  la  présence  même  d'une  personne  antipa- 
thique, déterminés  souvent  par  ces  passages  de  mélan- 
colie, ces  curieuses  rêveries  auxquelles  sont  sujets  les 
hommes  de  race  très  ancienne.  Dora  prétendait  qu'alors 
il  se  mettait  en  boule  à  la  manière  des  hérissons; 
parfois,  elle  lui  disait  avec  le  plus  grand  sérieux  : 
«  Lelo,  je  vous  en  prie,  ne  vous  mettez  pas  en 
boule!...  ))  Le  mot,  très  juste  et  irrésistiblement  drôle 
en  anglais  :  «  Dont  curl  iip!  »  avait  fait  fortune  dans 
le  clan  italo-américain  et  on  l'y  répétait  couramment. 
Lorsque  la  comtesse  voyait  son  mari  en  houle,  elle  se 
faisait  toute  petite  et  ne  s'en  approchait  pas.  Quand  il 
revenait  à  l'attitude  normale,  il  la  remerciait  par  un 
sourire,  par  un  mot  affectueux,  de  l'avoir  laissé  tran- 
quille. Un  jour,  il  dit  à  sa  femme,  à  propos  d'une 
divergence  d'idées,  qu'elle  ne  comprendrait  jamais 
l'âme  latine  :  elle  en  fut  piquée  au  vif.  Le  mot 
et  la  chose  excitèrent  ses  railleries,  elle  s'en  moqua 
impitoyablement,  mais  au  fond  elle  sentait  bien  que 
l'âme  latine  était  un  ensemble  de  sentiments,  de  sen- 
sations, qui  lui  échappait. 

Aussi  bien  elle  ne  s'était  pas  vantée,  en  disant  au 
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marquis  Verga  qu'elle  mettait  de  l'huile  dans  les  roues 
du  char  conjugal.  Elle  avait  appris  à  peser  ses  paroles, 
s'était  efforcée  d'atténuer  sa  brusquerie.  Madame  Gar- 
roll,  qui  connaissait  son  caractère,  n'en  revenait  pas. 
Jusqu'à  son  mariage.  Dora  n'avait  vraiment  songé  qu'à 
elle-même;  elle  s'oubliait  maintenant,  et  cela  ne  lui 
coûtait  pas.  Lelo  était  devenu  son  objectif  unique; 
c'était  son  bon  plaisir  qu'elle  consultait,  et  non  plus 
le  sien  propre.  Elle  voyait  très  clairement  les  défauts 
et  les  faiblesses  de  son  mari,  mais  elle  les  attribuait 
à  son  éducation.  Elle  rendait  sa  famille  responsable 
de  sa  mauvaise  humeur,  de  ses  petites  injustices,  de 
ses  entêtements.  C'était  contre  cette  famille,  contre  elle 
seule,  que  se  tournait  la  colère  de  la  jeune  femme... 
C'était  à  sa  belle-mère,  à  sa  belle-sœur  qu'elle  en  vou- 
lait, après  cette  fin  de  soirée  orageuse,  tandis  qu'elle 
se  déshabillait  avec  des  doigts  tremblant  de  rage  et 
répétait  : 

—  Ah!  c'est  ainsi!...  Eh  bien  nous  verrons! 

L'homme,  en  général,  a  une  facilité  admirable  pour 
oublier  ses  torts.  L'Italien  sait  les  réparer  comme  pas 
un  :  rimediare,  «  réparer  »  est  son  fort.  Le  lendemain 
matin,  Lelo  entra  chez  sa  femme  avec  un  visage  reposé, 
rayonnant  de  bonne  humeur,  et  lui  proposa  pour 
l'après-midi  une  promenade  en  phaéton.  C'était  un  des 
plus  grands  plaisirs  qu'il  pût  lui  faire.  Elle  n'eut  pas 
le  courage  de  se  punir  elle-même  en  refusant  :  elle 
accepta,  mais  avec  un  air  d'indifférence  parfaitement 
digne.  Du  reste,  à  son  réveil,  une  idée  géniale  lui  était 
venue,  une  idée  qui  lui  avait  fait  pousser  ur  petit  cri 
de  joie  et  l'avait  remise  promptement  sur  pied. 

L'hiver  précédent,    Dora,    dont  l'installation   était 
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incomplète,  avait  imaginé  de  donner  des  dîners,  des 
soupers,  des  thés  au  Grand-Hôtel.  Lelo  y  avait  consenti 
non  sans  peine.  Cette  innovation  provoqua  de  vives 
critiques;  dans  la  société  noire,  on  s'en  moqua  spiri- 
tuellement. Mais  dîners,  soupers,  thés  eurent  un  succès 
inattendu.  Des  princes,  des  ducs,  possesseurs  de  palais, 
de  maisons  royalement  montées,  se  mirent  à  recevoir, 
eux  aussi,  au  Grand-Hôtel,  et  trouvèrent  cela  plus 
simple  et  plus  économique.  Leur  exemple  lut  suivi. 
Et  maintenant,  à  Rome,  de  très  grandes  dames  vien- 
nent exhiber  leurs  toilettes,  leurs  épaules,  leurs  bijoux 
héréditaires,  dans  le  décor  banal  d'un  restaurant, 
comme  des  enrichies  de  la  veille.  Ces  dînettes  à  l'amé- 
ricaine, succédant  aux  beaux  repas  aristocratiques 
d'autrefois,  sont  plutôt  pénibles  à  voir,  et  Dora,  qui 
les  a  mises  à  la  mode,  a  sans  s'en  douter  un  gros  péché 
sur  la  conscience.  Cette  année,  cependant,  l'état  de  sa 
maison,  tout  à  fait  organisée,  lui  avait  permis  de  rece- 
voir chez  elle,  et  son  mari  entendait  bien  que  désormais 
il  en  fût  toujours  ainsi. 

Le  lendemain  de  la  scène  qui  l'avait  si  cruelle- 
ment mortifiée,  la  jeune  femme  offrait  un  grand  dîner 
à  l'ambassadeur  des  Etats-Unis,  un  ami  particulier  de 
sa  famille.  Les  invitations  étaient  lancées  depuis  huit 
jours.  Ce  dîner,  auquel  étaient  priés  des  membres  du 
corps  diplomatique,  des  Romains,  son  beau-frère  et  sa 
belle-sœur,  ce  dîner  par  la  décoration  de  la  table, 
serait  blanc.  Blanc!  tout  blanc  1  Voilà  l'idée  triom- 
phante qui  lui  était  venue.  Ahl  on  voulait  ramener 
son  mari  dans  le  parti  noir  !  Eh  bien,  elle  ferait  un 
coup  d'Etat  et  lancerait  définitivement  sa  profession  de 
foi.   Quel  jolie  revanche  I  Cette  pensée  mit  toute  la 
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journée  des  lueurs  de  malice  dans  ses  yeux  clairs.  Elle 
demanda  à  Lelo  de  lui  laisser  l'entière  responsabilité 
des  ordres  et  des  arrangements  :  elle  voulait,  dit-elle, 
essayer  de  se  tirer  d'affaire  toute  seule.  Il  ne  devait 
rien  voir,  rien  savoir.  Il  promit  gaiement  de  ne  pas 
regarder. 

Le  hasard  favorisa  le  pian  de  Dora.  A  déjeuner,  le 
comte  reçut  une  dépêche  de  Frascati,  son  chef  d'écu- 
rie lui  annonçait  que  son  cheval  favori  était  malade. 
Il  partit  aussitôt,  emmenant  le  vétérinaire.  Toutes  les 
fleurs  que  la  comtesse  avait  commandées  arrivèrent 
dans  l'après-midi  et,  portes  fermées,  elle  passa  plu- 
sieurs heures  à  en  parer  la  table.  Elle  y  travailla  sous 
l'impulsion  de  sa  rancune,  jouissant  d'avance  de  la 
Sgure  que  feraient  son  beau-frère  et  sa  belle-sœur... 
et  son  mari.  Son  mari!  Ah!  ceci  l'amusait  moins. 
Serait-il  bien  en  colère?  Elle  aperçut  tout  à  coup  la 
hardiesse  de  l'acte  qu'elle  allait  commettre.  Un  instant, 
elle  le  regretta,  à  cause  du  cardinal,  qui  le  désapprou- 
verait, puis  elle  haussa  les  épaules.  «  Tant  pis!  il 
fallait  bien  donner  une  leçon  à  tous  ces  Sant'Anna  et 
leur  montrer  de  quoi  l'Américaine  est  faite!  » 

Lelo  rentra  de  Frascati  juste  à  temps  pour  s'habiller. 
A  huit  heures,  tout  le  monde  se  trouvait  réuni  au 
salon.  Lorsque  le  maître  d'hôtel  eut  lancé  la  phrase 
d'étiquette,  le  comte  offrit  son  bras  à  l'ambassadrice 
des  Etats-Unis.  Comme  il  arrivait  au  seuil  de  la  salle 
à  manger,  ses  yeux  tombèrent  sur  la  table  magnifi- 
quement dressée.  Il  pâlit  de  saisissement  et  dut  se 
mordre  la  lèvre  pour  réagir  contre  la  colère  soudaine 
qui  éclatai!;  en  lui.  Un  dîner  blanc!...  Sa  femme  avait 
osé  cela  ! ...  Personne  ne  pouvait  s'y  méprendre.  Les  ors 
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du  plafond,  les  boiseries  d'acajou,  les  livrées  rouges 
et  vertes  des  valets  de  pied,  faisaient  ressortir  impi- 
toyablement la  couleur  symbolique.  Blancs,  les  petits 
abat-jour  des  flambeaux  ;  blanches,  les  roses  qui 
s'élançaient  du  surtout  d'argent  ;  blancs,  les  camélias, 
les  œillets,  les  muguets  jetés  harmonieusement  sur  la 
nappe  de  Flandre  où  étaient  tissées  les  armes  des 
Sant'Anna.  En  prenant  sa-  place  vis-à-vis  son  mari. 
Dora  rencontra  ses  regards  étincelants  :  elle  les  soutint 
sans  bravade  et  sans  faiblesse,  serrant  un  peu  les  lèvres 
pour  se  raidir  en  elle-même.  Puis,  tournant  la  tête 
vers  le  duc  et  la  duchesse  Avellina,  elle  vit,  avec  une 
satisfaction  intense,  leurs  physionomies  altérées  et 
déconfites. 

Donna  Pia  se  remit  très  vite  et,  promenant  les  yeux 
sur  la  table  : 

—  On  dirait  un  dîner  de  fiançailles,  fit-elle  assez 
imprudemment. 

—  Un  dîner  politique,  plutôt  !  répliqua  la  com- 
tesse. Le  blanc  est  de  mise,  lorsqu'on  reçoit  un  ambas- 
sadeur auprès  du  roi  d'Italie,  —  ajouta-t-elle  avec  un 
sourire  à  l'adresse  de  son  compatriote. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  j'avais  oublié  !  fit  la  duchesse 
avec  une  impertinence  de  grande  dame.  C'est  une  très 
jolie  idée  que  vous  avez  eue  là. 

—  N'est-ce  pas?  fit  Dora  de  l'air  le  plus  innocent. 
Je  suis  contente  qu'elle  vous  plaise. 

Seuls,  les  Romains  qui  se  trouvaient  là  sentirent 
l'animosité,  la  colère  qui  se  cachaient  sous  ces  paroles 
aimables.  Il  y  eut  un  moment  de  froid  et  de  malaise 
produit  par  les  fluides  qui  extériorisaient  l'hostilité 
des  deux  jeunes  femmes.   Avec  sa  belle  humeur,  la 
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comtesse  l'eut  bien  vite  dissipé  et,  pendant  le  reste  du 
repas,  elle  sut  éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  troubler  de 
nouveau  la  sérénité  de  l'atmosphère.  Le  dîner  devait 
être  suivi  d'une  réception  au  cours  de  laquelle  il  y 
aurait  de  la  musique.  Aussitôt  après  le  café,  le  duc  et 
la  duchesse  A.vellina  se  retirèrent,  sous  prétexte  d'un 
engagement.  Aucun  des  invités  ne  s'y  trompa  :  cette 
manœuvre  était  bel  et  bien  une  protestation  politique. 
Le  marquis  Verga  fut  le  seul,  cependant,  à  soup- 
çonner toute  la  vérité.  Curieux  de  savoir  s'il  avait 
deviné  juste,  il  saisit  un  moment  propice  et  séques- 
trant son  ami  : 

—  Quelle  bonne  inspiration  tu  as  eue  de  donner 
ce  dîner  blanc  ! 

—  Tu  trouves?...  Eh  bien,  tu  peux  féliciter  ma 
femme  :  car  l'idée  est  d'elle,  tu  aurais  dû  t'en  douter. 
C'est  une  surprise  qu'elle  m'a  faite. 

—  Ah  elle  est  bien  bonne!  elle  est  bien  bonne I 
s'écria  le  marquis  en  riant. 

—  Elle  me  semble  mauvaise,  à  moi!  —  fit  Sant' 
Anna  sans  se  dérider.  —  Ces  Américaines  ont  le  diable 
au  corps  ! 

—  A  qui  le  dis-tu!...  Là,  pourtant  la  comtesse 
t'a  rendu  un  service,  en  arborant  la  couleur  vraie  de 
tes  opinions.  Cela  fermera  la  bouche  à  ceux  qui  pré- 
tendent que  tu  te  réserves  pour  le  cas  où  ton  oncle 
serait  élu  pape. 

Une  flamme  passa  sur  le  visage  de  Lelo. 

—  Imbecilli!  imbéciles  !  —  fit-il  avec  l'expression  de 
dédain  cinglant  que  l'Italien  sait  donner  à  ce  mot.  — 

Ceux  là  me  connaissent  mal.  Si  mon  oncle,  devenu 
pape,  suivait  la  politique  de  ses  prédécesseurs,  je  solh- 
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citerais  immédiatement  un  office  à  la  cour,  pour  mon- 
trer mon  loyalisme  envers  l'Italie  :  car  je  suis  Italien., 
je  l'ai  senti  dans  toutes  mes  fibres  lors  de  la  défaite 
d'Adoua  !  conclut-il  en  abaissant  ses  paupières. 

—  Je  n'en  doute  pas.  En  attendant,  ce  dîner  blanc, 
offert  à  l'ambassadeur  des  Etats-Unis,  sera  considéré 
comme  une  courageuse  initiative.  Ne  t'avise  pas  de  la 
renier. 

—  Si  je  ne  le  fais  pas,  c'est  par  respect  pour  moi- 
même.  Dora  mériterait  une  leçon. 

Pendant  cette  conversation,  dont  elle  devinait  le 
sujet,  la  jeune  femme  avait  épié,  non  sans  inquié- 
tude, la  physionomie  de  son  seigneur  et  maître  ;  elle 
ne  l'avait  point  trouvée  rassurante.  Quelques  minutes 
plus  tard,  le  marquis  la  tirait  à  part  et  lui  disait  avec 
un  sourire  : 

—  Ah  !  comtesse,  comtesse  !  vous  allez  trop  vite 
en  besogne  I 

—  Vous  me  blâmez? 

—  Gomme  mari,  oui.  Une  femme  n'a  pas  le  droit 
de  prendre  de  telles  initiatives.  Maintenant,  Lelo,  par 
esprit  de  contradiction,  pour  apaiser  les  siens,  va  faire 
un  pas  en  arrière. 

—  N'importe,  j'ai  eu  ma  petite  satisfaction.  Et 
tout  le  monde  saura  demain  de  quel  parti  nous  sommes. 

—  Oui,  mais  rappelez- vous  notre  proverbe  :  Chi  va 
piano  va  sano  ! 

Pendant  le  reste  de  la  soirée.  Dora  chercha  en  vain 
à  rencontrer  le  regard  de  son  mari.  Malgré  sa  bravoure 
naturelle,  elle  ne  laissait  pas  que  de  redouter  le  moment 
où  il  lui  faudrait  affronter  ses  reproches.  A  mesure 
que  les  groupes   de   ses  hôtes   s'éclaircissaient ,    son 
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appréhension  augmentait.  Lorsque  vers  une  heure 
du  matin  tout  le  monde  fut  parti,  elle  donna  ses 
derniers  ordres  et  alla  rejoindre  Lelo  qui,  ce  soir- 
là,  n'avait  pas  eu  besoin  de  prendre  l'air. 

En  entrant  dans  le  petit  salon  où  il  l'attendait, 
debout  devant  la  cheminée,  la  physionomie  «  sau- 
vage »,  comme  disent  les  Anglais,  elle  eut  un  petit 
rire  nerveux;  puis,  s'approchant  de  lui,  elle  baissa  la 
tête,  croisa  ses  doigts  endiamantés  au-dessus  de  son 
front  comme  pour  se  préserver  de  quelque  projectile  : 

—  Ne  me  foudroyez  pas  !  dit-elle. 

Elle  était  si  drôle  ainsi,  que  Lelo  eut  de  la  peine 
à  réprimer  un  sourire. 

—  J'ai  eu  tort,  ajouta  la  jeune  femme  en  se 
redressant. 

—  Ah  !  vous  me  faites  la  grâce  de  le  reconnaître  I 

—  Oui,  parce  que  ma  conscience  me  l'a  dit...  un 
peu  tard,  c'est  vrai.  Je  me  suis  laissée  emporter  par 
le  plaisir  de  me  venger  de  votre  rebuffade  de  1  autre 
soir...  et  par  le  désir  que  j'ai  de  vous  voir  Italien. 

—  Italien  !  —  répéta  Lelo,  en  ouvrant  tout  grands 
ses  yeux  magnifiques.  —  Et  qu'est-ce  que  je  suis, 
s'il  vous  plaît  ! 

—  Romain.  Votre  famille  est  romaine;  elle  a  une 
religion,  etpas  de  patrie.  Lapatrie,  c'est  le  drapeau, 
ce  n'est  pas  l'église. 

Sant'Anna  demeura  comme  saisi. 

—  Elle  est  forte,  celle-là  !  balbutia-t-il. 

—  C'est  la  vérité.  Votre  fils  sera  Italien,  du  reste; 
vous  ne  pouvez  pas  être  dans  un  autre  camp  que  lui. 

Lespaupières  du  comte  battirent,  il  effila  nerveu- 
sement sa  moustache.  La  comtesse  reprit  : 
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—  Je  ne  blâme  pas  les  vôtres... 

—  Vous  êtes  bien  bonne  ! 

—  Je  ne  les  blâme  pas,  —  continua-t-elle  imper- 
turbablement, —  parce  qu'ils  ne  peuvent  guère  penser 
autrement  qu'ils  ne  font  ;  mais  ils  cherchent  à  vous 
ramener  au  Vatican,  c'est  ce  qui  m'enrage. 

—  Ce  qui  vous  enrage,  c'est  de  ne  pas  faire  partie  de  la 
cour.  Votre  ambition  n'est  pas  tant  de  me  voir  maître 
des  cérémonies  que  de  devenir  dame  d'honneur  de  la 
reine.  Vous  autres  Américaines,  vous  êtes  insatiables. 
Un  de  ces  jours,  vous  allez  me  demander  de  prendre 
ce  titre  de  prince  napolitain  qui  est  dans  la  famille  1 

—  Non,  non,  jamais.  Je  ne  suis  pas  assez  stupide 
pour  vouloir  changer  ce  beau  nom  historique  de  Sant' 
Anna  contre  un  nom  que  personne  n'aura  jamais 
entendu  à  Rome.  Du  reste,  une  couronne  fermée 
m'effrayerait, 

—  C'est  heureux  1...  Et  maintenant  que  nous 
sommes  blancs...  blancs  1  —  répéta  rageusement  le 
comte,  —  vous  l'avez  proclamé  et  je  ne  vous  démentirai 
pas:  que  cela  vous  suffise...  Mais  tant  que  ma  mère 
vivra,  nous  nous  en  tiendrons  là  de  nos  démonstrations 
politiques.  Je  ne  veux  ni  l'offenser,  ni  la  peiner  da- 
vantage. Vous  considérez  ces  égards  comme  des  sen- 
timentalités méprisables  :  ces  sentimentahtés  sont  dans 
mon  caractère  latin,  je  vous  prie  de  les  respecter  à 
l'avenir.  Demain ,  ces  satanés  journaux  feront  de 
votre  dîner  blanc  le  sujet  de  leur  chronique  mondaine; 
les  uns  me  loueront,  les  autres  m'insulteront.  Voilà  ce 
que  vous  aurez  gagné  I 

—  Je  n'avais  pas  prévu  cette  conséquence,  fit  Dora 
confuse,  je  le  regrette... 
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—  Non,  vous  n'aviez  pas  prévu  !  S'il  y  a  des  femmes 
qui  pensent,  il  y  en  a  joliment  peu  qui  réfléchissent, 
et,  sûrement  vous  n'êtes  pas  de  celles-là...  Vous  auriez 
dû  savoir  que  l'on  n'en  use  pas  si  librement  avec  les 
gens  et  les  choses  du  Vieux  Monde.  Rome,  qui  n'a  pas 
été  bâtie  en  un  jour,  selon  le  proverbe,  ne  saurait  non 
plus  être  démolie  en  un  jour,  même  par  les  Américaines. 

—  Après  tout,  —  fît  la  jeune  femme  avec  un  peu 
d'impatience,  —  le  mal  n'est  pas  si  grand.  Il  est 
toujours  honorable  d'avoir  le  courage  de  ses  opinions. 

—  Quand  cela  est  nécessaire,  oui...  mais  quand 
cela  ne  sert  qu'à  vous  attirer  des  ennuis,  c'est  idiot! 

La  comtesse,  qui  était  restée  debout,  mit  ses  bras 
autour  du  cou  de  son  mari. 

—  Voyons,  Lelo,  ne  croyez- vous  pas  que  vous 
m'avez  dit  assez  de  choses  désagréables  pour  ce  soir  ? 
Vous  devez  être  soulagé. 

La  jeune  femme  était  là  devant  son  mari,  les  joues 
colorées,  les  yeux  luisants  entre  leurs  longs  cils,  très 
jolie  dans  sa  toilette  de  souple  satin  blanc,  toute  par- 
fumée par  les  fleurs  de  son  corsage.  Sant'Anna  dé- 
tourna son  regard  pour  échapper  à  la  séduction  de 
cette  jeunesse  et  de  cette  élégance  ;  il  essaya  même  de 
se  dégager  de  l'étreinte,  mais  elle  la  resserra,  puis, 
par  une  inspiration  assez  extraordinaire  chez  celle  qui 
avait  été  mademoiselle  Carroll  : 

—  Allons  voir  bébé!  dit-elle. 

Et  le  comte,  subitement  pacifié,  la  physionomie 
détendue  par  la  pensée  de  son  fils,  se  laissa  emmener 
sans  résistance. 


XXX 


L'amour  avait  donné  à  la  vie  de  madame  Ronald, 
aussi  bien  qu'à  celle  de  Dora,  une  autre  direction,  et 
les  vingt  mois  écoulés  furent  également  pour  elle  une 
période  de  grande  activité. 

Son  changement  de  religion  avait  mis  en  émoi  toute 
la  société  de  New-York.  La  présidente  des  Colonial 
Dames  abandonnant  cette  élégante  Eglise  épiscopale 
d'Amérique  pour  se  faire  catholique  romaine!  C'était 
outrageant.  On  fut  assez  libéral  pour  ne  pas  lui  retirer 
ses  honneurs,  mais  sa  conversion  choquait  d'autant 
plus  qu'aux  Etats-Unis  le  catholicisme  est  généralement 
considéré  comme  la  religion  des  Irlandais  et  des  pau- 
vres. La  vanité  lui  est  un  obstacle  formidable.  Le  jour 
où  quelques  converties  de  première  classe  le  mettront 
à  la  mode,  il  sera  bien  près  d'avoir  gagné  la  bataille. 
En  attendant,  il  semble  faire  d'assez  rapides  progrès. 
Prendra-t-il  définitivement  racine  ?  Les  croyances  sont 
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comme  les  germes  :  le  sol  où  elles  tombent  les  nourrit 
ou  les  tue.  Si  le  catholicisme  vit  aux  Etats-Unis,  il  y 
aura  son  évolution,  il  s'y  développera  comme  il  s'était 
développé  dans  l'âme  de  madame  Ronald.  Le  cerveau 
américain  sera  le  creuset  d'où  il  sortira  purifié  de  ses 
scories.  Il  deviendra  plus  viril  et  plus  sain,  moins  sen- 
suel et  moins  mystique.  Il  acceptera  les  découvertes 
de  la  science  comme  des  révélations,  reconnaîtra  les 
forces  psychiques  et  naturelles  qui  font  les  miracles. 
Il  pratiquera,  non  plus  la  charité  qui  humilie,  mais 
la  fraternité  qui  relève.  Il  enseignera  décidément  à 
l'homme  sa  vraie  mission,  son  rôle  d'artiste  et  d'ou- 
vrier dans  l'œuvre  universelle.  Il  deviendra  cela,  ou 
il  demeurera  l'apanage  des  Irlandais,  des  petits  et  des 
ignorants.  Du  reste,  le  catholicisme,  intangible  dans 
son  essence,  a  autant  de  caractères  qu'il  y  a  de  peuples 
et  de  races.  En  Angleterre,  il  est  rigide,  simple  et 
mâle  ;  en  Espagne,  sensuel,  sauvage  et  fanatique  ;  en 
Italie,  faible  et  superstitieux;  en  France,  sentimental 
et  idéaliste...  On  peut  dire  qu'il  a  son  corps  dans  la 
race  saxonne,  son  âme  dans  la  race  latine  et  qu'il  aura 
probablement  son  esprit  en  Amérique. 

Dès  son  retour,  Hélène  fut  interviewée,  assaillie  de 
questions.  Elle  eut  de  furieux  assauts  à  soutenir.  Ses 
amies  s'étonnèrent  qu'elle  eût  embrassé  une  religion 
faite  de  superstitions  grossières.  Elle  leur  répondit,  de 
son  ton  le  plus  absolu,  qu'elles  parlaient  de  ce  qu'elles 
ne  connaissaient  pas,  qu'il  y  a  un  catholicisme  inférieur 
et  un  catholicisme  supérieur,  —  où  avait-elle  pris  cela, 
bon  Dieu  !  — et  que  ce  dernier,  le  sien,  était  une  religion 
très  avancée,  la  religion  de  l'avenir.  Elle  montra  triom- 
phalement la  logique,  l'enchaînement  des  dogmes  sym- 
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boliques,  sortant  de  la  légende  de  l'Eden,  et  la  poésie, 
la  spiritualité  du  culte.  Elle  déclara,  enfin,  qu'elle 
aimait  mieux  appartenir  à  une  Eglise  ayant  un  chef 
visible ,  attendu  qu'un  corps  avec  une  tête ,  même 
imparfaite,  est  préférable  à  un  corps  sans  tête.  Dans 
sa  bizarre  apologie,  elle  mit  cette  ardeur  caractéris- 
tique que  l'Américaine  emploie  à  propager  une  idée. 
Elle  ne  se  douta  pas  un  instant  qu'elle  nageait  en 
pleine  hérésie.  L'abbé  de  Rovel  eût  été  à  la  fois  émer- 
veillé et  horrifié  de  voir  comment  la  lettre  du  catéchisme 
s'était  développée  dans  ce  cerveau  de  Transatlantique, 
Mademoiselle  Beauchamp  éprouva  un  très  grand 
chagrin  de  ce  qu'elle  appelait  la  folie  de  sa  nièce.  Elle 
en  accusait  le  séjour  au  couvent  de  l'Assomption.  Elle 
ne  fit  jamais  aucun  reproche,  pas  même  la  plus  légère 
allusion  ;  cette  réserve  seule  montrait  combien  le  sujet 
lui  était  pénible.  Hélène,  s'étant  invitée  à  déjeuner 
chez  elle  un  vendredi,  on  lui  servit  des  aliments  mai- 
gres. La  jeune  femme  ne  put  s'empêcher  d'admirer 
le  sentiment  du  devoir  dont  témoignait  cette  attention. 

—  Un  bon  point  pour  vous,  tante  Sophie  !...  dit- 
elle  en  souriant.  Vous  mériteriez  de  devenir  catho- 
lique. 

—  Merci  !  —  répondit  la  vieille  fille  en  se  redressant 
de  toute  sa  hauteur  physique  et  morale.  —  La  religion 
de  mes  parents  me  suffit  ;  elle  a  fait  plusieurs  généra- 
tions d'honnêtes  gens. 

Madame  Ronald  trouva  dans  sa  foi  nouvelle,  non 
pas  la  paix  complète  qu'elle  avait  espérée,  mais  des 
joies  très  douces  et  une  croissante  satisfaction  inté- 
rieure :  son  âme  s'affina,  se  nuança  d'une  façon  mer- 
veilleuse ;  elle  resta  incapable,  cependant,  de  ces  grands 
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coups  d'ailes  qui  rompent  à  jamais  les  liens  terrestres. 
Hélène  eut  le  bonheur  de  rencontrer  parmi  les  prêtres 
de  Saint-Patrick,  sa  paroisse,  un  Américain  d'origine 
irlandaise  sur  qui  semblait  être  tombé  le  manteau  du 
cardinal  Manning,  un  homme  qui  aimait  l'humanité 
pour  elle-même.  Le  père  O'Neill  sut  tourner  le  cœur 
et  l'esprit  de  la  nouvelle  convertie  vers  les  malheureux. 
Sous  son  inspiration,  madame  Ronald  mit  en  pratique 
le  principe  de  cette  assistance  mutuelle  qui  est  la  forme 
élevée  de  la  charité.  Elle  se  livra  à  un  véritable  sau- 
vetage matériel  et  moral  d'êtres  humains  ;  elle  y  trouva 
un  intérêt  —  an  excitement  —  de  plus  en  plus  vif,  et 
des  jouissances  qui  lui  firent  mépriser  toutes  les  autres. 
Au  lieu  de  cette  fameuse  ligue  contre  le  luxe  qu'elle 
avait  rêvé  un  jour  de  créer,  elle  fonda  une  ligue  contre 
le  vice,  la  saleté,  la  laideur,  la  maladie.  Elle  enrôla 
comme  apôtres  des  jeunes  filles,  des  jeunes  gens,  des 
millionnaires,  demandant  aux  uns  de  l'argent,  aux 
autres  leur  concours  actif.  Personne  n'eut  jamais  le 
courage  de  lui  rien  refuser.  Sa  beauté,  son  charme, 
ne  lui  valurent  plus  seulement  d'inutiles  admirations, 
mais  des  dons  magnifiques,  qui  vinrent  alimenter  des 
œuvres  humanitaires.  En  vingt  mois,  elle  fit  un  bien 
considérable.  Elle  acquit  un  pouvoir  tel  que  plusieurs 
de  ses  bonnes  amies  l'accusèrent  de  mettre  la  charité 
au  service  de  la  coquetterie. 

Cette  vie  nouvelle  l'arracha  forcément  aux  souvenirs 
dangereux,  sans  la  guérir  de  l'amour  qu'elle  avait 
rapporté  d'Europe.  Il  semblait  inexpugnable  :  les  forces 
réunies  de  la  religion  et  de  la  charité  avaient  été 
impuissantes  à  le  chasser  de  son  cœur.  Quand  elle 
recevait  une  lettre  de  Rome,  elle  demeurait  troublée 
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pendant  des  semaines  entières.  Dora,  naguère,  avait 
l'habitude  de  lui  tout  raconter  :  elle  continuait,  sans 
y  être  encouragée,  pourtant.  Le  nom  de  Lelo  revenait 
à  chaque  page,  et  ce  nom  n'avait  pas  perdu  son  pou- 
voir occulte  sur  madame  Ronald.  Lelo  !  deux  syllabes  ! 
quatre  menus  caractères,  noirs  sur  blanc  !  A  les  voir, 
les  mouvements  de  son  cœur  s'accéléraient,  son  visage 
se  colorait,  les  coins  de  ses  lèvres  frémissaient.  Comme 
un  fer  chaud  sur  l'encre  sympathique,  ce  petit  mot 
ravivait  en  sa  mémoire  les  traits  du  comte  Saint'Anna, 
le  son  de  sa  voix,  et  la  rejetait  toute  vive  dans  ce  joli 
rêve  de  Lucerne  et  d'Ouchy  qui  avait  gardé  la  séduc- 
tion de  l'irréel.  Elle  s'apercevait,  alors,  avec  colère, 
qu'elle  n'avait  point  recouvré  sa  liberté.  Elle  redoutait 
et  désirait  l'arrivée  de  ces  lettres.  Elle  les  parcourait 
d'abord  hâtivement,  comme  si  elles  l'eussent  brûlée, 
puis  les  relisait.  Toutes  contenaient  quelque  message 
de  Lelo,  des  paroles  aimables,  affectueuses,  qui  parfois 
lui  semblaient  ironiques  et  perfides,  et  lui  donnaient 
une  envie  foUe  de  se  venger.  Quand  Dora  laissait 
deviner  quelques-unes  de  ses  désillusions,  elle  éprou- 
vait un  mesquin  plaisir  qui,  en  lui  montrant  son 
infériorité,  la  rendait  honteuse  d'elle-même.  Pendant 
ces  crises,  qui  étaient  autant  de  rechutes  douloureuses, 
sa  vie  si  brillante,  si  bien  remplie,  lui  paraissait  morne 
et  vide.  Un  immense  découragement  s'emparait  d'elle. 
«  A  quoi  bon  ?  à  quoi  bon  ?  »  Ce  cri  de  lassitude  lui 
venait  sans  cesse  aux  lèvres.  Elle  ne  sentait  plus  même 
la  répercussion  de  la  joie  qu'elle  créait,  sa  pensée  se 
détournait  des  malheureux  et,  comme  d'eux-mêmes, 
ses  yeux  allaient  au  tableau  de  Willie  Grey,  la  Folle 
de   Titania,  qu'elle  avait  placé  dans  son  cabinet  de 

17. 
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toilette.  Et  ce  n'était  pas  la  piètre  figure  de  l'Ane 
qu'elle  regardait,  mais  le  visage  transfiguré  de  la  pauvre 
amoureuse.  Elle  aurait  voulu  aimer  ainsi,  avec 
ivresse,  avec  aveuglement.  Ces  défaillances  d'honnêteté 
n'avaient  chez  elle  que  la  durée  d'un  désir  instinctif; 
elle  se  ressaisissait  aussitôt  et  remerciait  sincèrement 
la  Providence,  qui  n'avait  pas  permis  qu'elle  succom- 
bât à  cette  horrible  tentation  d'Ouchy. 

Pendant  ces  heures  mauvaises,  Hélène  se  pressait 
désespérément  contre  son  mari.  Et  c'était  sa  honte,  sa 
supériorité  morale,  sa  beauté  physique  qui  l'aidaient  le 
plus  efficacement  à  chasser  l'image  de  Sant'Anna.  Elle 
se  rappelait  avec  orgueil  la  petite  scène  de  Monte-Carlo, 
la  manière  virile  dont  il  avait  châtié  l'insolence  de  son 
admirateur. Elle  revoyait  sa  haute  taille,  ses  yeux  fulgu- 
rants. Ah  !  c'était  bien  un  homme,  celui-là  !  Elle  aimait 
à  se  rappeler  la  sensation  de  sécurité  qu'elle  avait  eue, 
en  reprenant  son  bras  après  tant  de  mois  de  sépara- 
tion. La  pensée  qu'elle  n'était  pas  la  femme  impeccable 
qu'il  croyait  la  rendait  plus  humble.  Elle  se  montrait 
moins  exigeante,  moins  tyrannique  avec  lui  et  respectait 
mieux  son  travail.  Quand  il  venait,  suivant  son  habi- 
tude, s'asseoir  à  côté  de  sa  merveilleuse  table  de  toilette 
et  causer  avec  elle  avant  le  dîner,  l'esprit  d'Hélène  ne 
s'égarait  plus  comme  autrefois  sur  des  riens,  elle  le 
suivait  d'aussi  près  que  possible.  D'intéressantes  dis- 
cussions s'engageaient  entre  eux.  EUe  ne  manquait 
aucune  occasion  de  lui  prouver  que  son  catholicisme 
supérieur,  —  celui  dont  elle  pouvait  revendiquer  la 
découverte,  —  était  d'accord  avec  la  science.  Elle  le 
faisait  d'une  manière  triomphante,  ingénieuse,  qui  amu- 
sait infiniment  M.  Ronald.  Et,  à  chaque  instant,   elle 
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ramenait  son  mari  sur  le  sujet  de  l'amour.  Elle  se 
plaisait  à  l'entendre  affirmer  qu'il  est  une  des  forces  de 
la  nature,  qu'il  agit  sur  les  êtres  à  la  façon  de  la 
lumière.  Alors  elle  interrompait  sa  toilette,  demeurait 
immobile,  le  peigne  ou  la  houppe  à  la  main,  ses  beaux 
yeux  bruns  fixés  sur  lui  et,  avec  une  attention  pas- 
sionnée, elle  l'écoutait  développer  sa  conception  de  la 
vie,  de  l'univers,  sa  philosophie  scientifique,  la  seule 
capable  d'arriver  à  la  vérité,  et,  en  l'entendant,  la 
conscience  qu'elle  n'était  qu'un  acte  vivant  d'une 
volonté  divine,  lui  venait  plus  nette,  et  cette  cons- 
cience lui  communiquait  une  paix  que  rien  ne  pouvait 
lui  donner. 

Quant  à  M.  Ronald,  il  éprouvait  pour  sa  femme 
cette  tendresse  éperdue  que  l'on  a  pour  ceux  qui  ont 
failli  vous  être  enlevés.  Sans  s'expliquer  pourquoi,  par 
une  sorte  d'intuition  rétrospective  sans  doute,  il  s'éton- 
nait souvent  de  la  voir  là  à  ses  côtés,  et  frissonnait  à  la 
pensée  qu'elle  aurait  pu  ne  plus  y  être.  Il  attribuait 
son  changement,  un  changement  qui  le  ravissait,  à  sa 
nouvelle  religion,  et,  par  reconnaissance,  il  l'accom- 
pagnait, de  temps  à  autre,  à  Saint-Patrick  ou  à  Saint- 
Léon.  La  Providence  amène  souvent  certains  résultats 
avec  des  éléments  contraires,  comme  si  elle  avait  un 
plaisir  d'artiste  à  créer  et  à  vaincre  les  difficultés.  Et 
ainsi,  tout  ce  qui  semblait  devoir  séparer  Hélène  et 
son  mari  avait  rendu  leur  union  plus  étroite  et  plus 
profonde. 

Cependant,  comme  l'avait  dit  Dora  au  marquis 
Verga,  M.  Ronald  avait  été  envoyé  à  Paris  pour 
représenter  les  Etals-Unis  au  Congrès  international  de 
chimie.  Sa  femme  l'avait  accompagné  ;  tous  deux  se 
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trouvaient    de    nouveaux    installés    à    l'Hôtel   Casti- 
glione. 

Le  climat  et  l'air  peuvent  réveiller  d'anciens  germes 
de  lièvre  ;  la  vue  des  lieux  associés  à  un  amour  ou  à  un 
chagrin  peut  raviver  cruellement  l'un  ou  l'autre.  Et 
madame  Ronald  s'en  aperçut  bien  vite.  La  première 
fois  qu'elle  se  retrouva  dans  la  rue  de  Rivoli,  au  point 
précis  où  le  comte  Sant'Anna  était  survenu  derrière 
elle,  une  vague  d'émotion  soudaine  colora  son  visage, 
précipita  les  battements  de  son  cœur.  Par  un  phéno- 
mène psychologique  entièrement  subjectif,  elle  crut 
sentir  la  présence  de  Lclo  et,  comme  poussée  par  une 
force  irrésistible,  elle  refit  le  même  chemin,  s'aventura 
dans  cette  avenue  Gabriel  de  dangereuse  mémoire. 
A  un  certain  endroit,  elle  eut  l'illusion  que  le  jeune 
homme  était  là  tout  près,  tout  près.  Alors,  elle  redressa 
la  tête,  elle  serra  ses  lèvres,  avec  un  instinctif  mouve- 
ment de  dignité  et  de  révolte.  Elle  marcha  dans  la 
curieuse  atmosphère  créée  par  son  imagination,  elle 
se  revit  telle  qu'elle  était  en  ce  jour  qui  devait  mar- 
quer sa  vie  d'une  marque  indélébile  :  elle  avait  un 
chapeau  garni  de  roses  pâles,  un  costume  beige  clair; 
il  faisait  un  temps  splendide,  il  y  avait  dans  l'air  un 
parfum  délicieux  de  fleurs  et  de  verdure  ;  elle  chemi- 
nait gaiement,  le  cœur  léger,  sans  souci,  sans  pressen- 
timent... «  Non,  pas  plus  que  n'en  a  cette  pauvre 
araignée  de  Madagascar,  dont  l'homme  va  s'approprier 
la  substance  et  la  liberté!  »  —  se  dit-elle  avec  amer- 
tume, tirant  sa  comparaison  imprévue  d'un  article  de 
magazine  qu'elle  venait  de  lire.  —  Cette  promenade  à 
pied,  qui  avait  pour  but  apparent  une  visite  à  madame 
Revins,  devait,  en  réalité,  amener  le  mariage  de  Dora, 
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le  malheur  de  Jack  Ascott,  son  épreuve  douloureuse 
à  elle,  sa  conversion  au  catholicisme...  Sa  conversion  1 
Ce  souvenir  fut  comme  un  trait  de  lumière  dans  son 
âme  troublée;  sa  figure  se  détendit  subitement,  puis 
le  désir  lui  vint  de  revoir  le  couvent  de  l'Assomption. 
Un  coupé  de  remise  descendait  à  vide  les  Champs- 
Elysées  :  elle  l'arrêta,  se  fit  conduire  chez  Lachaume, 
acheta  des  azalées,  une  énorme  brassée  de  roses,  et, 
une  heure  plus  tard,  elle  arrivait  au  pensionnat  avec 
sa  riche  offrande  de  fleurs. 

La  supérieure,  agréablement  surprise,  la  reçut,  les 
bras  et  le  cœur  aussi  largement  ouverts  que  le  per- 
mettait son  austérité.  Après  une  assez  longue  causerie, 
la  jeune  femme  exprima  le  désir  de  parer  elle-même 
la  chapelle,  comme  autrefois.  Mère  Emilie  y  consentit 
volontiers  et  lui  donna  une  sœur  pour  l'aider. 

Hélène  éprouva  une  vive  émotion  en  pénétrant  dans 
ce  sanctuaire  où  elle  était  devenue  catholique  romaine. 
Et  comme  elle  était  changée  I  Tout  en  allant  et  venant 
autour  de  l'autel  à  pas  assourdis,  elle  se  rappela  son 
irrévérence  de  protestante.  Cette  petite  porte  d'or  du 
tabernacle,  qu'elle  eût  jadis  ouverte  hardiment,  lui 
inspirait  maintenant  une  vénération  mêlée  de  crainte  ; 
pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  osé  y  toucher.  Et  tout 
en  effleurant  la  nappe  de  lin,  en  maniant  les  vases  et 
les  chandeliers,  elle  sentit  au  bout  de  ses  doigts  de 
croyante  une  sorte  de  fluide,  qui  semblait  la  mettre 
en  communication  avec  l'âme  de  ces  choses  bénites  et 
lui  en  rendre  le  contact  pénétrant  et  doux.  Son  tra- 
vail terminé,  elle  s'agenouilla  au  pied  de  l'autel  qu'elle 
venait  d'orner  comme  pour  un  jour  de  fête.  Avec  sa 
lucidité  d'intellectuelle,   elle  se  rendit  compte  de  la 
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transformation  qui  s'était  accomplie  en  elle,  de  sa 
vision  intérieure  agrandie,  de  la  spiritualité  qu'elle 
avait  acquise  :  elle  s'en  félicita.  Gomme  à  la  majorité  de 
ses  compatriotes,  le  progrès,  le  développement  des 
facultés,  lui  paraissaient  des  choses  désirables  entre 
toutes.  Avec  une  conviction  profonde,  une  confiance 
touchante,  elle  murmura  : 

—  In  the  end  ail  will  be  well! 

«  A  la  fin,  tout  sera  bien!...  »  Cet  acte  de  foi,  le 
plus  simple  et  le  plus  haut  qui  puisse  sortir  de  l'esprit 
de  l'homme,  qui  vient  naturellement  aux  lèvres  de 
l'Américain,  se  formula  de  nouveau,  avec  plus  de 
netteté  encore,  dans  la  pensée  de  madame  Ronald  : 

—  In  the  end  ail  will  be  well!  répéta-t-elle  d'une 
voix  ferme  eu  se  relevant. 


XXXI 


Le  retour  de  madame  Ronald  à  Paris  causa  un  très 
vif  plaisir  à  M.  de  Limeray.  Pendant  les  vingt  mois 
qu'avait  duré  son  absence,  une  correspondance  suivie 
avait  donné  à  leurs  relations  un  charmant  caractère 
d'intimité.  Le  «  Prince  »  chercha  tout  de  suite  à  de- 
viner l'état  de  cœur  de  son  amie  américaine.  Il  ne 
croyait  pas  à  la  durée  d'un  amour  malheureux  chez 
une  jolie  femme,  pas  plus  qu'à  la  durée  des  regrets 
chez  une  femme  aimant  beaucoup  la  toilette.  Il  pré- 
tendait que  les  admirations  et  les  chiffons  ont  vite 
raison  d'une  passion  ou  d'un  chagrin.  Cependant,  à  la 
première  question  qu'il  fit  sur  le  comte  et  la  comtesse 
Sant'Anna,  le  retrait  du  regard  d'Hélène,  la  dureté 
de  son  accent,  lui  prouvèrent  qu'elle  n'avait  point 
recouvré  sa  belle  indifférence  d'autrefois.  Bien  que 
cela  bouleversât  ses  petites  théories,-  il  fut  charmé  de 
voir  qu'elle  était  capable  d'un  sentiment  profond.  II 
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eut  mille  occasions  de  constater  que  l'oubli  n'était  pas 
encore  venu  pour  elle.  De  fait,  le  séjour  d'Europe 
semblait  être  mauvais  à  madame  Ronald.  Etait-ce 
la  distance  moindre  entre  elle  et  Lelo,  étaient-ce 
les  lettres  dont  Dora  la  persécutait?  Quoi  qu'elle  fit, 
quoi  qu'elle  dît,  sa  pensée  demeurait  tournée  vers 
Rome. 

Un  soir,  en  revenant  du  théâtre,  elle  trouva  sur  sa 
toilette  un  grand  pli  jaune  portant  le  timbre  d'Italie. 
Elle  le  prit,  le  palpa,  et,  devinant  ce  qu'il  contenait, 
elle  l'ouvrit  avec  des  doigts  nerveux.  C'était  bien  cela  ! . . . 
Deux  photographies  !  celles  du  comte  et  de  la  comtesse 
Sant'Anna  1  Elle  les  rejeta  vivement,  et  elles  allèrent 
s'étaler  sur  ses  brosses.  Mais  le  mal  était  fait,  le  choc 
reçu  :  son  regard  avait  rencontré  la  figure  de  Lelo,  et 
elle  en  avait  été  touchée  au  cœur.  Comme  subitement 
gênée  par  la  présence  de  sa  femme  de  chambre,  elle 
l'envoya  se  coucher.  Restée  seule,  elle  reprit  le  por- 
trait de  Dora,  l'examina  avec  une  fiévreuse  curiosité. 
La  jeune  femme,  en  grand  appareil  de  soirée,  parais- 
sait tout  à  fait  jolie.  Ses  traits  étaient  moins  aigus,  son 
expression  plus  douce. 

—  Elle  est  bien  capable  d'avoir  embelli  !  —  dit 
madame  Ronald  à  haute  voix.  —  Elle  est  capable  de 
tout  !  —  ajouta-t-elle  avec  une  colère  presque  comi- 
que, en  lançant  la  photographie  loin  d'elle. 

Hélène  se  mit  ensuite  à  tourner  dans  sa  chambre. 
Elle  commença  sa  toilette  de  nuit,  revint  s'asseoir 
devant  son  miroir,  brossa  indéfiniment  ses  cheveux, 
les  releva  coquettement  sur  le  sommet  de  la  tête,  résis- 
tant au  désir  de  jeter  un  second  coup  d'œil  sur  l'autre 
portrait  qui  était  là.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  elle  le 
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saisit  brusquement,  et,  les  lèvres  serrées,  la  physio- 
nomie dure,  elle  le  regarda  un  instant. 

—  Flatté  I  retouché  I  fit-elle  avec  une  inflexion  de 
dédain. 

La  photographie  n'est  pas  artistique,  mais  elle  est 
scientifiquement  brutale  et  vraie.  La  lumière  est  impla- 
cable. Elle  saisit  les  traits  et  l'âme  de  l'individu.  Elle 
peut  révéler  la  pensée  criminelle,  aussi  bien  que  la 
maladie  cachée.  Nous  ne  savons  pas  encore  lire  ses 
révélations .  Sur  ce  morceau  de  carton  que  tenait 
Hélène,  la  belle  tête  italienne  de  Sant'Anna  se  déta- 
chait avec  une  extrême  vigueur.  Il  était  vivant  ;  il  la 
regardait  comme  il  l'avait  souvent  regardée  à  Lucerne, 
à  Ouchy  :  sous  le  magnétisme  de  sa  caresse,  le  visage 
de  la  jeune  femme  se  radoucit,  revêtit  un  air  de  ten- 
dresse qu'il  n'avait  jamais  eu. 

Par  une  de  ces  ironies  qui  semblent  voulues  et 
donnent  quelquefois  à  nos  destinées  un  caractère  de 
comédie,  il  se  trouva  que,  le  matin  même,  M.  Ronald 
avait  acheté  une  loupe,  assurant  qu'à  Paris  elles  sont 
plus  parfaites  qu'ailleurs.  Il  était  venu  la  montrer  à  sa 
femme  et  l'avait  oubliée  sur  la  toilette  ;  elle  y  était 
encore.  Hélène,  curieusement  inspirée,  la  prit  pour 
examiner  la  photographie  de  Lelo.  Alors  son  cœur  se 
mit  à  battre  violemment.  Elle  les  voyait  tout  proches, 
les  yeux  merveilleusement  enchâssés,  le  nez  finement 
modelé,  les  lèvres  d'un  dessin  si  pur.  Et,  dans  les 
prunelles,  il  y  avait  cette  chaude  lumière  qui  est  le 
reflet  même  de  l'âme  latine  ;  sur  la  bouche  sensuelle 
flottait  un  sourire,  quelque  chose  de  tendre,  un  désir 
peut-être.  L'illusion  de  la  vie  lui  vint  si  foudroyante 
qu'elle  laissa  échapper  la  loupe.  Elle  se  leva  toute  pâle. 
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tremblant  de  la  tête  aux  pieds  et,  sous  l'impulsion 
d'un  remords,  d'une  souffrance  aiguë,  elle  jeta  le  por- 
trait dans  la  cheminée  où  pétillait  une  flambée  de  bois. 
Il  tomba  tout  droit,  la  face  vers  elle.  Le  feu  ne  le 
saisit  que  lentement,  comme  à  regret  ;  sous  l'action 
combinée  des  acides  et  de  la  chaleur,  le  visage  fixé 
sur  le  papier  parut  s'animer  ;  du  milieu  des  flammes, 
les  yeux  la  regardaient,  la  bouche  lui  souriait,  Hélène 
en  demeura  glacée  d'horreur.  Elle  suivit,  avec  des 
prunelles  dilatées  par  l'angoisse,  les  progrès  de  son 
auto-da-fé.  Quand  l'image  de  Sant'Anna  ne  fut  plus 
qu'une  légère  cendre  grise,  elle  passa  son  mouchoir 
sur  son  front,  humide  d'une  sueur  de  cauchemar. 

—  C'est  affeux,  affreux  !  dit-elle  tout  haut. 

En  elle-même  elle  ajouta  : 

«  Il  y  a  peut-être  bien  quelques  parcelles  de  vie 
humaine  dans  une  photographie...  » 

Ce  petit  incident  troubla  l'âme  d'Hélène  plus  pro- 
fondément que  rien  n'avait  pu  le  faire  depuis  vingt 
mois.  Elle  fut  tout  à  coup  reprise  de  cette  nostalgie 
des  choses  irréalisables  qui  donne  le  dégoût  des  plaisirs, 
des  affections  simples,  de  la  vie  même,  et  qui  est  plus 
difficile  à  supporter  qu'une  douleur  franche. 

Et  puis  le  comte  et  la  comtesse  Sant'Anna  la  pres- 
saient de  venir  à  Rome.  De  là-bas  une  force  attirante 
semblait  agir  sur  toutes  les  fibres  de  son  cœur.  Le 
désir  insidieux  de  A'oir  Dora  dans  son  rôle  de  grande 
dame,  et  delà  réconcilier  avec  son  oncle,  s'était  emparé 
d'Hélène  et  menaçait  d'avoir  raison  de  sa  volonté. 

Le  bonheur  et  la  guérison  arrivent  souvent  de  ma- 
nière aussi  imprévue  que  le  malheur  et  la  maladie. 
Un  matin,  en  lisant  le  New-York  Herald,  les  yeux 
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d'Hélène  tombèrent  sur  l'annonce  d'une  conférence  qui 
serait  donnée,  l'après-midi  même,  à  la  Bodinière,  par 
le  brahmine  Cetteradji,  sur  «  l'influence  des  Maîtres 
disparus  ».  L'Hindou  devait  être  présenté  par  Jules 
Bois,  le  grand  prêtre  français  de  l'occultisme,  dont  le 
nom  est  bien  connu  aux  Etats-Unis.  La  curiosité  de 
la  femme  américaine  peut  être  considérée  comme  une 
véritable  force  :  son  esprit,  avide  de  lumière,  d'espace, 
de  savoir,  cherche  sans  cesse  du  nouveau.  Nulle  part 
peut-être  autant  qu'en  Amérique  on  ne  s'occupe  des 
sciences  psychiques  ;  madame  Ronald  s'y  intéressait 
avec  passion.  De  plus,  à  New- York,  à  Philadelphie,  à 
Boston,  le  bouddhisme  est  en  grande  faveur.  Çakya- 
Mouni  a  des  adoratrices  ;  Bouddha,  symbole  de  paix 
et  de  repos,  se  rencontre  aujourd'hui,  par  un  contraste 
piquant,  et  comme  une  leçon  peut-être,  chez  les 
femmes  les  plus  actives,  les  plus  remuantes  de  l'uni- 
vers. 

Une  conférence  d'un  brahmine  !  Cette  friandise 
intellectuelle  ne  pouvait  que  tenter  Hélène.  Elle  envoya 
immédiatement  un  mot  à  une  de  ses  amies  pour  l'in- 
viter à  y  venir  avec  elle.  Celle-ci  ayant  accepté,  les 
deux  Américaines  se  rendirent  à  la  Bodinière  et  furent 
assez  heureuses  pour  trouver  des  fauteuils  que  l'on 
venait  de  rapporter  au  bureau.  La  petite  salle  se  rem- 
plit d'un  public  très  spécial,  pas  brillant,  pas  élégant, 
mais  très  intéressant.  Il  y  avait  là  des  hommes  graves 
à  crânes  pointus,  des  prêtres,  des  pasteurs  protestants, 
des  femmes  ayant  dépassé  la  trentaine,  vêtues  à  faire 
crier,  avec  des  visages  de  névrosées,  des  yeux  inquiets, 
des  physionomies  ardentes.  Dans  ce  milieu  de  céré- 
brales, se  distinguaient  les  visages  paisibles  et  froids 
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d'une  demi  -  douzaine  d'Américaines ,  jolies  et    bien 
habillées. 

Et,  sur  la  petite  scène  où  se  sont  succédé  tant  de 
spectacles  divers,  parut  le  prêtre  de  Brahma,  une 
figure  jeune  et  majestueuse,  encadrée  par  Jules  Bois  et 
un  interprète.  Cetteradji  portait  une  robe  de  fine  soie 
blanche ,  avec  une  espèce  d'étole  posée  en  travers  , 
nouée  à  gauche ,  dont  ses  doigts  bruns  tenaient  les 
bouts.  Le  gracieux  turban  de  l'Inde,  croisé  au-dessus 
du  front,  était  placé  comme  une  mitre  sur  ses  cheveux 
noirs  un  peu  longs.  Son  teint  avait  la  chaude  colora- 
tion de  l'Extrême-Orient.  Son  visage  aux  larges  pom- 
mettes, aux  traits  lourds,  eût  semblé  commun,  s'il  n'eût 
été  transfiguré  par  des  yeux  pleins  de  feu  mystique. 
Toute  sa  personne  donnait  une  impression  de  force, 
de  pureté,  de  douceur.  Il  promena,  un  moment,  son 
regard  lumineux  sur  l'auditoire,  comme  s'il  eût  voulu 
en  prendre  possession.  Ce  regard  fit  courir  un  léger 
frémissement  chez  les  spectateurs,  plus  marqué  chez 
les  spectatrices.  Puis,  la  communication  psychique 
établie,  Cetteradji,  dans  un  anglais  que  l'accent  hindou 
rendait  singulièrement  harmonieux,  parla  des  a  Maîtres 
disparus  » ,  de  Platon ,  d'Aristote ,  de  Bouddha ,  du 
Christ.  Il  affirma  qu'ils  n'avaient  point  quitté  notre 
planète,  qu'ils  étaient  autour  de  nous,  dans  l'éther  oiî 
vivent  les  esprits,  les  grands  invisibles,  qu'ils  avaient 
une  action  constante  sur  notre  progrès,  sur  notre  civi- 
hsation.  Il  assura,  de  plus,  qu'il  avait  eu  des  preuves 
tangibles  de  leur  présence  et  qu'il  existait  entre  eux  et 
nous  des  moyens  de  communication.  A  ces  mots,  tous 
les  yeux  suspendus  à  ses  lèvres  prirent  une  expression 
de  religieuse  attente.  Le  silence  devint  sensible.    On 
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espérait  apprendre  les  paroles  magiques  qui  ouvrent 
les  portes  de  l'au-delà.  Hélas  !  le  brahmine  se  déroba 
comme  tous  les  autres,  mais  il  le  fit  avec  une  habileté 
particulière.  Il  déclara  que,  pour  entrer  en  communi- 
cation avec  les  Maîtres ,  il  fallait  avoir  atteint  par  des 
incarnations  successives,  un  haut  degré  de  spiritualité. 
Alors  s'éleva  de  l'assemblée  ce  soupir  pathétique  qui 
sort  de  la  poitrine  de  l'humanité  après  chacune  de  ses 
espérances  trompées.  Afin  d'adoucir  la  déception. 
Getteradji  ajouta  que,  par  une  vie  très  pure,  une  aspi- 
ration perpétuelle  vers  le  bien,  on  pouvait  cependant 
attirer  vers  soi  les  esprits  supérieurs. 

Bien  que  la  traduction  en  français  de  chacune  des 
phrases  anglaises  eût  un  peu  gâté  cette  conférence 
pour  madame  Ronald,  elle  fut  affectée  très  fortement 
par  ce  magnétisme  d'apôtre  que  possédait  le  brahmine. 
Il  ne  lui  avait  rien  appris  de  nouveau  ;  mais,  soit  par 
un  effet  de  son  imagination,  soit  par  une  véritable 
action  psychique,  sa  parole  lui  avait  fait  un  bien 
extraordinaire.  Son  discours  terminé,  Getteradji  an- 
nonça qu'il  recevrait  chez  lui,  k,  rue  Boccador,  les 
personnes  qui  auraient  des  questions  à  lui  poser. 

Alors  Jules  Bois,  se  levant,  ajouta  quelques  mots, 
de  cette  voix  onctueuse  qu'il  s'est  faite.  Il  dit  que 
nous  avions  besoin  des  forces  psychiques  pour  réagir 
contre  le  mal  envahissant,  contre  les  ténèbres  du  maté- 
rialisme :  il  espérait  qu'un  grand  nombre  de  per- 
sonnes iraient  demander  au  brahmine  le  secours  de 
ses  prières,  de  sa  volonté  supérieure,  et  recevoir  de 
lui  l'impulsion  nécessaire  pour  marcher  sans  défail- 
lance vers  la  lumière. 

Tout   cela  fut  très  joliment   débité,   sur  le  mode 
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mineur,  avec  un  air  suffisamment  mystique.  Mais, 
après  la  parole  ardente,  convaincue,  du  prêtre  hin- 
dou, la  parole  laïque  de  Jules  Bois  parut  décolorée, 
sans  relief.  De  plus,  Tapôtre  français  de  l'occultisme, 
avec  ses  vêtements  étriqués  d'Européen,  faisait  assez 
pauvre  figure  à  côté  du  blanc  brahmine  à  la  robe  de 
soie. 

Madame  Ronald  aperçut  tout  de  suite  la  cause  de 
cette  infériorité  : 

—  Décidément,  dit-elle  à  son  amie,  on  ne  peut 
pas  parler  de  ces  choses  avec  une  barbe  de  mondain 
et  une  redingote.  Il  faudrait  avoir  la  figure  rasée, 
unerobe,  un  vêtement  qui  drape...  des  ailes,  même! 

—  Oh!  je  l'ai  toujours  dit,  répliqua  madame  Gar- 
rington,  qui  adorait  la  toilette,  le  costume  est  la 
moitié  de  l'individu. 

—  Tout,  quelquefois  !  déclara  Hélène,  avec  son 
joli  ton  de  philosophe. 
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Rue  Boccador,  4  I  •  •  •  Pendant  toute  la  soirée,  cette 
adresse  du  brahmine  se  répéta  dans  le  cerveau  d'Hélène, 
et,  tout  à  coup,  lui  vint  une  idée  bizarre.  Getteradji 
avait  certainement  un  pouvoir  psychique  supérieur  : 
elle  l'avait  senti  ;  en  l'écoutant,  elle  avait  éprouvé 
quelque  chose  de  pareil  à  cette  chaleur  spirituelle  que 
la  parole  du  Christ  produisait  dans  le  cœur  des  dis- 
ciples. Pourquoi  n'irait-elle  pas  lui  demander  son 
aide  comme  l'avait  conseillé  Jules  Bois?  Au  moyen 
de  la  suggestion,  il  saurait  peut-être  effacer  cette 
figure  de  Sant'Anna  qui  s'était  si  profondément  impri- 
mée dans  son  âme  et  qui,  à  chaque  instant,  malgré 
sa  volonté,  reparaissait  triomphante.  L'hésitation  n'est 
jamais  longue  chez  l'Américaine  :  oui,  elle  essayerait 
de  la  suggestion  ;  c'était  une  expérience  à  faire. 

Le  lendemain,  madame  Ronald,  avec  une  petite 
fièvre  d'émotion,   se  rendit  rue  Boccador.  Elle  y  fut 
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avant  deux  heures,  avec  l'espoir  de  passer  la  première. 
Deux  messieurs  l'avaient  précédée  :  l'un  était  un  cler- 
gyman,  l'autre  un  homme  du  monde,  d'un  certain 
âge.  Celui-ci  l'examina  avec  une  curiosité  qui  la  fit 
légèrement  rougir.  Afin  d'engager  la  conversation,  il 
ofî'rit  de  lui  céder  son  tour.  Elle  accepta,  mais  d'un 
air  distant  qui  l'obligea  d'en  rester  là.  En  attendant, 
elle  essaya  de  préparer  son  entrée  en  matière.  Qu'allait- 
elle  dire?  Elle  n'en  savait  rien.  Grand  Dieu  I  ce  serait 
plus  terrible  encore  que  la  confession!...  Quelle  idée 
folle  et  ridicule  elle  avait  eue  !  Elle  fut  tentée  de  s'en- 
fuir ;  la  présence  seule  de  ses  compagnons  la  retint. 

A  deux  heures  précises,  la  porte  de  droite  fut 
ouverte  par  un  Hindou  en  robe  et  en  turban  de  cou- 
leur sombre.  Hélène  se  leva,  plus  morte  que  vive. 
D'un  geste,  le  serviteur  l'invita  à  le  suivre.  Il  lui  fit 
traverser  une  seconde  pièce  et  l'introduisit  dans  un 
grand  salon,  au  moment  même  où  Cetteradji  y 
entrait.  Après  une  sorte  de  prosternement  devant  son 
maître,  il  se  retira,  de  son  pas  silencieux  d'Oriental. 
Le  brahmine,  ayant  salué  sa  visiteuse  d'une  inclination 
de  tête  un  peu  raide,  un  peu  hautaine,  lui  indiqua  un 
siège  et  s'assit  dans  un  fauteuil  à  haut  dossier,  près 
d'une  table  couverte  de  papiers,  au  milieu  desquels  on 
dislinguait  des  parchemins  roulés  et  jaunis. 

Un  roi  n'eût  pas  impressionné  Hélène  autant  que 
cette  blanche  figure  hiératique  du  prêtre  hindou.  Il 
lui  parut  encore  plus  imposant  ici  que  sur  la  scène 
de  la  Bodinière,  et  tellement  au-dessus  des  autres 
hommes,  des  passions  humaines,  qu'en  présence  d'un 
pareil  personnage  son  amour  douloureux  lui  sembla 
tout  à  coup  puéril  et  ridicule.  Elle  n'oserait  jamais  lui 
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en  parler.  Il  fallait  dire  quelque  chose,  pourtant  !  Son 
habitude  du  monde  lui  vint  en  aide. 

J'ai  assisté  hier  à  votre  conférence,  —  commençâ- 
t-elle d'une  voix  troublée  par  les  battements  de  son 
cœur.  —  Elle  m'a  vivement  intéressée...  Je  suis 
Américaine  ;  à  New-York,  nous  nous  occupons  beau- 
coup des  phénomènes  psychiques...  Malheureusement, 
ils  prêtent  à  l'imposture.  Nous  avons  souvent  été 
dupés  par  d'habiles  prestidigitateurs...  Je  voudrais 
savoir  si  le  magnétisme,  la  suggestion,  l'hypnotisme, 
sont  des  forces  naturelles  ou  surnaturelles. 

Hélène  avait  pris,  à  la  manière  des  femmes,  un  long 
détour  pour  arriver  au  sujet  brûlant. 

—  Ce  sont  des  forces  naturelles,  —  répliqua  le 
brahmine  sans  hésiter,  —  et  les  plus  nobles  de 
l'homme,  mais  dont  le  développement  n'est  pas  facile. 
Pour  devenir  un  vrai  magnétiseur,  il  faut  mener  une 
vie  très  pure,  avoir  une  santé  parfaite  et  entraîner  cons- 
tamment sa  volonté.  Tous  les  prêtres  ont  plus  ou  moins, 
sans  s'en  douter,  le  pouvoir  de  la  suggestion  :  c'est 
même  là  le  secret  de  leur  influence.  Les  saints,  eux, 
l'ont  possédé  à  un  très  haut  degré,  et  c'est  au  moyen 
de  cette  force  qu'ils  ont  guéri  l'âme  et  le  corps,  fait 
des  miracles. 

—  Oui,  oui,  ce  doit  être  cela!  —  dit  vivement 
madame  Ronald.  —  Hier,  en  vous  écoutant,  j'étais 
comme  soulevée  intérieurement  et  prise  d'un  désir  de 
bien. 

Il  y  eut  un  rayonnement  de  joie  dans  les  yeux  du 
prêtre. 

—  Je  suis  heureux  que  ma  parole  ait  eu  cet  effet 
sur  vous  ! 

i8 
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—  J'ai  senti  que  vous  aviez  un  pouvoir  de  maître 
et,  comme  l'a  conseillé  M.  Jules  Bois,  je  suis  venue 
vous  prier  de  m'aider... 

—  En  quoi? 

Hélène  rougit  •  ses  yeux  exprimèrent  la  détresse  ;  ses 
lèvres  se  contractèrent.  Oh!   si  elle  avait  pu  fuir... 

—  Parlez!  —  fit  le  brahmine  avec  une  douceur 
impérieuse. 

—  Eh  bien...  voici...  Je  voudrais  guérir  d'un 
amour  c^m  gâte  ma  vie,  qui  me  rend  mauvaise,  qui 
est  très  douloureux  enfin,  —  acheva  madame  Ronald 
avec  une  brusquerie  nerveuse  qui  trahissait  sa  souf- 
france. —  J'ai  pensé  que  vous  pourriez  m'aider.  Gela 
vous  paraît  étrange,  peut-être... 

Puis,  regardant  anxieusement  le  brahmine  : 

—  J'espère  que  vous  ne  me  croyez  pas  folle? 

—  Je  vous  crois  très  sage,  au  contraire!  répondit 
gravement  Getteradji. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  —  fit  la  jeune  femme  avec  un 
soupir  de  soulagement.  —  Voyez-vous,  je  sais  que 
l'amour  n'est  pas  autre  chose  qu'un  fluide  comme  la 
lumière,  une  sorte  d'éther. 

—  Vous  savez  cela,  vous  !  —  s'écria  le  prêtre,  avec 
un  sursaut  d'étonnement  qui  rompit  l'impassibilité  de 
sa  figure  de  bronze. 

—  Un  savant  me  l'avait  dit  et  j'en  avais  ri.  Main- 
tenant, je  suis  convaincue  que  c'est  la  vérité. 

—  C'est  la  vérité,  affirma  l'Hindou.  Les  savants 
sont  inspirés.  Ils  sont  les  vrais  médiums  de  Dieu. 
Les  découvertes  arrivent  au  moment  voulu,  mais 
ils  les  pressentent  souvent.  L'heure  n'est  pas  éloignée 
où  l'on  étudiera  scientifiquement  l'amour.  C'est  un 
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des  grands  fluides  de  la  nature,  celui  qui  va  travaillant 
l'humanité,  portant  la  vie,  la  joie,  la  douleur. 

—  Oui,  oui,  et  j'ai  pensé  que  la  force  psychique 
devait  être  supérieure  à  cet  agent  aveugle. 

—  Il  n'y  a  pas  de  forces  aveugles,  —  déclara  le 
brahmine,  —  il  n'y  a  que  des  hommes  aveugles. 

—  Peut-être...  Enfin,  hier,  après  vous  avoir  en- 
tendu, je  me  suis  dit  que  vous  pourriez  donner  une 
autre  direction  à  mes  pensées,  efTacer  certains  souve- 
nirs, me  délivrer  de  celte  obsession  sous  laquelle  je  me 
débats  en  vain,  car  c'est  une  obsession,  —  répéta 
Hélène  avec  une  sorte  de  colère.  —  Puisqu'il  vous 
est  possible  d'établir  la  communication  entre  les  indi- 
vidus, il  doit  vous  être  facile  de  la  couper  aussi  1  — 
ajouta-t-elle,  comme  si  elle  eût  parlé  d'un  courant 
électrique. 

Le  prêtre  ne  sourit  pas. 

—  Je  le  puis,  répondit-il  avec  assurance. 

—  Alors,  délivrez-moi  !  répondit  madame  Ronald 
d'une  voix  suppliante. 

—  A  quelle  religion  appartenez-vous  ? 

—  A  la  religion  catholique.  Je  m'y  suis  convertie. 

—  Tant  mieux.  C'est  un  grand  pas  que  vous  avez 
fait  vers  la  spiritualité.  Avez-vous  le  désir  sincère,  la 
volonté  ferme  de  recouvrer  la  paix  ? 

—  Si  je  l'ai!...  Oh!  vous  ne  savez  pas,  vous  ne 
pouvez  pas  savoir,  vous,  fit  étourdiment  Hélène, 
combien  c'est  douloureux,  un  amour  sans  espoir.  C'est 
pire  qu'un  mal  physique. 

Une  étrange  expression,  une  onde  légère  d'émotion 
passa  sur  le  visage  du  brahmine.  Ce  fut  comme  un 
reflet  d'humanité.   Sa  physionomie  redevint  aussitôt 
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impassible.  Il  appuya  sur  la  jeune  femme  un  regard 
qui  ne  voyait  ni  ses  cheveux  couleur  d'hyacinthe,  ni 
sa  beauté,  ni  son  élégance,  mais  qui  semblait  vouloir 
pénétrer  derrière  son  front  et  lire  son  âme. 

—  L'épreuve  que  vous  avez  subie  a  été  bonne  pour 
vous,  —  prononça  lentement  Getteradji  :  —  elle  a 
développé  vos  facultés  supérieures,  diminué  votre 
vanité,  votre  frivolité.  Puisque  vous  êtes  venue  à  moi, 
c'est  qu'elle  a  suffisamment  duré.  Je  puis  y  mettre 
fin.  Je  puis  tourner  définitivement  votre  pensée  vers 
le  bien,  vers  les  malheureux,  vers  les  petits,  et  vous 
donner  le  sentiment  de  la  fraternité  qui  fait  de  la 
charité  une  joie  divine.  Le  voulez-vous  ? 

—  De  tout  mon  cœurl 

A  ce  mot,  Getteradji  se  leva  et,  les  doigts  repliés  à 
la  façon  de  Bouddha,  il  vint  appuyer  son  index  et 
son  médius  sur  le  front  de  l'Américaine.  Sa  taille 
sembla  grandir,  sa  physionomie  prit  un  air  d'énergie, 
de  vouloir  extraordinaire.  Ses  yeux  devinrent  des  yeux 
de  lumière  et  de  force,  ses  lèvres  remuèrent  légère- 
ment. Sous  la  pression  de  ses  doigts  chargés  de  fluide, 
il  y  eut  chez  Hélène  une  palpitation  d'âme,  un  émoi 
violent,    une  résistance  même,  puis  un  calme  subit. 

—  Allez  en  paix,  maintenant!  ordonna  le  brahmine. 
Et  son  bras,  comme  brisé  par  un  efibrt  surhumain, 

retomba  le  long  de  son  corps. 

Madame  Ronald  se  leva.  L'ébranlement  que  venait 
de  subir  son  cerveau  lui  avait  donné  une  sorte  d'étour- 
dissement,  d'ivresse.  Elle  eut  cette  aspiration  particu- 
lière, ce  soupir  d'allégement  qui  termine  les  crises. 

—  Je  me  sens  bien,  murmura-t-elle. 

—  Ma  pensée,  ma  volonté  resteront  sur  vous  tant 
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que  cela  sera  nécessaire,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez 
guérie, 

—  Gomment  le  saurez-vous  ? 

—  Je  le  sentirai,   dit  simplement  Getteradji. 
Madame  Ronald  était  trop  américaine  pour  ne  pas 

comprendre  que  le  prêtre  doit  vivre,  aussi  bien  que  le 
médecin,  de  son  pouvoir  et  de  sa  science.  Pour  la 
première  fois,  cependant,  elle  éprouvait  de  l'embarras 
à  donner  de  l'argent.  Durant  quelques  secondes,  elle 
pétrit  nerveusement  son  porte-cartes,  puis  elle  en  lira 
une  enveloppe  où  elle  avait  mis  un  billet  de  cinq  cents 
francs,  et,  la  posant  sur  la  table  : 

—  Pour  faire  du  bien,  ajouta-t-elle  gentiment. 

—  Il  en  sera  fait,  —  répondit  le  brahmine  avec  une 
légère  inclination  de  tête. 

Puis  il  toucha  un  timbre,  et  le  serviteur  hindou 
parut  pour  reconduire  la  visiteuse.  Getteradji  éleva  de 
nouveau  les  deux  doigts  : 

—  La  paix  soit  avec  vous,  maintenant  et  toujours  I 


i8. 


XXXIU 


La  volonté  du  brahmine  avait  agi,  par  une  mer- 
veilleuse suggestion,  sur  l'âme  de  madame  Ronald. 
Elle  avait  libéré  sa  pensée,  rendu  impuissant  le  souve- 
nir de  Sant'Anna.  Ses  effets  ne  furent  point  passagers; 
ils  se  marquèrent  de  plus  en  plus  fort,  par  un  progrès 
mystérieux.  Hélène,  sans  étonnement,  éprouva  de 
nouveau  la  joie  de  vivre,  d'être  belle.  Son  œil  redevint 
limpide,  sa  physionomie  sereine,  sa  gaieté  naturelle. 
Elle  envoya  à  Dora  de  jolies  toilettes,  elle  lui  demanda 
des  nouvelles  de  son  enfant,  ce  qu'elle  n'avait  jamais 
pu  faire.  Et  tout  cela  sans  effort  :  la  direction  de  son 
esprit  était  changée,  simplement.  Elle  avait  cependant 
gardé  sur  le  front  l'impression  légère  et  profonde  des 
deu>  doigts  du  brahmine.  Chaque  jour,  à  l'heure  où 
elle  était  entrée  en  communication  avec  lui,  il  se 
dressait  dans  sa  mémoire  avec  une  netteté  extraordi- 
naire ;  elle  ressentait  le  magnétisme  de  son  regard, 
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elle  éprouvait  quelques  secondes  d'émoi,  puis  un  bien- 
être  particulier. 

M.  de  Limeray  ne  fut  pas  long  à  se  douter  de 
quelque  chose.  Madame  Ronald  avait  manifestement 
recouvré  son  équilibre.  Son  visage  était  resté  un  peu 
grave,  mais  il  avait  perdu  cette  expression  pathétique, 
qui,  tant  de  fois,  avait  trahi  sa  douleur  d'amour.  Et, 
signe  plus  probant  encore,  si  l'on  parlait  de  Sant'Auna, 
ses  yeux  ne  se  dérobaient  plus,  ses  lèvres  demeuraient 
fermes.  La  joie  de  convalescente  qu'elle  éprouvait  à 
être  délivrée  de  ses  regrets,  de  l'idée  fixe  qui  l'avait  si 
longtemps  oppressée,  lui  donnait  par  moments  une 
exhubérance  de  vie  qui  parut  suspecte  au  vieux  mon- 
dain. Il  se  demanda  encore  :  «  Qui  est-ce?  »  Ses 
soupçons  se  portèrent  sur  Willie  Grey.  Il  reconnut 
vite  qu'il  avait  fait  un  jugement  téméraire.  Que  s'était-il 
donc  passé  dans  l'âme  de  l'Américaine  ?  Sa  guérison 
avait-elle  été  opérée  par  un  confesseur  habile,  ou  par 
une  forte  désillusion  ?  Agacé  de  ne  pouvoir  le  deviner, 
le  comte  espérait  qu'un  jour  ou  l'autre  quelque  parole 
inconsciente  viendrait  lui  donner  la  clé  de  l'énigme. 

Dans  la  semaine  qui  précéda  le  départ  des  Ronald 
pour  l'Amérique,  M.  de  Limeray,  après  avoir  déjeuné 
avec  eux,  voulut  conduire  Hélène  chez  Georges  Petit, 
à  une  exposition  internationale  de  peinture.  Il  aimait 
particulièrement  ces  stations  dans  les  musées  et  les 
galeries  en  compagnie  d'une  jolie  femme.  De  l'Hôtel 
Castiglione  à  la  rue  de  Sèze,  la  distance  est  courte;  ils 
s'y  rendirent  à  pied.  Chemin  faisant,  madame  Ronald 
se  mit  à  parler  de  cette  conférence  qu'elle  avait  enten- 
due à  la  Bodinière,  un  mois  auparavant.  Un  sentimenî 
obscur  lui  avait  fait,  jusqu'alors,  garder  le  silence  sur 
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ce  sujet.  Elle  répéta  ce  que  Cetteradji  avait  dit  des 
Maîtres  disparus.  Elle  décrivit  sa  personne,  son  cos- 
tume, avec  un  enthousiasme,  une  admiration  qui 
amusèrent  le  comte,  puis,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Croyez- vous  au  pouvoir  de  la  suggestion?  — 
demanda-t-elle,  tournant  autour  du  secret  qu'elle  ne 
voulait  pas  dire,  comme  font  les  femmes  et  les  en- 
fants. 

—  Sans  doute I...  Du  reste,  nous  l'exerçons  cons- 
tamment, plus  ou  moins,  les  uns  sur  les  autres,  et  sur 
nous-mêmes  quelquefois.  C'est  ce  pouvoir  qui  est  pro- 
bablement la  grande  force  des  conquérants  et  des 
meneurs  d'hommes.  On  affirme  qu'il  est  un  moyen  de 
guérison  dans  les  maladies  mentales  ou  nerveuses,  mais 
les  guérisseurs  sont  rares,  j'imagine. 

—  Eh  bien,  Cetteradji  doit  en  être  un.  Il  a  dans 
le  regard,  dans  la  parole,  une  puissance  extraordi- 
naire. En  l'écoutant,  nous  étions  comme  hypnotisés, 
«  nos  cœurs  devenaient  brûlants  »,  selon  l'expression 
de  l'Evangile.  Nous  lui  aurions  donné  tout  ce  qu'il 
aurait  voulu,  notre  argent,  notre  concours... 

—  Et  il  ne  vous  a  rien  demandé  ? 

—  Rien. 

—  Allons,  tant  mieux  !  —  fît  M.  de  Limeray  d'un 
air  moqueur.  —  En  tout  cas,  gardez-vous  de  jouer 
avec  le  magnétisme,  la  suggestion  et  toutes  ces  choses 
dangereuses.  S'il  y  a  de  bons  esprits,  il  y  en  a  aussi 
de  mauvais...  Rappelez-vous  la  leçon  de  l'Eden,  ô 
Eve  1  —  ajouta  le  comte  avec  son  fin  sourire. 

L'exposition  de  la  rue  de  Sèze  ne  pouvait  guère 
intéresser  que  des  artistes  ou  des  amateurs  sérieux. 
C'étaient  des  esquisses,  des  ébauches  curieuses,  rêvé- 
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lant  la  genèse  de  tableaux  connus  et  admirés.  Il  j 
avait  peu  de  monde  dans  la  salle,  lorsque  madame 
Ronald  et  M.  de  Limeray  y  arrivèrent.  Après  avoir 
promené  les  yeux  autour  d'eux  pour  s'orienter,  ils  se 
dirigèrent  vers  le  panneau  occupé  par  Willie  Grey. 
La  tonalité  du  jeune  maître  le  leur  avait  fait  recon- 
naître de  loin. 

—  La  Folie  de  Titania  !  —  s'écria  le  comte 
avec  une  expression  de  plaisir.  —  Ah!  le  cachot- 
tier !  il  ne  m'avait  jamais  parlé  de  ces  études  I  II 
aurait  pu  me  les  céder,  pour  me  consoler  de  la  perte 
de  ce  tableau  qui  m'a  échappé  et  que  j'ai  tant 
regretté...  Mais,  j'y  pense,  n'est-ce  pas  monsieur 
votre  frère  qui  l'a  acheté? 

Un  reflet  d'émotion  passa  sur  le  visage  de  la  jeune 
femme. 

—  Précisément  !  et  pour  m'en  faire  cadeau,  — 
répondit-elle  avec  un  singulier  petit  rire.  —  C'est  moi 
qui  possède  la  Folie  de  Titania.  Elle  est  dans  mon 
cabinet  de  toilette, 

—  Dans  votre  cabinet  de  toilette  !  fit  M.  de  Limeray 
d'un  air  étonné. 

—  En  bonne  compagnie,  rassurez-vous  !  avec  des 
Leloir  et  des  Gorelli. 

—  Peste  I  Vous  le  mettez  bien,  votre  cabinet  de 
toilette  ! 

—  Oui.  Gomme  j'y  passe  pas  mal  de  temps,  j'y  ai 
placé  de  jolis  tableaux.  Gela  repose  les  yeux  ;  c'est 
toujours  un  peu  de  beauté  qu'on  absorbe... 

M.  de  Limeray  revint  aux  études  de  Willie  Grey. 
Il  examina  la  dernière,  où  le  peintre  avait  fixé  son 
inspiration. 
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—  Un  chef-d'œuvre  !  dit-il.  Ce  coin  de  forêt  donne 
une  sensation  d'aurore  et  de  printemps.  Titania  est 
adorable  sur  cette  couche  de  mousse  et  de  violettes, 
une  vraie  couche  de  reine  ou  de  fée.  On  devine  qu'elle 
vient  de  s'éveiller.  Dans  les  yeux  levés  vers  l'âne,  il 
y  a  cette  ivresse  du  rêve  et  de  l'amour  qui  crée  les 
illusions...  Mais  voilà  un  exemple  de  suggestion!  — 
s'écria  le  comte,  le  visage  éclairé  par  une  idée  soudaine. 

—  Un  exemple  de  suggestion?  répéta  madame 
Ronald,  ahurie. 

—  Parfaitement  !  Et  dans  Shakespeare  ! ...  Ah  1  c'est 
fort!... 

En  disant  cela,  M.  de  Limeray  conduisit  Hélène 
vers  les  chaises  placées  en  face  des  tableaux.  Tous 
deux  s'assirent. 

—  Ne  vous  souvenez-vous  pas?  Obéron  et  Tita- 
nia, le  roi  et  la  reine  des  fées,  sont  venus  assister 
et  danser,  invisibles,  au  mariage  du  duc  Thésée. 
Ils  sont  venus  séparément  avec  leur  cortège  d'êtres 
aériens,  de  génies  et  de  sylphes.  Ils  sont  brouillés, 
parce  que  Titania  a  refusé  de  céder  à  son  mari  un  de 
ses  pages,  un  bel  enfant  de  l'Inde,  le  fils  d'une  amie 
morte.  Ils  se  rencontrent  dans  un  coin  de  la  forêt, 
se  querellent,  s'injurient,  se  font  des  reproches  comme 
de  vulgaires  époux.  Titania  s'obstine  dans  son  refus  : 
Obéron  furieux,  imagine  de  l'obliger  à  aimer  un  être 
inférieur,  un  animal  quelconque,  un  lion,  un  loup  ou 
un  singe,  il  n'a  pas  de  préférence...  Une  vengeance 
pas  banale,  entre  parenthèses  ! 

—  Très  banale,  au  contraire  !  dit  Hélène.  —  Humi- 
lier la  femme  qui  vous  résiste,  c'est  bien  le  fait  d'un 
homme. 
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—  Allons,  allons,  nous  ne  sommes  pas  si  mauvais 
que  cela  I  Toujours  est-il  qu'Obéron  envoie  son  mes- 
sager, Puck,  lui  cueillir  certaine  fleur,  la  petite  fleur 
d'amour  que  la  flèche  de  Gupidon  a  rougie.  Il  la  presse 
sur  les  yeux  de  Titania  en  lui  disant  :  «  Tu  t'éveil- 
leras quand  quelque  être  vil  sera  près  de  toi.  Tu  l'ado- 
reras, tu  languiras,  tu  soufl'riras  pour  lui,  fut-ce  un  san- 
glier, un  ours,  un  chat. . .»  N'est-ce  pas  là  la  suggestion  ? 

—  En  efl'et  1 

—  Et  c'est  un  clown  afl'ublé  d'une  tête  d'âne  que 
Titania  voit  en  ouvrant  les  yeux.  Il  lui  semble  divine- 
ment beau.  Elle  en  tombe  amoureuse.  Elle  le  couvre 
de  fleurs,  eUe  persiste  à  lui  ofl'rir  des  mets  exquis, 
bien  qu'il  lui  demande  du  foin  et  de  l'orge.  Pour  se 
faire  pardonner  sa  folie,  elle  cède  à  son  mari  ce  page 
qu'elle  ne  voulait  pas  échanger  contre  un  royaume  de 
fées.  Obéron,  satisfait,  pris  de  pitié,  se  décide  à  lui 
rendre  la  raison.  Pour  cela,  il  presse  une  autre  fleur, 
ou  je  ne  sais  quelle  herbe,  sur  ses  paupières  et  lui 
dit  :  «  Vois  comme  tu  voyais  autrefois  !  » 

—  Oui,  et  l'orgueilleuse  reine  des  fées  s'aperçoit 
qu'elle  a  aimé  un  être  inférieur...  Pauvre  Titania  I 

—  Qui  de  nous  n'a  pas  eu  une  de  ces  désillusions? 
Elles  sont  pénibles,  mais  point  humiliantes  :  on  possède 
généralement  les  qualités  que  l'on  prête  à  une  per- 
sonne aimée.  J'ai  relu  vingt  fois  cet  épisode  de  la  foHe 
de  Titania,  qui  est  enchâssé  comme  un  joyau  dans  le 
Songe  d'une  Nuit  d'été.  Chaque  fois,  j'y  ai  découvert 
quelque  chose  de  nouveau,  et  maintenant  j'y  trouve 
encore  la  suggestion. 

—  Elle  y  est,  elle  y  est  !  fit  madame  Ronald.  C'est 
merveilleux  de  modernisme  ! 
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—  Je  crois  vraiment  que  ceux  que  nous  appelons 
les  maîtres  ont  écrit  comme  des  médiums,  sous  une 
haute  inspiration,  les  li^Tes  que  l'humanité  devait  déchif- 
frer. Il  lui  faudra  des  siècles  et  des  siècles  pour  arriver 
à  les  entendre.  Ils  la  conduiront  jusqu'au  bout  de  sa 
course,  car  ils  renferment  toute  philosophie,  toute 
psychologie,  toute  science.  L'homme  est  un  être  con- 
damné à  épeler  et  qui,  ici-bas,  ne  saura  jamais  lire 
couramment.  Nous  n'avons  pas  encore  compris  la 
Bible,  ni  l'Evangile,  ni  Dante,  ni  Shakespeare.  De  là 
leur  immortel  attrait.  Du  reste,  le  livre  compris  à 
première  lecture  ne  vit  pas...  A  propos  de  la  Bible, 
savez-vous  qu'un  évêque  anglais  de  mes  amis  m'a 
signalé  un  passage  de  la  vision  d'Ezéchiel  qui  ferait 
croire  que  le  prophète  a  vu  les  hommes  à  bicyclette  ? 
Il  dit  ces  propres  paroles  :  «  Où  ils  allaient,  les  roues 
allaient,  et  où  l'esprit  devait  aller,  les  roues  allaient, 
car  l'esprit  des  créatures  vivantes  était  dans  les 
roues.  » 

—  Oh  !  c'est  curieux,  très  curieux  1 

—  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  vous  m'avez 
appris  sur  l'amour  ? 

—  Je  vous  ai  appris  quelque  chose  sur  l'amour, 
moi  ?  —  fit  Hélène  riant  pour  dissimuler  son  trouble. 
Vous  m'étonnez  ! 

—  Oui,  le  jour  du  mariage  de  mademoiselle 
Carroll,  vous  m'avez  dit  que  l'amour  n'était  pas  autre 
chose  qu'un  fluide.  Si  cela  est,  les  poètes  qui,  dès  le 
commencement,  l'ont  appelé  un  «  dard  de  feu  »  au- 
raient été  inspirés. 

—  Sûrement  I 

—  Cette  idée,  que  vous  avez  livrée  à  mes  médita- 
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lions,  m'avait  causé  un  certain  effarement.  Elle  m'avait 
d'abord  paru  abominable...  venant  d'une  femme, 
surtout.  Puis  elle  s'est  imposée  à  mon  esprit.  Elle  l'a 
obligé  à  un  travail  d'observation.  Vous  voyez  que, 
sans  vous  en  douter,  vous  m'aviez  bel  et  bien  sugges- 
tionné... Enfin  j'en  suis  arrivé  à  me  dire  que  tous  nos 
sentiments,  amour,  amitié,  haine,  sympathie,  anti- 
pathie, sont  peut-être  bien  produits  par  des  effluves 
magnétiques  sur  lesquels  nous  n'avons  aucun  pouvoir. 
Il  est  de  fait  que,  lorsqu'on  se  trouve  dans  une  pièce 
avec  deux  amoureux,  on  se  sent  affecté  comme  par  un 
courant  électrique.  J'ai  eu  de  longues  conversations 
avec  votre  mari  là-dessus.  Il  prétend  que,  si  nousn'étions 
pas  mis  en  communication  les  uns  avec  les  autres  au 
moyen  de  fluides,  nous  ne  pourrions  ni  nous  voir  ni 
nous  entendre.  Selon  lui  la  nature  seule  sait  où  aller 
chercher  les  éléments  qui  lui  sont  nécessaire  pour 
créer  ses  instruments,  un  Léonard  de  Vinci,  un  Napo- 
léon ou  un  idiot.  Toutes  les  découvertes  de  la  science, 
dit-il,  tendent  à  démontrer  que  l'homme  est  dirigé 
comme  les  atomes,  les  astres  et  les  mondes.  Et  je  suis 
persuadé  qu'il  a  raison.  L'humanité  a  d'abord  cru  à 
la  fatalité,  puis  au  libre  arbitre  :  elle  finira  par  croire 
à  la  Providence,  tout  simplement.  Savez-vous,  madame 
Ronald,  que  je  vous  dois  une  très  grande  reconnais- 
sance? 

—  A  moi? 

—  Oui,  vous  avez  lancé  mon  esprit  dans  une  voie 
nouvelle  :  Vous  m'avez  aidé  à  sentir  que  je  suis  entiè- 
rement entre  les  mains  de  Dieu...  Cette  conviction 
me  fera  supporter  avec  plus  de  courage  et  de  résigna- 
tion les  mauvais  jours  de  vieillesse  qui  me  restent  à 
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vivre.  Et  c'était  une  Américaine  qui  devait  m'apporter 
ce  viatique  spirituel  !  N'est-ce  pas  étrange? 

—  Je  voudrais  pouvoir  admettre  que  j'ai  eu  sur 
vous  une  influence  aussi  bienfaisante! 

—  Admettez-le,  car  c'est  la  vérité. 

—  Je  suis  étonnée  que  les  poètes  et  les  romanciers 
ne  fassent  pas  encore  usage  des  découvertes  de  la 
science.  Elles  pourraient  leur  inspirer  des  variations 
nouvelles  sur  les  thèmes  immuables. 

—  C'est  vrai.  Ainsi  une  guérison  d'amour  au 
moyen  de  la  suggestion...  ce  serait  superbe  1 

A  ces  mots,  dits  sans  aucune  arrière-pensée,  une 
rougeur  si  vive  se  répandit  sur  le  visage  de  madame 
Ronald  que  le  comte  en  demeura  saisi.  Ce  lut  une 
révélation  soudaine.  Il  l'avait,  la  clé  de  l'énigme! 

—  Par  exemple,  continua-t-il  impitoyablement,  un 
beau  brahmine  vêtu  de  blanc,  comme  votre  Gette- 
radji,  imposant  les  mains  à  une  jolie  femme,  à  une 
Eve  moderne,  pour  chasser  l'image  du  tentateur  : 
la  Guérison  de  Titania!  Quel  adorable  tableau!  J'en 
parlerai  à  Willie  Grey.  Je  vois  cela  d'ici! 

Hélène  se  leva  brusquement. 

—  Et  moi,  je  vois  que  nous  ne  regardons  rien, 
dit-elle  d'un  ton  un  peu  sec.  Voici  quelque  chose  de 
Garrier-Belleuse . 

Sans  insister,  M.  de  Limeray  suivit  madame  Ronald. 
Il  lit  consciencieusement  avec  elle  le  tour  de  la  salle, 
mais  il  était  visiblement  distrait.  Il  l'observait  à  la 
dérobée.  G'était  donc  Gelteradji  qui  avait  fait  le  mi- 
racle !  Elle  s'était  confessée  à  lui  !  Elle  était  allée  lui 
demander  la  guérison!  Le  petit  tableau  qu'il  avait 
imaginé  se  reproduisit  dans  le  cerveau  du  comte. 
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«  J'aurai  ma  Titania  »,  se  dit-il. 
Puis,  regardant  Hélène  avec  admiration,  il   répéta 
en  lui-même  : 

«  Ces  Américaines  sont  étonnantes,  étonnantes!  ); 
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Le  dîner  blanc  des  Sant'Anna  défraya  pendant  huit 
jours  toutes  les  conversations,  soit  dans  le  monde 
blanc,  soit  dans  le  monde  noir,  A  Rome,  ces  petites 
manifestations  politiques  produisent  généralement  dans 
les  deux  camps  une  recrudescence  d'antagonisme  et 
d'animosité  ;  tout  s'apaise  à  la  surface,  mais  il  reste 
au  fond  des  cœurs  un  peu  plus  de  haine  et  de  ran- 
cune. Comme  Lelo  l'avait  prévu,  ce  dîner  lui  attira 
un  essaim  d'ennuis.  Il  eut  à  subir  les  commentaires 
des  chroniqueurs,  les  félicitations  des  uns,  le  blâme 
des  autres,  et,  par-dessus  le  marché,  les  reproches  de 
sa  mère  et  de  son  oncle  le  cardinal.  Il  n'en  faut  pas 
tant  pour  exaspérer  ce  sensitif  qu'est  l'ItaUen.  En  vrai 
mari,  il  ne  manqua  pas  de  faire  supporter  à  sa  femme 
la  mauvaise  humeur  que  tout  cela  lui  causait.  Il  rentra 
souvent  à  la  maison  les  yeux  noirs  de  colère,  les  nerfs 
tendus,  et  se  mit  plus  d'une  fois  «  en  boule  ».  Dora, 
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consciente  de  ses  torts,  se  montra  d'une  patience 
admirable,  usa  de  sa  fameuse  huile  de  sagesse,  et  sut 
retenir  ces  mots  vifs  qui  lui  venaient  si  facilement  aux 
lèvres. 

Un  soir,  avant  le  dîner,  elle  alla  trouver  Leio  dans 
son  cabinet  de  toilette  pour  le  consulter  sur  quelque 
arrangement.  Comme  il  ne  répondait  pas  à  sa  ques- 
tion, elle  lui  reprocha  doucement  son  manque  d'ama- 
bilité. 

—  Amabilité!...  Demandez  donc  à  cette  pelote 
d'être  aimable  I  —  dit-il,  en  fichant  rageusement  son 
épingle  de  cravate  dans  le  coussinet  de  satin  placé  près 
de  la  glace.  —  Depuis  huit  jours,  grâce  a  vous,  je 
suis  comme  elle  :  on  m'enfonce  des  pointes  de  tous  les 
côtés. 

La  comparaison  fit  rire  la  jeune  femme  : 

—  Eh  bien,  dit-elle  gaiement,  ce  n'est  pas  géné- 
reux de  me  rendre  les  piqûres  que  vous  recevez.  J'ai 
agi  avec  légèreté.  Je  ne  m'étais  pas  rendu  compte 
des  conséquences  de  mon  initiative.  Je  vous  en  ai 
exprimé  mes  regrets,  que  puis-je  faire  de  plus? 

—  Me  laisser  tranquille,  répondit  brutalement  Sant* 
Anna. 

—  C'est  bien. 
Sur  ces  mots  lancés  d'un  ton  de  colère,  la  i 

quittait  la  chambre  en  faisant  claquer  la    ipl 
rièrc  elle.  [^^^ 

Cet  éclat  d'humeur  fut  l'orage  qui  éclaircit\lô^Giel. 

Lelo  sentit  qu'à  son  tour  il  s'était  mis  dans  son  tort. 
Il  redevint  aimable  comme  par  enchantement  et  réussit 
sans  trop  de  peine  à  se  faire  pardonner.  L'Italien  est 
particulièrement  habile  et  irrésistible  dans  le  repentir. 
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Il  a  une  façon  de  s'accuser,  de  se  charger,  qui  vous 
désarme  et  semble  rendre  tout  reproche  inutile.  Aussi 
se  tire-t-il  toujours  d'affaire  à  bon  compte. 

Dora  se  félicitait  de  ce  que  les  conséquences  de  son 
coup  d'Etat  n'eussent  pas  été  pires.  Elle  comptait  sans 
ce  caractère  romain  façonné  par  des  siècles  de  tyrannie 
théocratique,  caractère  qui,  dans  le  parti  noir,  est  resté 
singulièrement  vindicatif  et  implacable. 

Un  matin,  comme  elle  achevait  son  petit  déjeuner, 
on  lui  remit  une  lettre  d'apparence  élégante,  d'un 
papier  pelure  fortement  bleuté,  portant  le  timbre  de 
!a  ville.  L'écriture  de  l'adresse  lui  était  inconnue  et 
lui  parut  singulière.  Elle  ouvrit  l'enveloppe  avec  une 
certaine  curiosité,  parcourut  rapidement  les  quelques 
lignes...  Le  sang  afflua  aussitôt  à  son  visage,  puis  se 
retira  au  cœur,  laissant  ses  lèvres  blanches  et  sèches. 
Elle  relut  :  «  Si  vous  tenez  à  savoir  oiî  votre  mari  va 
chaque  jour  avant  le  dîner,  faites  une  petite  visite, 
entre  six  heures  et  demie  et  sept  heures  et  demie, 
dans  certaine  villa  delà  Place  de  l'Indépendance,  vous 
serez  édifiée.  On  revient  toujours  à  ses  premières 
amours.  »  Pas  de  signature  I  Une  écriture  habilement 
contrefaite,  des  lettres  d'un  centimètre  de  haut,  pres- 
sées les  unes  contre  les  autres  et  tracées  comme  par 
le  va-et-vient  d'un  insecte. 

Le  billet  anonyme  était  en  itahen.  Depuis  son  ma- 
riage, la  jeune  femme  n'avait  cessé  d'étudier  cette 
langue;  elle  comprenait  parfaitement;  chacun  des 
mots  cruels  pénétrait  jusqu'à  son  cœur  et  y  faisait 
éclater  une  douleur  intolérable. 

«  La  princesse  Marina!...  »  Son  nom  lui  sauta  tout 
de    suite  à  l'esprit  I  Elle    habitait   une   villa  dans  le 


èvE    VICTORIEUSE  33l 

quartier  du  Macao,  sorte  d'Aventin  où  bon  nombre 
de  grandes  dames  en  rupture  de  mariage  se  sont  reti- 
rées, pour  attendre  la  loi  du  divorce.  Lelo  avait  été 
autrefois  un  de  ses  admirateurs  ;  la  marquise  Verga  et 
Hélène  l'avaient  dit  à  Dora.  Le  mot  «admiriteur  »  a, 
en  général,  pour  l'Américaine,  un  sens  élastique  ;  il  ne 
précise  rien  :  Dora  n'avait  jamais  imaginé,  pas  même 
depuis  qu'elle  était  mariée,  que  Donna  Vittoria  eût  pu 
être,  à  un  moment  lointain,  la  maîtresse  de  son  mari. 
Elle  la  croyait  trop  bien  élevée  pour  cela...  Si  elle 
avait  eu  le  soupçon  de  la  vérité,  elle  n'aurait  jamais 
souflert  que  la  princesse  passât  le  seuil  de  sa  porte. 
Les  deux  lemmes  se  rencontraient  chaque  jour,  car 
elles  tournaient  dans  le  même  cercle.  Elles  se  faisaient 
des  visites,  s'invitaient  réciproquement  à  de  grands 
dîners,  à  des  soirées  de  gala,  mais  leurs  relations 
avaient  gardé  un  ton  cérémonieux  et  fioid.  Elles  se 
critiquaient  volontiers  avec  une  égale  malice. 

«  On  revient  toujours  à  ses  premières  amours.  »  Ces 
paroles  impliquaient  évidemment  que  Lelo  avait  aimé 
la  princesse  et  qu'il  l'aimait  encore  :  à  cette  idée,  il 
y  eut  derrière  le  front  de  la  jeune  Américaine  un  tour- 
billon de  pensées  violentes,  une  succession  d'images 
qui  jetèrent  des  éclairs  dans  ses  yeux  et  donnèrent 
une  incroyable  dureté  à  sa  physionomie.  Trompée, 
elle  1  Ah!  si  elle  en  avait  la  preuve,  comme  elle  divor- 
cerait vitel...  Elle  s'avisa  que  le  divorce  n'existait  pas 
en  Italie.  Eh  bien  !  elle  demanderait  sa  séparation, 
emmènerait  son  fils,  irait  vivre  aux  Indes,  en  Chine, 
n'importe  où,  et  jamais  elle  ne  re verrait  Lelo.  Elle  eut 
un  petit  éclat  de  rire  faux  et  nerveux.  Ah!  elle  n'était 
pas  de  celles  qui  pardonnent,  non.  Dieu  merci  I 
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Plus  la  femme  est  simple,  et  plus  elle  ressent  l'infi- 
délité de  l'homme.  C'est  ce  qui  rend  l'Américaine  si 
intransigeante,  si  implacable  en  cette  matière.  L'Eu- 
ropéenne pardonne  souvent,  parce  qu'elle  connaît 
mieux  la  \\e,  la  nature  humaine  et  surtout  parce  qu'il 
reste  chez  elle  moins  de  matérialité  primitive.  Elle 
pardonne  sans  oublier,  d'ailleurs.  L'infidélité,  la  trahi- 
son est  pour  la  femme  ce  que  la  gelée  blanche  est  pour 
la  plante;  ses  efiets  sont  les  mêmes  et  aussi  irré- 
médiables. 

Si  Dora  n'était  pas  de  celles  qui  pardonnent,  elle 
était  en  revanche  de  celles  qui  peuvent  raisonner  avec 
quelque  lucidité.  Lorsqu'elle  eut  recouvré  un  peu  de 
calme,  elle  se  mit  à  chercher  des  indices  dans  la  ma- 
nière d'être  de  son  mari.  Elle  n'en  vit  d'abord  aucun 
qui  pût  l'alarmer,  au  contraire.  Il  était  certainement 
très  empressé  auprès  de  la  princesse  Marina,  pas  plus 
pourtant  que  le  marquis  Verga  ou  tel  ou  tel  autre. 
C'était  sûrement  la  grande  dame  influente  que  l'on 
courtisait,  et  non  la  femme...  La  femme!  mais  elle 
avait  au  moins  quarante-cinq  ans  I  cinquante  peut- 
être!  Elle  se  teignait  les  cheveux,  se  retouchait  les 
sourcils  et  les  lèvres  !  Et  Lelo  aimerait  ce  vieux  tableau  I 
Allons,  c'était  impossible! 

Un  vieux  tableau  ! . . .  Le  fin  profil  de  Donna  Vitto- 
ria,  sa  taille  souple,  sa  démarche  onduleuse,  la  ma- 
nière inimitable  dont  elle  se  servait  de  sa  face-à-main 
d'écaillé  blonde  se  retracèrent  instantanément  dans  le 
cerveau  de  Dora,  et  les  coins  de  sa  bouche  se  contrac- 
tèrent. Bizarrement,  une  impression  qu'elle  avait  eue, 
quelques  jours  auparavant,  se  ra\iva  aussi.  Donna 
Vittoria  était  arrivée  très  en  retard  à  un  grand  dîner. 
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Une  autre  eût  été  confuse,  eût  bredouillé  des  excuses 
bêtes  ou  maladroites,  elle  avait  dit  simplement  :  «  Scu- 
sate  mi  tanto,  tanto!  —  Excusez-moi  tant,  tanti  »  — » 
Et  avec  quelle  grâce,  quelle  désinvolture  !  Dora  l'avait 
enviée.  Oui,  impossible  de  le  nier,  cette  femme  possé- 
dait un  charme  extraordinaire.  Et  puis  elle  l'avait, 
cette  âme  latine  que  Lelo  croyait  si  supérieure  I  Pour 
le  mariage,  l'âme  saxonne  suffît;  pour  l'amour,  il 
faut  peut-être  l'âme  latine  !  Cette  pensée  broya  le  cœur 
de  la  jeune  femme.  Ne  serait-ce  point  à  cause  de  la 
princesse  que  son  mari  faisait  la  sourde  oreille  quand 
elle  lui  parlait  d'accompagner  madame  Garroll  en 
Amérique?  Il  n'avait  pas  dit  non  positivement,  mais 
il  était  évident  que  cela  ne  lui  plaisait  pas  et  il  avait, 
plusieurs  fois,  exprimé  le  désir  d'aller  à  Ceresole,  en 
Piémont,  où  Donna  Vittoria  passait  l'été. 

Dora  reprit  le  billet  anonyme  et  se  mit  à  l'examiner. 
Dans  l'écriture  contrefaite,  le  format,  la  qualité  du 
papier,  il  y  avait  la  marque  d'un  homme  ou  d'une 
femme  du  monde.  Qui  donc  pouvait  avoir  intérêt  à 
détruire  son  bonheur?...  Une  vengeance,  sûrement  1 
Celui  ou  celle  qui  était  capable  d'une  action  si  vile 
devait  être  capable  aussi  d'une  calomnie...  Le  nom 
de  sa  belle-sœur  lui  vint  à  l'esprit,  puis  elle  se  dit  que 
Donna  Pia  ne  trahirait  pas  son  frère.  Elle  savait  que 
son  mari  faisait  des  visites  à  la  princesse  Marina,  mais 
qu'il  y  allât  tous  les  jours,  elle  l'ignorait.  Elle  s'était 
figuré  qu'il  montait  au  club  après  la  promenade.  Il 
le  lui  avait  donné  à  entendre  :  le  mensonge  est 
si  facile  aux  Latins!...  Lelo  infidèle!...  Et  il  était  là, 
tout  près,  dormant  paisiblement.  Elle  avait  une  envie 
folle  d'aller  le  secouer,  le  réveiller,  lui  montrer  cette 

19- 
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lettre.  Il  lui  prouverait,  clair  comme  le  jour,  qu'il 
était  innocent,  et  elle  ne  le  croirait  pas.  Non,  il  fallait 
qu'elle  fût  convaincue  par  ses  propres  sens.  Elle  se 
rendrait  chez  la  princesse  entre  six  heures  et  demie  et 
sept  heures  et  demie,  comme  on  le  lui  conseillait. 
Elle  avait  un  excellent  prétexte  :  la  veille,  un  domes- 
tique s'était  présenté  avec  un  cei  tificat  de  la  princesse. 
Elle  irait  lui  demander  des  renseignements  supplé- 
mentaires. Elle  verrait  bien  l'effet  que  son  apparition 
produirait.  On  ne  la  recevrait  peut-être  pas?  Eh  bien, 
elle  attendrait  dans  sa  voiture,  à  quelque  distance  :  si 
elle  voyait  sortir  son  mari,  elle  saurait...  elle  saurait 
que  cet  infâme  billet  n'avait  pas  menti.  Et  alors  1... 
Ah  !  c'était  trop  douloureux  ! 

Elle  se  leva  brusquement,  sonna  sa  femme  de 
chambre  et  passa  dans  son  cabinet  de  toilette.  Tout  en 
s'habillant,  en  se  parant,  elle  souffrait  d'une  manière 
atroce.  Il  lui  semblait  qu'un  nid  de  vipères  s'était 
ouvert  dans  son  cerveau.  Elle  songeait  tout  à  coup  à 
Jack  Ascott.  Y  aurait-il  quelque  chose  comme  une 
rétribution  de  nos  actes  en  ce  monde,  et  allait-elle 
être  punie  de  son  infidélité  envers  lui?  Un  remords 
lui  vint,  à  l'idée  qu'elle  avait  pu  lui  infliger  une  peine 
semblable  à  celle  qu'elle  éprouvait. 

«  Je  ne  savais  pas  que  ce  fût  si  cruel!  »  Puis, 
haussant  les  épaules,  avec  celte  ignorance  enfantine 
que  la  plupart  des  femmes  ont  du  cœur  masculin  : 
<  Les»  hommes  ne  sentent  pas  autant  que  nous  1  » 

Au  fond  d'elle-même.  Dora  avait  cependant  l'im- 
pression que  son  mari  l'aimait,  et  cette  impression  ne 
laissait  pas  que  de  la  rassurer.  Dan?  des  circonstances 
pareilles,  nous  avons  tous,  plus  ou  moins,   l'instinct 
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infaillible  de  ce  qui  est  ou  de  ce  qui  n'est  pas,  et  c'est 
lui  seul  qu'il  faudrait  écouter.  La  comtesse  se  hâta 
fiévreusement  à  sa  toilette  ;  elle  avait  besoin  de  sortir, 
de  quitter  la  maison.  Il  fallait  qu'elle  retrouvât  un  peu 
de  calme  avant  de  revoir  Lelo  :  sans  cela,  elle  serait 
incapable  de  se  contenir. 

Elle  se  rendit  d'abord  à  l'Hôtel  du  Quirinal,  fit  une 
assez  longue  visite  à  sa  mère  et  puis  redescendit  au 
Corso.  A  cette  heure  matinale,  il  est  fiéquenté  par  de 
très  jeunes  gens  en  quête  de  bonnes  iortunes,  par  quel- 
ques vieux  beaux,  toujours  les  mêmes.  Des  femmes 
du  monde,  parmi  lesquelles  beaucoup  d'Américaines 
en  costume  tailleur,  y  font  leur  prétendue  promenade 
de  santé.  Elles  y  rencontrent  leurs  fidèles,  leurs  admi- 
rateurs, échangent  des  poignées  de  main,  des  saluts, 
lancent  les  premiers  potins,  se  iont  accompagner  paf 
l'un  ou  par  l'autre,  et  rentrent  chez  elles,  l'appétit 
bien  aiguisé,  la  coquetterie  aussi.  La  comtesse  lat 
abordée  par  le  marquis  Peretti,  un  des  amuseurs  de 
la  haute  société.  Il  l'accompagna,  comme  il  le  iaisait 
souvent.  D'habitude,  elle  lui  donnait  brillamment  la 
réplique.  Ce  matin-là,  le  j,izzo  romano,  les  saillies 
romaines  furent  perdues  pour  elle,  et  son  air  distrait, 
préoccupé,  lui  valut  d'impitoyables  taquineries. 

La  promenade  lui  fît  du  bien,  pourtant  :  elle  rentra 
plus  calme,  le  nez  pincé,  les  lèvres  amincies  par  la 
tension  de  la  volonté,  résolue  à  ne  pas  se  trahir,  à  ne 
pas  souffrir  même,  avant  de  savoir.  Elle  se  rendit  tout 
droit  dans  son  petit  salon  pour  écrire  un  billet.  Quel- 
ques minutes  plus  tard,  Lelo  vint  l'y  rejoindre.  Elle 
le  dévisagea  d'un  regard  rapide  :  il  lui  parut  presque 
insolent  de  beauté,  d'insouciance  et  de  bonne  humeur. 
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—  Corne  va,  mia  cara?  (comment  va,  ma  chérie?) 
demanda-t-il  avec  une  intonation  caressante. 

—  Très  bien,  merci!  —  répondit  la  jeune  femme, 
tout  occupée  en  apparence  à  cacheter  sa  lettre. 

A  ce  moment,  on  annonça  le  déjeuner,  et  les  époux 
se  dirigèrent  vers  la  salle  à  manger. 

—  Per  Bacco!  —  s'écria  le  comte  en  se  mettant 
à  table,  —  j'ai  oublié  d'inviter  quelqu'un  hier  au 
soir. 

—  Pour  une  fois,  vous  pourrez  bien  supporter  un 
repas  en  tête  à  tète  !  vous  n'en  mourrez  pas,  —  fit 
Dora  d'un  ton  qui  affecta  désagréablement  l'oreille  de 
Lelo. 

—  Mais  je  ne  crains  pas  le  têle-à-tête!  répondit-il 
en  souriant.  Seulement  je  n'aime  pas  à  voir  tant  de 
places  vides  à  table. 

—  Si  j'avais  su,  j'aurais  ramené  Peretti.  Je  l'ai 
rencontré  ce  matin. 

—  Que  vous  a-t-il  dit  d'intéressant? 

—  Rien  du  tout. 

—  Il  serait  joliment  étonné,  s'il  vous  entendait.  D 
y  avait  beaucoup  de  monde  au  Corso. 

—  Une  demi-douzaine  de  jeunes  idiots. 

—  Ah  mais!...  vous  êtes  gentille  aujourd'hui  I... 
Est-ce  que  le  baromètre  est  à  l'orage? 

—  Pour  moi,  peut-être  bien  !  répondit  la  comtesse 
avec  un  petit  rire  mauvais. 

Sant'Anna  regarda  sa  femme  avec  un  peu  de  sur- 
prise. C'était  la  première  fois  qu'elle  donnait  de  sem- 
blables signes  d'humeur  et  de  nervosité.  Dora,  à  qui 
il  était  presque  impossible  de  feindre,  s'était  laissée 
emporter  ;  s'apercevant  qu'elle  avait  éveillé  la  curio- 
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site  de  son  mari,  et  craignant  de  s'attirer  des  ques- 
tions, elle  fît  un  grand  effort  pour  se  ressaisir. 

—  Avez- vous  vu  les  chevaux?  demanda-t-elle  de 
l'air  le  plus  naturel  du  monde. 

—  Oui,  ils  sont  en  splendide  condition...  Caselli 
a  déniché,  paraît-il,  une  paire  d'alezans  merveilleux. 
Je  dois  les  voir  demain. 

Une  fois  lancé  sur  ce  sujet,  Lelo  oublia  l'humeur 
de  sa  femme  et  causa  gaiement.  Elle,  se  contenta  de 
jeter  quelques  monosyllabes  dans  la  conversation,  et 
pas  toujours  à  propos.  Cette  angoisse  particulière  à  la 
jalousie  lui  serrait  la  gorge  et  l'empêchait  de  manger. 
A  chaque  instant,  elle  rapprochait  ses  longs  cils  pour 
regarder  son  mari  avec  plus  d'intensité.  En  le  voyant 
si  jeune  et  si  beau,  elle  se  dit  qu'il  ne  pouvait  pas 
aimer  une  femme  de  quarante-cinq  ans.  Elle  se  rap- 
pela tout  à  coup,  avec  un  plaisir  infini,  ce  proverbe 
romain  qui  avait  excité  son  indignation  :  «  A  quarante 
ans,  il  faut  jeter  la  femme  à  la  rivière  toute  habillée,  — 
A  quarant'anni,  bisogna  buttar  la  donna  al  fiume  con 
tutti panni...  » 

«  Ah!  ils  ont  bien  raison,  pensa-t-elle  drôlement; 
—  qu'on  la  jette,  qu'on  la  jette!  » 

Après  le  déjeuner,  les  époux  retournèrent  dans  le 
petit  salon,  où  l'on  servit  le  café. 

—  Lclo,  maman  voudrait  bien  savoir  si  nous  som- 
mes décidés,  oui  ou  non,  à  l'accompagner  en  Amé- 
rique, —  dit  Dora  en  observant  la  physionomie  de 
son, mari,  —  Dans  le  cas  où  cela  vous  ennuierait  par 
trop,  je  pourrais  toujours  y  aller  avec  elle,  moi... 

Sant'Anna,  qui  portait  sa  tasse  de  café  à  ses  lèvres, 
fut  tellement  surpris  qu'il  la  reposa  dans  sa  soucoupe. 
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—  Gomment,  comment!  dit-il,  vous  pourriez  de 
gaieté  de  cœur  me  quitter  ainsi?...  Joli  amour  que  le 
vôtre!  Américain,  hein? 

Oh!  le  baume,  la  joie  que  ces  paroles  versèrent 
dans  le  cœur  de  Dora. 

—  Rien  ne  vous  empêche  de  m 'accompagner. 

—  Non...  mais  cela  pourrait  ne  pas  me  convenir 
de  l'aire  le  voyage  cette  année...  Nous  autres  Italiens, 
nous  ne  nous  résignerions  jamais  à  vivre  séparés  de 
nos  femmes  comme  font  vos  compatriotes.  Quoi  que 
vous  en  disiez,  nous  les  aimons  mieux. 

—  Et  quand  elles  ont  cessé  de  vous  plaire,  vous  les 
trompez  mieux  aussi. 

Le  ton  sarcastique  dont  ces  mots  furent  prononcés 
fit  dresser  l'oreille  à  Lelo. 

—  Naturellement!  répondit-il  avec  bonne  humeur. 
Avez -vous  donc  une  si  grande  envie  d'aller  en  Amé- 
rique? 

—  Oui,  je  crois  en  vérité  que  j'ai  un  peu  de  nos- 
talgie. Il  y  a  une  foule  de  gens  et  de  choses  que  je 
voudrais  revoir. 

—  Pas  M.  Ascott,  j'espère!  fit  Sant'Anna  avec  un 
éclair  de  jalousie  dans  les  yeux. 

—  Non,  non...  j'ai  joué  un  trop  triste  rôle  dans  sa 
vie  pour  avoir  jamais  le  désir  de  le  rencontrer. 

—  Eh  !  qui  sait  !  les  femmes  sont  si  perverses,  si 
infernalement  cruelles  ! 

—  Merci.  Mais  revenons  à  l'Amérique.  Il  me  semble 
que  nous  ne  pouvons  guère  laisser  partir  maman  toute 
seule.  Du  reste,  elle  veut  que  vous  voyez  Orienta,  sa 
fameuse  propriété,  afin  de  savoir  si  elle  doit  la  vendre 
ou  la  louer. 
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—  Alors,  nous  laisserons  Guido  avec  ma  mère. 

—  Ah!  cela  non,  par  exemple  1  Bébé  ne  me  quitte 
pas. 

—  Vous  ne  redoutez  pas  pour  lui  un  si  long  voyage? 

—  Avec  sa  nourrice,  il  pourrait  faire  le  tour  du 
monde. 

—  Peppa  ne  voudra  jamais  aller  en  Amérique. 

—  Peppa!  elle  allait  émigrer  avec  toute  sa  smala 
quand  nous  l'avons  prise.  Je  me  charge  de  la  décider. 

—  Eh  bien,  nous  verrons.  Au  lait,  je  ne  vois  pas 
d'empêchement  sérieux,  fît  Sant'Anna,  comme  s'il  en 
cherchait. 

—  Le  mal  de  mer,  peut-être  ! 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  moqueur,  singulièrement  dé- 
plaisant. 

La  physionomie  du  comte  prit  Une  expression  si 
hautaine  que  Dora  en  lut  saisie. 

—  Je  ne  sais  sur  quelle  herbe  vous  avez  marché  ce 
matin!  dit-il  froidement;  mais  vous  êtes  évidemment 
de  fort  méchante  humeur,  et,  comme  je  ne  veux  pas 
me  fâcher,  je  m'en  vais.  Au  revoir  I 

—  Lelo  ! 

Sant'Anna,  qui  allait  franchir  le  seuil  de  la  porte,  se 
retourna. 

—  Plaîl-il? 

Dans  le  désir  d'être  délivrée  de  son  angoisse,  la 
jeune  femme  allait  tout  dire;  mais,  comme  elle  élail 
très  forte,  elle  se  contint. 

—  Rien,  rien!  répondit-elle  vivement. 


XXXV 


Dora  ne  se  rappela  jamais  ce  qu'elle  avait  pu  faire 
ou  dire  pendant  le  reste  de  l'après-midi.  Un  peu  après 
six  heures  et  demie,  son  coupé  s'arrêtait  devant  la 
villa  delà  Place  de  l'Indépendance.  Elle  ne  donna  pas 
le  temps  au  valet  de  pied  d'ouvrir  la  portière,  et  ce 
fut  elle-même  qui,  au  mépris  de  toute  correction, 
s'informa  si  la  princesse  était  à  la  maison. 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  mais... 

—  C'est  bien,  annoncez-moi!  fit-elle  impérieu- 
sement. 

Le  vieux  Luigi  eut  l'air  un  peu  effaré,  un  peu 
embarrassé;  néanmoins  il  obéit  et  prit  les  devants. 
Dès  l'entrée  du  grand  salon,  on  entendit  le  son  du 
piano  et  la  voix  de  Donna  Vittoria.  Par  cet  instinctif 
respect  que  tout  Italien  a  pour  la  musique,  le  serviteur 
ralentit  et  assourdit  son  pas  et  se  retourna  même  vers 
la  visiteuse  comme  pour  lui  demander  s'il  devait  inter- 
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rompre  sa  maîtresse  :  Dora  s'arrêta  et  lui  fit  signe 
d'attendre.  La  vue  de  la  porte  grande  ouverte,  des 
portières  relevées,  l'avait  calmée  instantanément, 
presque  rassurée.  Elle  n'était  pas  fâchée  d'avoir  quel- 
ques instants  pour  se  remettre.  A  travers  les  battements 
de  son  cœur,  elle  écouta  l'exquise  mélodie  que  chan- 
tait Donna  Victoria  et  qui  n'était  autre  que  le  Temps 
passé,  de  Gordigiani.  Elle  ne  saisit  point  les  paroles, 
heureusement  pour  elle,  car  ce  regret  du  passé,  exprimé 
avec  une  si  ardente  mélancolie,  n'eût  pas  manqué  de 
lui  paraître  suspect  après  l'insinuation  du  billet  ano- 
nyme. 

Aux  dernières  notes,  Luigi  s'avança  vers  le  bou- 
doir :  Dora,  qui  le  suivait  de  près,  jeta  du  seuil  un 
regard  dans  l'intérieur,  et  il  y  eut  dans  son  âme  une 
soudaine  vibration  de  joie.  Elle  vit  la  princesse  au 
piano,  Verga  tout  près  d'elle  et,  un  peu  plus  loin,  au 
coin  de  la  cheminée,  son  mari  paresseusement  étalé 
dans  un  grand  fauteuil,  les  mains  derrière  la  tête,  les 
jambes  allongées.  Il  était  bien  là,  mais  pas  seul,  pas 
en  tête  à  tête  !  Jamais  la  vue  du  marquis  n'avait  causé 
à  Dora  un  tel  plaisir. 

Le  nom  de  la  comtesse  Sant'Anna,  lancée  au  milieu 
de  cette  petite  scène  intime,  eut  l'effet  d'une  surprise 
et  sembla  détonner  étrangement;  Donna  Vittoria  et 
les  deux  hommes  se  levèrent  tout  d'une  pièce. 

—  Vous,  Dora!...  s'écria  Lelo,  en  haussant  les 
sourcils. 

—  En  personne!...  répliqua  la  jeune  femme  d'un 
ton  dégagé. 

Puis,  après  avoir  échangé  une  poignée  de  main  avec 
la  princesse  et  le  marquis  : 
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—  Ma  visite  est  un  peu  indiscrète... 

—  Pas  du  tout  !  —  se  hâta  de  répondre  Donna 
\ittoria;  —  je  suis  toujours  charmée  de  vous  voir... 
Asseyez-vous  donc. 

—  Je  sais  que  c'est  l'heure  réservée  à  vos  intimes, 
mais  j'avais  quelques  renseignements  à  vous  demander 
et  je  suis  entrée  en  passant.  Si  j'avais  pensé  que 
mon  mari  viendrait  vous  voir  aujourd'hui,  je  l'aurais 
chargé  de  ma  commission. 

Dora,  à  sa  grande  horreur,  entendit  tous  ces  men- 
songes sortir  de  ses  lèvres  naturellement. 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  excuser.  Quand  ma  porte 
est  ouverte,  elle  l'est  aux  amis  de  mes  amis  ;  à  leurs 
femmes,  à  plus  forte  raison  1 . . .  ajouta  la  princesse  avec 
un  sourire  énigmatique. 

—  C'est  bien  ce  que  je  me  suis  dit...  Mais  je  vous 
ai  interrompue  :  ne  voudriez-vous  pas  chanter  encore 
quelque  chose? 

—  Volontiers. 

—  Redites-nous    cette    romance    de    Gordigiani 
demanda  Lelo  avec  sa  belle  inconscience  d'homme. 

Une  expression  de  douleur  contracta  le  visage  de  la 
princesse. 

—  Non,  il  ne  faut  jamais  rien  recommencer,  — 
fit-elle  avec  une  brusquerie  nerveuse.  —  Je  vous  dirai 
plutôt  une  chanson  morave  de  Monti,  un  jeune 
maître  italien  qui  a  composé  de  charmantes  choses. 

Et  les  doigts  efBlés  de  Donna  Vittoria,  sa  voix  d'un 
timbre  délicieux,  répandirent  dans  l'atmosphère  du 
petit  salon  les  notes  d'une  mélodie  pleine  de  douceur 
et  de  tendresse,  des  paroles  d'amour  naïves  et 
jeunes. 
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En  regardant  celle  qu'elle  avait  qualifiée  de  vieille 
femme,  le  cœur  de  l'Américaine  se  gonfla  légèrement 
d'envie.  Elle  était  bien  séduisante  encore,  avec  son 
profil  délicat,  ses  lourds  cheveux  rougis  au  henné,  tor- 
dus bas  sur  la  nuque,  et  ses  lignes  harmonieuses.  Invo- 
lontairement le  regard  de  Dora  alla  à  son  mari.  Il  avait 
repris  sa  pose  familière,  et  écoutait  la  musique  les  yeux 
fermés,  selon  son  habitude.  Elle  sentit  alors  le  lien  de 
race  qui  existait  entre  lui  et  la  grande  dame  romaine. 

«  Oh!  sûrement,  ils  sont  bien  du  même  sang!  » 
pensa-t-elle  avec  une  sorte  de  colère  jalouse. 

Lorsque  la  princesse  eut  achevé  la  chanson  morave 
les  deux  hommes  l'applaudirent  chaleureusement. 

—  Comme  vous  avez  bien  rendu  le  sentiment  simple 
et  vrai  qu'il  y  a  dans  cette  petite  poésie  musicale!  dit  le 
marquis  Verga. 

—  Je  ne  connais  personne  qui  chante  comme  vous, 
ajouta  la  comtesse.  Depuis  que  je  suis  en  Italie,  j'ai 
un  peu  honte  de  mon  banjo  :  il  me  semble  tellement 
primitif,  tellement  nègre. 

—  Vous  avez  tort,  il  est  très  original,  répondit 
gracieusement  Donna  Vittoria,  et  vous  en  tirez  un 
parti  merveilleux. 

—  Oh!  il  convient  à  mon  caractère.  Je  ne  me  vois 
pas,  avec  une  guitare  enrubannée  entre  les  mains, 
chantant  des  chansons  sentimentales.  On  est  ce  qu'on 
peut!...  Et  maintenant,  continua  la  jeune  femme,  il 
faut  que  vous  ayez  la  bonté  de  me  donner  quelques 
renseignements  sur  un  certain  Battista  Varano  qui 
a  été  à  votre  service. 

Lelo  se  leva  : 

—  Je  vous  laisse  parler  ménage...  Viens-tu,  Verga? 
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—  Vous  ne  m'attendez  pas?  s'écria  Dora  d'un  air 
mécontent. 

—  Non...  j'ai  besoin  de  marcher,  je  rentrerai  à  pied. 

—  Gomme  vous  voudrez. 

Il  n'avait  pas  été  dupe,  une  seconde,  de  toute  cette 
comédie.  Il  ne  voulait  pas  se  laisser  emmener  par  sa 
femme  comme  un  petit  garçon  et,  ne  pouvant  décem- 
ment rester  après  elle,  il  devait  partir  le  premier  : 
c'est  ce  qu'il  fit, 

—  Je  suis  contente  de  n'avoir  que  du  bien  à  vous 
dire  de  Battista,  —  répondit  la  princesse  quand  les 
deux  amis  eurent  quitté  le  salon.  —  Il  a  remplacé 
pendant  trois  mois  un  des  valets  de  chambre.  J'en  ai 
été  très  satisfaite.  C'est  un  bon  serviteur. 

—  Ah  !  tant  mieux.  Il  me  plaît. 

—  Aimez- vous  les  domestiques  italiens? 

—  Oui,  ils  sont  fins,  intelligents  et  susceptibles  de 
s'attacher. 

—  Sûrement  1 

—  Je  préfère  les  Napolitains.  Ils  me  paraissent 
plus  alertes. 

Dora  n'aurait  jamais  voulu  se  l'avouer  :  cette  prédi- 
lection venait  surtout  de  ce  que,  suivant  l'usage  de 
leur  pays,  ils  lui  donnaient  ce  joli  titre  d'Eccellenza 
qui  flattait  délicieusement  son  oreille  et  sa  vanité. 

—  Après  tout,  reprit-elle,  je  n'ai  qu'à  me  louer 
de  mes  gens.  Ils  ont  une  certaine  crainte  de  leur 
maîtresse  américaine,  et  ma  dureté  saxonne  s'adoucit 
devant...  devant  je  ne  sais  quoi...  le  charme  de  la 
race,  peut-être!  J'ai  la  faiblesse  de  les  choisir  aussi 
beaux  que  possible,  et  ils  me  désarment  encore  plus 
facilement. 
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Ceci  fut  dit  avec  une  simplicité  qui  ne  permettait 
aucune  mauvaise  interprétation. 

—  Vous  aimez  donc  bien  la  beauté? 

—  Oui  et  je  l'ai  prouvé  !  fit  Dora  avec  un  petit  air 
triomphant. 

Cette  allusion  au  physique  de  son  mari  n'était  pas 
de  très  bon  goût,  mais  la  jeune  femme  avait  obéi  à  un 
obscur  besoin  de  vengeance;  elle  avait  atteint  sa 
rivale,  sûrement  :  les  paupières  de  Donna  Vittoria 
battirent. 

—  Vous  l'avez  prouvé,  en  effet  I  —  dit-elle, 
donnant  à  ses  lèvres  fières  une  expression  de  dédain 
et  d'ironie.  —  Au  reste,  Sant'Anna  a  toujours  eu 
beaucoup  de  succès  auprès  des  Américaines. 

—  Je  n'en  suis  pas  surprise  du  tout!  fit  gaiement 
la  comtesse. 

Puis  se  levant  : 

—  Excusez  l'heure  de  ma  visite.  J'avais  promis  de 
donner  une  réponse  immédiate  à  ce  Baltista.  Je  l'enga- 
gerai, sur  votre  recommandation...  Viendrez- vous 
demain,  auyîue  o'clock  de  madame  Swift? 

—  Oui,  ces  petites  fêtes  cosmopolites  m'amusent 
de  plus  en  plus;  elles  sont  tout  à  fait  intéressantes, — 
dit  la  princesse  d'un  ton  protecteur.  —  Elles  me 
permettent  de  faire  connaissance  avec  la  société  améri- 
caine sans  bouger  de  mon  coin.  Je  suis  de  plus  en 
plus  étonnée  de  la  différence  de  nos  tempéraments,  de 
nos  caractères.  On  dirait  vraiment  que  nous  ne  sommes 
pas  de  la  même  planète. 

A  son  tour,  la  jeune  femme  était  touchée  :  elle 
n'aimait  pas  qu'on  lui  fit  sentir  qu'elle  était  si  loin  de 
son  mari. 
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—  C'est  vrai,  nous  sommes  très  différentes,  — 
répondit-elle  avec  une  intonation  dure.  —  Je  m'en 
aperçois  aussi.  Vous  voyez  la  vie  telle  qu'elle  a  été; 
et  nous,  telle  qu'elle  est.  Malgré  cela,  le  Vieux  Monde 
et  le  Nouveau  ne  font  pas  trop  mauvais  ménage  à 
Rome,  S'ils  ne  se  comprennent  pas  entièrement,  ils 
s'entendent  bien  :  c'est  l'essentiel.  Il  faut  croire  qu'ils 
avaient  beaucoup  de  choses  à  apprendre  l'un  de  l'au- 
tre, puisqu'ils  ont  été  mis  en  contact  si  intime  I 

—  C'est  possible. 

—  Alors,  à  demain  au  Grand-Hôtel,  sous  le  pavillon 
étoile...  Ne  soyez  pas  trop  sévère  dans  vos  critiques. 
Nous  avons  du  bon,  croyez-moi.  Demandez  plutôt  à 
votre  ami  Lelo...  au  revoir... 

Et  Dora,  enchantée  de  son  coup  de  retour, 
s'éloigna  d'un  pas  léger. 

Donna  Vittoria  la  suivit  du  regard  pendant  quel- 
ques secondes,  puis  elle  eut  un  gracieux  mouvement 
d'épaules,  un  sourire  ironique. 

—  Gelosa!  (Jalouse!)  fit-elle  à  haute  voix. 

Lorsque  Dora  fut  dans  son  coupé,  elle  respira  lon- 
guement :  son  cœur  était  tout  à  lait  desserré,  un  peu 
douloureux  encore  peut-être.  Elle  savait  que  son  mari 
n'était  pas  coupable.  «  Dieu  soit  louél  »  Sur  cette 
fervente  action  de  grâces,  elle  tira  de  sa  petite  bourse 
à  mailles  d'or  le  cruel  billet  qu'elle  y  avait  enfermé,  elle 
se  mit  à  le  rehre. 

—  Ah  1  les  vilaines  gens  1  les  vilaines  gens  1  fit-elle 
entre  ses  dents  serrées. 

Mais  quelle  semonce  elle  allait  recevoir  de  Lelo! 
Il  l'avait  de^^née,  et  c'était  pour  lui  témoigner  son 
mécontentement  qu'il  s'en  était  allé  le  premier.  Tant 
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pisl  II  était  bon  qu'il  sût  de  quoi  elle  était  capable. 
Avait-il  réellement  aimé  Donna  Vittoria?  Ces  mots  : 
a  On  revient  toujours  à  ses  premières  amours  »  ne 
laissaient  pas  que  de  la  troubler.  Le  doute  raye  le  cœur 
comme  le  diamant  raye  le  verre  et  y  laisse  une  trace 
indélébile  :  le  cœur  de  la  jeune  Américaine  était 
marqué  à  jamais. 

Lelo  arriva  chez  lui  presque  en  même  temps  que 
sa  lemme.  Il  entra,  l'air  sévère  et  dur,  dans  le  petit 
salon  où  elle  se  trouvait  : 

—  Pouvez-vous  me  dire  ce  qui  vous  a  amené  chez 
la  princesse  Marina  à  cette  heure  insolite?  demanda- 
t-il.  Ces  fameux  renseignements  n'étaient  qu'un 
prétexte. 

Dora,  irritée  de  ce  ton  de  maître,  entra  aussitôt  en 
révolte. 

—  En  effet,  c'était  dans  le  seul  espoir  de  vous  y 
rencontrer  que  j'y  suis  allée. 

—  Je  m'en  doutais.  Eh  bien,  cette  maniore  devenir 
relancer  son  mari  est  abominablement  vulgaire.  Ces 
choses- là  ne  se  font  pas  dans  notre  monde. 

—  Non,  peut  être,  mais  il  s'en  fait  de  bien  plus 
laides.  Voyez  vous-même. 

Et,  avec  un  petit  rire  de  triomphe  et  de  malice,  la 
comtesse  tendit  à  Lelo  la  malheureuse  lettre  anonyme. 

Celui-ci,  un  peu  saisi,  prit  la  feuille  bleutée,  la 
parcourut  rapidement  tout  en  pâhssant  de  colère. 
Ensuite  il  la  tourna,  la  retourna,  la  flaira  même,  puis 
son  visage  s'éclaircit,  il  se  mit  à  rire. 

—  Encore  une  conséquence  de  votre  dîner  blanc, 
parbleu  ! 

—  Vous  croyez? 
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—  Si  je  le  crois  1...  Il  n'y  a  pas  à  en  douter.  C'est 
ignoble,  c'est  infâme,  mais  cela  vous  apprendra  à 
être  plus  prudente,  à  ne  pas  heurter  des  gens  dont 
vous  ne  connaissez  ni  le  caractère  ni  la  lorce.  Ici,  en 
religion  et  en  politique  tout  est  permis. 

Le  comte  relut  le  billet  et  le  mit  dans  sa  poche. 

—  Je  finirai  bien  par  en  découvrir  l'auteur  I  II  est 
bon  de  connaître  ses  ennemis...  Alors,  continua- 
t-il  avec  un  sourire,  vous  espériez  me  surprendre  en 
conversation  criminelle. . .  Cette  expression  anglaise 
est  délicieuse...  Et  vous  m'avez  trouvé  écoutant  bien 
innocemment  une  chanson.  Vous  avez  été  désap- 
pointée, hein? 

—  Oh!  Lelo,  ne  plaisantez  pas  sur  un  sujet  pareil! 
Vous  ne  savez  pas  combien  j'ai  soufTert.  Pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  revivre  cette  journée. 

—  Je  plaisante  pour  ne  pas  me  fâchci-. 

—  Vous  fâcher  !  —  s'écria  Dora,  suffoquée.  — 
C'est  encore  moi  qui  ait  tort  ! 

—  Absolument!  répondit  Sant'Anna. 
Et,  déployant  la  tactique  italienne    dans  toute    sa 

beauté  : 

—  Vous  auriez  dû  me  montrer  ce  billet  et  me 
demander  la  vérité. 

—  Avec  cela  que  vous  me  l'auriez  dite!...  J'ai 
mieux  aimé  la  découvrir  moi-même. 

—  Votre  méfiance  n'est  flatteuse  ni  pour  vous  ni 
pour  moi,  et  je  ne  la  mérite  pas,  —  dit  froidement  le 
comte.  —  Si  vous  étiez  arrivée  chez  Donna  Vittoria 
quelques  minutes  plus  tôt,  Peretti  se  serait  trouvé 
là  ;  il  aurait  deviné  le  but  de  votre  visite,  et  demain 
tout  Rome  aurait  su  que  vous  étiez  jalouse  de  la  pria- 
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cesse  et  que  vous  me  surveilliez...  Agréable  pour  vous 
et  pour  moi,  n'est-ce  pas? 

Dora  ne  répliqua  rien.  Elle  était  furieuse  de  voir 
que  son  mari  allait  encore  lui  prouver  qu'il  avait 
raison. 

—  Il  Hut,  continua  Lelo,  que  vous  acceptiez  les 
mœurs  et  les  usages  de  la  société  dans  laquelle  vous 
êtes  entrée.  Vous  ne  pouvez  pas  compter  que  nous 
allons  nous  conlormer  à  vos  idées  américaines. 

—  Je  n'ai  pas  cet  espoir,  non. 

—  C'est  heureux  1  Eh  bien,  jusqu'à  ce  que  vous 
connaissiez  mieux  notre  monde,  vous  devriez  vous 
laisser  guider  par  moi.  Ainsi,  ce  soir,  en  entrant 
comme  dans  un  moulin  chez  une  lemme  avec  laquelle 
vous  n'avez  aucune  intimité,  vous  avez  manqué  de 
savoir-vivre.  Donna  Vittoria  n'aurait  jamais  pris  cette 
liberté  avec  vous. 

—  Non...  elle  aurait  probablement  trouvé  un 
moyen  moins  droit  pour  être  renseignée. 

—  Mais,  pour  une  personne  qui  se  pique  de  res- 
pecter la  vérité,  vous  l'avez  assez  légèrement  traitée, 
ce  soir  —  fit  San t' Anna  en  souriant.  —  Ma  parole 
d'honneur,  je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles! 

Cette  fois,  la  jeune  lemme  se  sentit  réellement  cou- 
pable, elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

—  C'est  vrai,  confessa -t-elle,  et  tous  ces  mensonges 
me  venaient  sans  que  je  les  eussent  préparés.  C'est 
effrayant  ce  que  l'on  peut  dire  et  faire  sous  l'impulsion 
de...  de... 

—  De  la  jalousie,  allez-y  carrément  I 

—  De  la  jalousie,  oui... 

Puis,  troublée  de  nouveau  par  les  paroles  perfides  : 

ao 
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—  Au  fait,  ce  billet  n'avait  pas  menti,  Je  vous  ai 
trouvé  chez  la  princesse  Marina  :  vous  y  allez  peut- 
être  tous  les  jours, 

—  J'avoue  que  j'y  suis  allé  très  fréquemment,  ces 
temps-ci,  j'étais  agacé,  tiraillé.  J'avais  besoin  d'en- 
tendre un  pen,  de  musique.  Elle  me  fait  un  bien  inouï 
aux  nerfs. 

—  Les  nerfs,  les  nerfs  !  —  reprit  Dora  avec  impa- 
tience, —  un  homme  doit  avoir  des  muscles. 

—  Vraiment  ?...  Vous  auriez  dû  épouser  un  acro- 
bate, puisqu'il  vous  faut  des  muscles  ! 

—  Oh!  Je  n'en  demande  pas  tant  que  cela,  mais  je 
voudrais  que  vous  fussiez  un  peu  moins  nerveux  et  que 
vous  n'eussiez  pas  de  si  étranges  fantaisies. 

—  Il  m'est  impossible  de  changer  mon  tempéra- 
ment, même  pour  vous  plaire.  Vous  ne  ïerez  jamais 
d'un  cheval  arabe  un  percheron...  Et  puis,  croyez- 
moi,  s'il  taut  des  muscles  pour  accomplir  de  grandes 
choses,  les  nerls  sont  nécessaires  pour  faire  de  belles 
choses  ou  pour  les  sentir. 

Le  comte,  s'approchant  de  sa  femme,  lui  mit  le 
bras  autour  du  cou  et  attira  sa  tête  contre  lui  : 

—  Allons,  mia  cara,  ne  vous  alarmez  pas  de  mes 
fantaisies  :  elles  sont  bien  innocentes,  je  vous  jure  ! 
Depuis  tantôt  deux  ans  que  nous  sommes  mariés,  je 
ne  vous  ai  pas  lait  l'infidélité  d'une  pensée  ou  d'un 
désir...  Nous  pouvons  être  très  heureux  ensemble; 
seulement,  ne  gâtez  pas  notre  bonheur  par  des  exi- 
gences mesquines,  des  jalousies  bourgeoises.  Quand 
j'étais>  enfant,  si  l'on  se  fiait  à  ma  parole  ou  à  ma 
sagesse,  on  n'était  jamais  trompé.  Ayez  confiance  en 
moi. 
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Dora  Sant'Anna  — non  plus  Dora  Garroll —  tourna 
ses  lèvres  vers  la  main  qui  la  caressait  et  la  baisa  rapi- 
dement, puis,  se  dégageant  de  l'étreinte,  elle  regarda 
son  mari  dans  les  yeux. 

—  Est-ce  vrai  que  la  princesse  Marina  a  été  vos 
premières  amours?  —  demanda-t-elle,  incapable  de 
retenir  la  brûlante  question. 

—  Elle  a  été  la  première  femme  que  j'ai  admirée, 
répondit  le  comte  employant  habilement  l'euphé- 
misme américain.  —  Et  maintenant,  tâchez  d'oublier 
cette  abominable  lettre.  En  permettant  qu'elle  vous 
trouble,  vous  donneriez  trop  de  satisfaction  à  la  per- 
sonne qui  nous  en  veut. 

En  disant  cela,  Sant'Anna  regarda  la  pendule. 

—  Il  est  sept  heures  et  demie.  Allons  nous  habiller. 
Dora  s'était  trop  féminisée  depuis  qu'elle  était  en 

Europe  pour  ne  pas  saisir  ce  moment  unique  et  obte- 
nir ce  qu'elle  voulait. 

—  A  propos,  Lelo,  vous  n'avez  pas  répondu  au 
sujet  du  voyage  en  Amérique.  Si  vous  disiez  ce  soir  à 
maman  que  nous  l'accompagnerons,  j'ai  idée  que  cela 
lui  ferait  grand  plaisir. 

—  Et  à  vous  aussi? 

—  A  moi  aussi. 

—  Vous  m'assurez  que  Bébé  pourra  supporter  la 
traversée  ? 

—  Parfaitement. 

—  Pour  l'amour  de  Dieii,  n'allez  pas  le  tuer,  dans 
ie  désir  de  lui  iaire  des  muscles  ! 

—  Ne  craignez  rien.  J'en  prends  la  responsabilité. 

—  Alors,  nous  partirons  quand  vous  voudrez. 

—  C'est  promi°? 
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—  C'est  juré. 

Aussitôt  chez  lui,  le  comte,  avant  de  sonner  son 
valet  de  chambre,  examina  de  nouveau  la  lettre  ano- 
nyme. Gomme  s'il  eût  deviné  l'auteur,  une  légère  rou- 
geur, un  reflet  d'émotion  passa  sur  son  visage,  il  se 
mordit  la  lèvre. 

—  Che  slreghe  qiieste  donne!  (Quelles sorcières  que 
les  femmes!)  s'écria-t-il  en  jetant  la  feuille  bleutée 
dans  un  des  tiroirs  de  son  bureau. 

L'Italien  marié  à  une  Américaine  éprouve  dans  les 
premiers  temps  une  certaine  fatigue  morale.  Son  indo- 
lence est  exaspérée  par  l'activité  saxonne;  son  esprit 
vagabond,  erratique,  ramené  sans  cesse  à  la  ligne 
droite  par  l'esprit  positit  de  sa  femme,  se  révolte  sous 
le  ioug  nouveau.  Les  continuels  à-coup  provoqués 
par  la  différence  de  race  et  d'éducation  irritent  sa  sen- 
sibilité nerveuse,  surtout  lorsqu'ils  sont  donnés  par 
une  main  un  peu  dure.  Le  timbre  monotone  de  l'étran- 
gère est  même  pénible  à  son  oreille  musicale.  Il  finit 
par  s'habituer  à  tout  cela,  ou  plutôt  par  s'isoler.  Il 
n'entend  plus  que  ce  qu'il  veut,  laisse  faire  et  se 
trouve  parfaitement  heureux. 

C'est  un  inconscient  besoin  de  repos  et  d'harmonie 
qui  attirait  Lelo  auprès  de  Donna  Vittoria,  cette  grande 
dame  avec  laquelle  il  avait  de  si  profondes  affinités. 
Sa  voix  bien  modulée,  ses  mouvements  souples,  sa 
grâce  aristocratique,  charmaient  les  yeux  du  comte. 
Elle  savait  quand  elle  devait  parler  ou  se  taire,  elle 
devinait  la  chanson  ou  la  mélodie  qui  convenait  à  son 
humeur.  Lorsqu'il  l'avait  revue  dans  le  monde  après 
son  mariage,  il  avait  éprouvé  un  immense  soulage- 
ment à  la  trouver  cordiale  et  parlaitement  naturelle. 
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Il  n'avait  pu  deviner  son  héroïsme  :  quand  l'homme 
n'aime  plus,  il  ne  comprend  pas  que  la  femme  puisse 
aimer  encore  et  soufïrir.  Rassuré  par  l'attitude  de 
Donna  Vittoria,  Sant'Anna  lui  avait  lait  visite  à 
l'heure  où  elle  recevait.  Il  s'était  glissé  d'abord  assez 
timidement  dans  son  petit  salon,  en  compagnie  de 
quelque  ami,  puis  il  y  était  retourné  avec  un  plaisir 
croissant.  On  y  était  mieux  qu'au  club.  Il  n'avait, 
strictement  parlant,  aucun  reproche  à  se  faire  :  la  prin- 
cesse n'était  plus  pour  lui  qu'une  vieille  amie.  Il 
aimait  Dora,  sa  jeunesse,  sa  gaieté.  Le  foyer  domes- 
tique tel  qu'elle  le  lui  avait  lait,  brillant  et  moderne, 
lui  semblait  agréable,  sain,  confortable;  il  entendait 
bien  y  cantonner  sa  vie.  Ce  billet  anonyme  le  troubla 
cependant.  Oui,  ces  temps  derniers,  il  était  allé,  non 
pas  chaque  jour,  mais  très  souvent,  chez  Donna  Vit- 
toria. Il  se  rappela  tout  à  coup  les  paroles  de  cette 
romance  qu'elle  avait  chantée  le  soir  même.  Involon- 
tairement, ses  lèvres  répétèrent: 

Tempo  passalo, 

Perché  non  torni  pià? 

Temps  passé, 

Pourquoi  ne  reviens-tu  plus? 

Et  alors,  comme  pris  de  peur  : 
—  Diavolo/  Dlavolo!  s'écria-t-il,  allons  en  Amé- 
riaue  I 


20. 


XXXYI 


«  Que  la  paix  soit  avec  vous,  maintenant  et  tou- 
ioursl  » 

Ces  paroles  du  brahmine  n'avaient  pas  été  vaines,  la 
paix  était  demeurée  avec  madame  Ronald,  L'image  de 
Sant'Anna  était  bien  là,  derrière  son  front,  mais  dimi- 
nuée, effacée,  impuissante  à  hâter  les  battements  de 
son  cœur,  à  lui  causer  un  regret.  Et  l'Hindou  lui 
avait  fait  un  don  plus  divin  encore  :  selon  sa  pro- 
messe, il  lui  avait  inspiié  le  sens  de  la  fraternité 
humaine,  il  l'avait  mise  en  communion  plus  intime 
avec  les  petits,  avec  les  êtres  inférieurs,  avec  la  nature 
même.  Sa  compréhension  s'était  développée,  sa  cha- 
rité avait  acquis  plus  de  tendresse  et  de  chaleur  et 
des  événements  inattendus  étaient  venus  purifier  son 
âme  des  scories  que  la  passion  y  avait  laissées 

A  son  retour  en  Amérique,  Hélène  avait  trouvé  le 
pays  dans  les  premières  convulsions  de  la  fièvre  guer- 
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rière.  La  majorité,  parmi  les  femmes  de  la  classe 
élevée,  prêchait  et  désirait  la  paix.  Beaucoup,  d'ail- 
leurs, connaissaient  l'Espagne  pour  y  avoir  voyagé, 
avaient  senti  plus  ou  moins  son  charme,  sa  poésie, 
le  rayonnement  de  son  grand  passé.  Toutes  éprouvaient 
une  sympathie  de  sexe,  une  admiration  sincère  pour  la 
reine  régente,  une  pitié  tendre  pour  le  roi  enfant. 
Sous  l'empire  de  ces  sentiments,  elles  avaient  jugé 
cette  guerre  indigne  d'une  nation  aussi  civilisée  que 
la  leur,  et  dénoncé  sans  ménagements  les  intérêts  et  les 
ambitions  qui  se  dissimulaient  sous  le  pavillon  huma- 
nitaire :  le  pavillon  humanitaire  est,  du  reste,  celui  qui 
couvre  souvent  les  plus  vilaines  marchandises.  Aus- 
sitôt la  guerre  déclarée,  elles  lurent  toutes  prises  aux 
entrailles  par  l'amour  de  la  patrie,  la  haine  de  l'Es- 
pagnol. Il  y  eut,  chez  beaucoup,  de  magnifiques  élans 
de  générosité  et  de  dévouement.  Leur  génération  con- 
nut pour  la  première  fois  les  affres  de  la  bataille,  les 
angoisses  de  la  lutte  homicide.  Elles  tremblèrent  et 
prièrent  pour  les  leurs,  tressaillirent  au  canon  de  la 
victoire,  vibrèrent  au  récit  d'actes  héroïques.  Et  toutes 
ces  ondes  d'émotion  renouvelèrent  plus  d'un  cœur 
de  femme,  aucun  peut-être  autant  que  celui  d'Hélène. 

Henri  Ronald,  Gharley  Beauchamp  et  Jack  Ascott 
s'enrôlèrent  des  premiers  et  furent  incorportés  dans  le 
10*  régiment  de  cavalerie. 

A  la  bataille  de  San-Juan,  le  i"  juillet  en  mon- 
tant à  l'assaut  de  la  colline  qui  domine  Santiago,  Jack 
Ascott  trouva  la  mort  qu'il  était  venu  chercher. 
Gharley  Beauchamp  fut  épargné;  M.  Ronald  reçut 
deux  graves  blessures  à  la  cuisse  gauche.  Hélène,  qui 
l'avait  suivi  jusqu'en  Floride  où,  avec  quelques  amies. 
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elle  avait  établi  un  quartier  général  de  secours,  trouva 
moyen  d'arriver  auprès  de  lui.  Elle  n'avait  jamais  eu 
l'occasion  de  faire  quelque  chose  pour  son  mari  ;  elle 
avait  tout  reçu,  tout  exigé  de  lui.  Pour  la  première 
lois,  elle  fut  appelée  à  lui  prodiguer  des  soms  car 
elle  l'avait  eu  entre  ses  bras,  faible  comme  un 
enfant.  Elle  passa  des  nuits  et  des  nuits  à  son 
chevet.  Une  tendresse  croissante  rendit  ses  doigts 
merveilleusement  habiles  et  légers.  Elle  disputa  sa 
jambe  au  couteau  du  chirurgien  et  la  sauva  de  l'am- 
putation :  à  cette  œuvre  d'épouse  et  de  femme,  elle 
trouva  les  joies  les  plus  douces  qu'elle  eût  jamais 
connues,  et  de  ses  inquiétudes  mêmes  naquit  pour 
Henri  un  amour  qu'il  avait  été  jusqu'alors  impuissant 
à  lui  inspirer,  Au  mois  de  septembre  seulement,  elle 
put  le  ramener  dans  le  Massachussetts,  à  Saint-Hubert, 
la  belle  propriété  qui  lui  venait  de  son  père.  Là,  il 
acheva  de  se  remettre.  Le  temps  de  sa  convalescence 
lut  pour  tous  deux  comme  une  seconde  lune  de  miel, 
infiniment  plus  douce  et  plus  heureuse  que  la  pre- 
mière. Vers  le  milieu  d'octobre  ils  rentrèrent  à  New- 
York,  où  M.  Ronald  se  préparait  à  faire  connaître  la 
nouvelle  force  qu'il  avait  découverte. 

Et  nous  retrouvons  Hélène  dans  son  fameux  cabinet 
de  toilette.  Elle  l'avait  remanié  entièrement.  Plus  de 
brocart  changeant  sur  les  murs,  plus  de  salamandres, 
plus  de  papillons  sur  les  panneaux.  De  la  perse  an- 
cienne, des  boiseries  blanches,  mates,  des  aquarelles 
de  Leloir,  de  Corelli  et  un  seul  tableau  à  l'huile, 
celui  de  Willie  Grey  :  la  Folie  de  Titania. 

Vêtue  d'une  robe  en  étoffe  souple,  d'un  gris  mauve 
elle  était  assise  devant  son  miroir,  polissant  distraite- 
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ment  ses  ongles,  et  se  regardant  sans  se  voir.  Son 
miroir,  toujours  le  même,  reflétait  un  visage  bien 
différent,  plus  noble  et  plus  doux  d'expression.  Entre 
les  sourcils,  le  pli  de  la  pensée  s'était  creusé.  Il  eût 
fallu  pour  la  peindre  une  autre  palette  :  sa  beauté  avait 
des  tons  plus  riches  et  plus  chauds;  ses  cheveux 
étaient  vraiment  couleur  d'hyacinlhe.  Sous  ses  grands 
yeux  bruns,  la  passion  avait  laissé  des  cernes  légers, 
ineffaçables. 

Sur  la  table  de  toilette,  se  trouvait  une  lettre  ou- 
verte, et  l'on  pouvait  reconnaître  de  loin  l'écriture 
extravagante  de  Dora.  La  guerre  ayant  retardé  le 
départ  des  San t' Anna,  ils  n'étaient  arrivés  en  Amé- 
rique qu'à  la  fin  d'août  et  s'étaient  rendus  directement 
à  la  campagne,  dans  le  Maine,  où  ils  avaient  passé 
septembre  et  octobre.  La  comtesse,  rentrée  à  New- 
York  le  jour  même,  était  descendue  à  l'hôtel  Waldorî 
et  avait  annoncé  sa  visite  à  madame  Ronald  pour 
l'après-midi.  Hélène  l'attendait  avec  un  peu  d'émotion 
et  une  forte  curiosité.  Gomme  quatre  heures  sonnaient, 
un  coup  vif,  reconnaissable  entre  mille,  fut  frappé  à 
la  porte  et,  selon  sa  vieille  habitude.  Dora  fit  aussitôt 
irruption. 

—  C'est  moi!  c'est  moi! 

—  Dody! 

Ce  diminutif  affectueux  et  familier  vint  tout  naturel- 
lement aux  lèvres  d'Hélène. 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent  avec  un  élan 
d'amitié  sincère,  puis  elles  se  regardèrent  dans  les 
yeux  pendant  quelques  secondes. 

—  Je  suis  si  contente  de  vous  revoir!  dit  la 
comtesse. 
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—  Alors  les  grandeurs  ne  vous  ont  pas  fait  oublier 
vos  amis  ? 

Dora  haussa  les  épaules. 

—  Non,  non...  ma  vanité  a  beaucoup  d'étendue, 
répondit-elle  en  souriant,  —  mais  peu  de  profon- 
deur ;  elle  n'arrive  jamais  jusqu'au  cœur. 

—  Tant  mieux  I  Votre  billet  m'a  causé  une  agréable 
surprise:  je  ne  vous  attendais  que  la  semaine  prochaine. 

—  Le  temps  est  devenu  trop  mauvais  pour  rester 
plus  longtemps  à  la  campagne.  Lelo  a  accepté  une 
dernière  partie  de  chasse  ;  j'ai  pris  les  devants,  avec 
maman.  Vous  la  verrez  tout  à  l'heure.  Elle  doit  vous 
amener  Bébé.  J'ai  hâte  de  vous  le  montrer,  il  est  beau 
à  faire  envie  à  une  reine. 

—  Il  n'a  pas  soulTert  du  voyage  et  du  changement 
de  climat? 

—  Non,  Dieu  merci  I . . .  Il  ne  se  doute  pas  com- 
bien je  lui  suis  reconnaissante  de  s'être  si  bien  porté. 
S'il  lui  était  arrivé  quelque  chose,  les  Sant'Anna  ne 
me  l'auraient  jamais  pardonné. 

—  Allons  dans  le  petit  salon  I  proposa  madame 
Ronald. 

—  Ohl  je  vous  en  prie,  restons  ici  encore  un 
moment.  Nous  sommes  mieux  pour  causer...  Mais 
vous  avez  tout  changé  !  s'écria  la  comtesse  en  prome- 
nant les  yeux  autour  d'elle. 

—  Quand  on  vieillit,  il  est  sage  de  se  donner  un 
cadre  plus  sobre. 

—  Vieillie,  vous  I  Vous  êtes  plus  délicieuse  à  voir 
que  jamais. 

Puis,  remarquant  tout  à  coup  le  tableau  de  Willie 
Grey  : 
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—  Tiens,  la  Folie  de  Titania  !  Pour  avoir  dans  sa 
maison  un  sujet  semblable,  il  faut  qu'une  lemme  ait 
comme  vous  un  mari  tout  à  fait  supérieur.  Chez 
beaucoup,  il  serait  une  jolie  satire  1 

—  En  effet  1  dit  Hélène  en  souriant. 

Dora  ôta  sa  jaquette,  ses  gants,  les  lança  sur  une 
chaise  longue  et  vint  s'asseoir  dans  le  rocking  chair 
de  M.  Ronald. 

—  Le  cher  fauteuil  1  —  dit-elle  en  caressant  et 
serrant  de  ses  mains  fines  les  bras  du  siège  favori.  — 
Je  n'en  ai  jamais  trouvé  un  aussi  confortable. 

Hélène  avait  repris  sa  place  devant  sa  table  de  toi- 
lette. 

—  Donnez-moi  des  nouvelles  d'Henri,  demanda 
la  comtesse.  Gomment  va  sa  jambe? 

—  Elle  marche...  J'ai  tellement  craint  qu'il  ne  la 
perdît  ! 

—  Oh  1  y-  vous  assure  que  j'ai  bien  partagé  vos 
inquiétudes.  Je  me  représentais  ce  que  serait  pour  lui, 
si  actif,  la  perte  d'un  membre.  Je  le  voyais  estropié, 
condamné  aux  béquilles,  cela  m'a  été  un  cauchemar 
et,  le  jour  où  vous  avez  télégraphié  que  toute  menace 
d'amputation  était  écartée,  j'ai  poussé  un  fameux  ouf 
de  soulagement. 

—  Et  moi  donc  1  j'ai  passé  par  de  cruelles  an- 
goisses ;  je  suis  étonnée  de  n'avoir  pas  de  cheveux 
gris. 

Dora  imprima  à  son  fauteuil  un  mouvement  accé- 
léré et  inégal  qui  trahit  une  soudaine  agitation  ner- 
veuse. Elle  regarda  Hélène  entre  ses  cils  rapprochés, 
ouvrit  par  deux  ibis  la  bouche  sans  pouvoir  parler, 
puis  d'une  voix  un  peu  rauque  : 
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—  Alors...  Jack  a  été  tué...  fit-elle. 

—  Oui,  le  I®''  juillet,  à  la  bataille  deSan-Juan,  et 
cela  a  été  une  grande  miséricorde.  Depuis  qu'il  avait 
quitté  les  aflctires,  il  buvait  et  jouait  d'une  manière 
efirayante.  Il  s'était  acheté  un  ranch  dans  l'ouest.  De 
temps  à  autre,  il  allait  s'y  eniermer  comme  s'il    eût 
voulu  s'arrêter  sur  la  pente,  puis  il  revenait  et  recom- 
mençait de  plus  belle  à  descendre.   C'était  navrant. 
Il  s'est  engagé  en  même  temps  qu'Henry  et  Charley. 
Tous  deux  m'ont  dit  qu'au  cours  de  la  campagne,  à 
El  Gancy  surtout,  il  avait  lait  preuve  d'un  entrain  et 
d'un  sang- froid  admirables.  Sous  le  leu  de  l'ennemi, 
il  courait  tiansmettre  des  ordres,  ramassait  les  blessés, 
les  portait  au  bord  de  la  rivière.  Dans  cette  aflaire  du 
i®""  juillet,   où  tant  d'existences  ont  été  sacrifiées,  il 
avait  bien  des  chances  de  trouver  la  mort.  Sept  mille 
hommes  avaient  été  jetés  dans  la  vallée,  en  iace  de  la 
colline  de   San-Juan  qui  domine  Santiago,   et   dont 
le  sommet  crachait  du  feu  comme  un  volcan  en  érup- 
tion. Impossible  de  reculer  :  il  fallait  la  prendre  ou 
se   faire  tuer  jusqu'au  dernier.  Ils  s'en  sont  rendus 
maîtres,  mais  à  un  prix   morme  de  vies.    Charley, 
Henri    et  Jack  faisaient  partie  de  la    première  ligne 
qui  monta  à  l'assaut,  une  ligne  mince,    déployée  en 
arc.  Tous,    Is  grimpèrent  lentement  sous  les  batteries 
tonnantes.  A  chaque  pas,  le  danger  croissait  et  le  feu 
de  l'ennemi  se  faisait  plus   meurtrier.   A  la  dernière 
décharge  des  Espagnols,  Henri  et  Jack  furent  blessés. 
Henri,   atteint  à  la  cuisse,   tomba.  Jack,    frappé  en 
pleine  poitrine,  tout  sanglant,  les  yeux  hors  de  la  tête, 
continua  à  monter.   En  guise   d'arme,  il  tenait  un 
drapeau.  Par  un  miracle  de  vouloir  et  d'héroïsme,  il 
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arriva  au  sommet  de  la  tranchée  désertée,  planta  la 
bannière  étoilée  dans  la  terre  molle  et  s'abattit,  la 
face  contre  terre.  Ce  fut  Gharley  qui  le  releva.  Il 
vécut  encore  quelques  minutes.  A  travers  son  agonie, 
il  dut  entendre  les  hourras  de  la  victoire,  car  il  mou- 
rut avec  le  sourire  aux  lèvres. 

En  écoutant  ce  récit,  Dora,  peu  à  peu,  avait  ralenti, 
puis  arrêté  le  mouvement  de  son  fauteuil  à  bascule. 
Des  reflets  d'émotion  avaient  passé  et  repassé  sur  son 
visage,  ses  yeux  s'étaient  mouillés,  enfin,  les  larmes 
avaient  jailli. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  raconté  cela  pour  vous  faire 
de  la  peine,  dit  madame  Ronald,  mais  pour  honorer 
la  mémoire  de  Jack  et  pour  que  vous  connaissiez  bien 
toute  sa  valeur. 

—  Je  la  connais,  je  la  coanais  !  —  répondit  hâtive- 
ment la  comtesse,  en  essuyant  ses  joues.  —  Je  n'ai 
pas  de  remords,  parce  que  je  me  doute  bien  que  nous 
ne  faisons  pas  nos  destinées,  pas  plus  que  nous  ne 
nous  faisons  nous-mêmes...  mais  j'aurais  voulu  qu'une 
autre  eût  été  choisie  pour  envoyer  Jack  à  cette  mort 
glorieuse...  Je  ne  l'aimais  pas  assez  pour  le  rendre 
heureux.  Avec  moi,  il  aurait  eu  une  vie  tourmentée. 
Cette  pensée  me  consolera  toujours. 

A  ce  moment,  la  femme  de  chambre  vint  annoncer 
que  le  thé  était  servi.  Madame  Ronald  ofîrit  son  bras 
à  Dora  et  la  conduisit  dans  un  ravissant  petit  salon 
vert  d'eau  très  pâle,  aux  boiseries  grises  et  dorées.  Les 
deux  femmes  demeurèrent  quelques  instants  silen- 
cieuses, émues, 

—  Gomment  votre  mari  trouve-t-il  l'Amérique? 
demanda  enfin  Hélène  pour  renouer  la  conversation. 
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—  Elle  lui  plaît  beaucoup  plus  que  je  n'osais  l'espé- 
rer. J'avais  une  telle  peur  qu'il  ne  s'y  ennuyât  !  L'en- 
nui lui  tombe  dessus  comme  ferait  l'influenza,  et  alors 
il  devient  triste  et  ne  parle  plus,  c'est  agaçant.  C'est 
bien  heureux  que  les  d'Anguilhon  et  les  de  Kéradieu 
soient  venus,  cette  année  :  je  les  ai  invités  à  Orienta,  de 
sorte  que  nous  avons  eu  là  une  société  très  agréable... 
Lelo  a  été  charmant  tout  le  temps.  Il  est  vrai  qu'il  a 
eu  un  succès!...  Je  crois  que  j'aurais  encore  plus  de 
peine  à  le  garder  ici  qu'à  Rome  !  Les  Américaines  ont 
une  manière  détestable  de  provoquer  la  galanterie  des 
hommes. 

—  Et  c'est  vous,  vous,  qui  trouvez  cela  I 
Dora  rougit. 

—  Pardon,  je  n'ai  jamais  fleurté  avec  les  maris 
des  autres  !  Du  reste,  je  n'ai  rien  à  craindre.  Lelo 
m'aime,  j'en  suis  sûre,  et  toujours  davantage.  Puis 
l'Italien  est  très  sage,  très  égoïste  :  il  sait,  comme 
nous  disons,  de  quel  coté  son  pain  est  beurré.  La 
femme  qui  a  des  enfants  et  de  l'argent  est  bien  puissante. 

—  J'ai  eu  les  d'Anguilhon  à  dîner,  la  semaine  der- 
nière ;  Annie  a  un  air  de  béatitude  1 . . . 

—  Oh  !  elle  adore  son  mari.  Quand  on  aime,  tout 
est  facile.  En  voilà  une  force  que  l'amour  I 

Le  ton  était  si  drôle  que  madame  Ronald  ne  put 
a'empêcher  de  sourire. 

—  Le  marquis  est  charmant,  ajouta  Dora,  mais 
il  m'inquiéterait  :  il  est  trop  compliqué.  On  ne  sait 
jamais  de  quoi  ces  Français  sont  capables.  Lelo  est 
plus  simple.  Il  n'a  pas  un  brin  d'idéalité  ou  d'enthou- 
siasme. Beaucoup  de  cœur,  de  l'intelligence,  de  l'es- 
prit... et  des  nerfs...  cela  suffit  pour  Dody. 
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—  Alors  vous  êtes  contente  de  votre  sort  ? 

—  Archicontente  1 

—  Ravie  surtout  d'avoir  un  titre  ! 

—  Mais  oui,  je  ne  m'en  cache  pas.  Quand  j'étais 
petite,  j'anoblissais  mes  compagnons  pour  le  plaisir  d^ 
jouer  avec  des  princes  et  des  ducs.  C'était  un  pressen- 
timent. 

■ —  Et  la  société  romaine,  qu'en  pensez-vous? 

—  Oh  !  j'en  suis  arrivée  à  la  conclusion  que  toutes 
les  ((  sociétés  »,  française,  anglaise,  transatlantique,  ne 
sont  que  des  façades  d'architecture  diverses.  Ce  n'est 
pas  chez  les  gens  du  monde  qu'il  faut  chercher  des 
sentiments  profonds  et  des  idées  élevées.  La  société 
romaine  est  une  façade,  elle  aussi.  Elle  a  de  belles 
lignes,  nobles,  simples,  comme  celles  de  ses  palais, 
mais  on  ne  les  distingue  presque  plus,  tant  elles  sont 
encrassées,  noircies  par  la  poussière  des  siècles,  autre- 
ment dit  par  les  préjugés,  par  un  tas  de  choses  anté- 
diluviennes. Il  y  a  maintenant,  çà  et  là,  de  grands 
morceaux  clairs,  tout  neufs  :  le  clan  italo-américain. 
C'est  laid  comme  un  racommodage,  je  m'en  rends 
compte.  Ces  morceaux  se  noirciront-ils  pour  être  dans 
le  ton,  ou  le  reste  blanchira-t-il?  Chi  lo  sa? 

Hélène  regarda  la  jeune  femme  avec  surprise. 

—  Je  vois  que  vous  n'avez  pas  perdu  le  don  des 
comparaisons  pittoresques...  Celle-ci  prouve  que  vous 
avez  réfléchi  et  observé.  Je  la  crois  très  juste.  Tous 
mes  compliments. 

—  Oh  1  on  vieillit  vite...  moralement,  en  Europe. 
Savez-vous  ce  qui  m'étonne  le  plus?  c'est  la  place  que 
l'amour  tient  dans  la  vie  de  tous  ces  Italiens.  Il  est  le 
thème  invariable  de  leurs  conversations.   C'est  à  lui 
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qu'ils  doivent,  pour  une  bonne  part,  l'animation  de 
leurs  physionomies,  la  chaleur  de  leurs  voix,  de  leurs 
regards,  leur  électricité...  car  ils  ont  de  l'électricité 
comme  les  chats!...  Là-bas,  quand  il  y  a  deux  per- 
sonnes ensemble,  elles  parlent  de  leurs  afTaires  de 
cœur;  s'il  y  en  a  plusieurs,  elles  parlent  de  celles  des 
autres  ;  à  travers  la  société  il  existe  un  courant  d'in- 
trigues, de  fleuretage,  de  secrètes  intelligences.  Chez 
nous,  l'amour  est  un  hors-d ' œuvre  ;  à  Rome,  c'est  le 
plat  de  résistance. 
~  Oh!  Dody!... 

—  C'est  la  vérité,  et  cela  m'exaspère.  Grand  Dieu! 
mais  il  y  a  tant  de  choses  plus  intéressantes  dans  la 
vie  !  Le  comte  Ripalta,  qui  est  un  peu  français,  fait 
des  efforts  louables  pour  arracher  la  société  à  ses 
amours,  à  ses  potins,  et  tourner  son  esprit  vers  des 
sujets  plus  dignes  d'elle.  Par  des  conférences,  par  des 
matinées  artistiques,  il  essaie  de  la  mettre  dans  le 
mouvement,  mais  il  aura  du  mal  ! 

—  C'est  surprenant,  tout  de  même,  de  voir  comme 
nos  compatriotes  aiment  la  société  romaine  ! 

—  Non,  car  elle  a  un  grand  charme.  Je  ne  saurais 
pas  dire  en  quoi  il  consiste,  par  exemple!  Quant  à  moi, 
je  m'y  plais  de  plus  en  plus.  J'ai  appris  à  peser  mes 
paroles,  à  ne  pas  dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête; 
c'a  été  assez  dur.  Quand  j'ai  remis  le  pied  en  Amé- 
rique, je  me  suis  écriée  involontairement  :  a  Ah  !  enfin 
je  vais  pouvoir  parler  !  »  Lelo  en  a  ri  pendant  huit  jours. 

—  Est-ce  que  vous  comptez  passer  quelque  temps 
à  New- York? 

—  Un  mois,  six  semaines  peut-être...  J'ai  été  assez 
heureuse  pour  obtenir,  au  Waldorf,  ce  joli  apparte- 
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ment  Empire  qui  fait  le  coin  de  la  Cinquième  avenue 
et  de  la  33®  rue.  J'espère  qu'il  plaira  à  mon  cher 
époux.  Et  maintenant  je  viens  vous  inviter  pour  de- 
main. Les  d'Anguilhon  et  les  de  Kéradieu  partent  dans 
trois  jours  :  j'ai  voulu  leur  donner  un  dîner  d'adieu. 
J'ai  prié  Willie  Grey,  votre  frère,  Mrs.  Newton, 
Mrs,  Loflus,  Lili  Munroë,  Marguerite  Daner,  les 
femmes  qui  me  jalousent  le  plus,  qui  ont  été  le  plus 
enragées  de  mon  mariage.  Ce  sera  un  dîner  intime  et 
charmant.  Lelo  ne  rentrera  que  très  tard,  il  ne  pourra 
pas  vous  faire  visite  avant. 

Une  nuance  d'émotion,  d'embarras,  passa  sur  le 
visage  d'Hélène. 

—  Mais  nous  avons  justement  un  engagement  pour 
demain  ! 

—  Vous  vous  dégagerez. 

—  Et  puis...  je  ne  sais  pas...  si  Henri... 

—  Si  Henri  consentira  à  accepter  l'invitation  du 
comte  et  de  la  comtesse  Sant'Anna?  —  fit  la  jeune 
femme  en  riant.  —  Je  me  charge  de  l'y  décider. 

Gomme  elle  disait  cela,  M.  Ronald  parut  dans  l'en- 
cadrement de  la  portière.  Il  avait  pâli  et  maigri,  les 
traces  de  ses  souffrances  physiques  étaient  encore  très 
visibles. 

Avec  sa  belle  souplesse.  Dora  bondit  à  sa  rencontre 
et  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou. 

—  Oncle,  oncle,  quel  bonheur  de  vous  retrouver 
sain  et  sauf  I  —  s'écria-t-elle  en  l'embrassant  comme 
autrefois. 

Le  savant  se  raidit  sous  les  caresses  de  sa  nièce,  il 
serra  ses  lèvres  minces,  essaya  de  se  dégager  de  cette 
affectueuse  étreinte,  mais  elle  la  resserra. 
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—  Gomment!  c'est  ainsi  que  vous  me  recevez,  après 
m'avoir  causé  de  si  horribles  inquiétudes  I  Est-ce  que 
votre  rancune  contre  moi  va  durer  toute  la  vie  ?  «  Le 
cœur  de  l'homme  bon  est  un  abîme  de  perversité 
cachée.  »  Je  suis  sûre  d'avoir  lu  ces  paroles  dans  le 
Livre  de  la  Sagesse,  —  fit  audacieusement  Dora.  — 
Elles  m'avaient  bien  paru  un  peu  fortes,  mais  vous  me 
feriez  croire  qu'elles  sont  vraies  ! 

Cette  fois,  M.  Ronald  n'y  put  tenir,  quelque  chose 
comme  un  sourire  passa  dans  ses  yeux.  La  jeune 
femme  le  vit  et,  enhardie  par  ce  premier  succès  : 

-—  Venez  vous  asseoir  là,  —  continua-t-elle  en 
menant  son  oncle  vers  un  fauteuil.  —  Nous  allons 
vous  offrir  une  tasse  de  thé,  cela  redonnera  du  ton  à 
vos  sentiments  pour  moi. 

Après  avoir  servi  Henri  très  gentiment,  l'irrépressible 
Dora  se  percha  sur  le  bras  de  son  siège. 

Tout  en  buvant  son  thé,  M.  Ronald  l'examinait 
curieusement. 

—  Est-ce  que  vous  me  trouveriez  embellie? 

—  Je  ne  dis  pas  non  ! 

—  Dites  oui,  vous  me  ferez  plaisir.  Mes  meilleures 
ennemies  en  conviennent.  Gela  ne  m'étonne  pas.  Si, 
comme  vous  me  l'affirmiez  dans  un  de  vos  inoubliables 
sermons,  c'est  le  dévouement  et  l'abnégation  qui  em- 
bellissent la  femme,  je  dois  être  devenue  une  beauté. 

Hélène  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  pratiquez  donc  ces  vertus-là,  maintenant? 
demanda-t-elle. 

—  Si  je  les  pratique  !...  Mais  je  ne  m'en  plains  pas... 

—  Votre  mari  non  plus  ne  doit  pas  s'en  plaindre  I... 
fit  M.  Ronald. 
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—  Lui  ?  Eh  bien,  voilà  ce  qui  est  vexant  !  Il  trouve 
ma  manière  de  faire  tout  à  fait  naturelle.  Il  ne  se 
doute  pas  de  ce  qu'était  Dora  Garroll.  Ces  Européens 
sont  inouïs  :  de  vrais  pachas  ! 

—  Et  comment  vous  entendez-vous  avec  votre  oncle 
l'Éminence  ? 

—  Nous  sommes  au  mieux  ensemble.  C'est  même  le 
seul  de  la  famille  avec  qui  j'aie  des  relations  agréables. . , 
A  propos,  Hélène  1  puisque  vous  êtes  catholique  main- 
tenant, si  jamais  vous  avez  besoin  de  la  bénédiction 
papale  ou  d'une  permission  extraordinaire,  adressez- 
vous  à  moi  :  je  me  charge  de  vous  l'obtenir. 

—  Bien  !  Je  m'en  souviendrai. 

—  Quand  on  pense  que  vous  deviez  devenir  la 
nièce  du  cardinal  Salvoni  !  fit  M.  Ronald.  C'est  tout 
de  même  extraordinaire.  Est-ce  que  vous  l'appelez 
«  Eminence  »  ? 

—  Non,  je  l'appelle  tout  simplement  «  zio  »,  qui 
veut  dire  oncle,  en  italien,  mais  le  mot  n'est  pas  aussi 
familier  qu'en  anglais  et  en  français...  Par  exemple, 
quand  je  lui  serre  la  main  au  lieu  de  la  lui  baiser, 
cela  a  toujours  l'air  de  l'étonner. 

—  Oh  1  il  doit  avoir  des  étonnements,  avec  vous  ! 

—  C'est-à-dire  que  je  suis  une  révélation  pour  lui. 
Jugez  donc,  je  crois  qu'avant  moi  il  ne  s'était  jamais 
rencontré  avec  un  esprit  indépendant  et  moderne. 
Nous  causons  beaucoup  ensemble.  Je  lui  suggère  un 
tas  de  choses,  d'idées  américaines,  avec  l'espoir  qu'il 
s'en  souviendra  s'il  devient  pape. 

Un  pape  s'inspirant  des  idées  de  Dora,  cela  parut 
si  énorme  à  Hélène,  et  même  à  son  mari,  que  tous 
deux  éclatèrent  de  rire. 
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—  Moquez-vous,  moquez-vous,  mais  le  cardinal  me 
questionne  sans  cesse  sur  l'Amérique.  Il  a  tout  l'air 
de  lui  tàter  le  pouls  en  ma  personne. 

—  C'est  fâcheux  qu'il  n'ait  pas  sous  les  doigts  le 
pouls  d'une  femme  plus  sensée  !  dit  M.  Ronald. 

—  Zio,  zio,  vous  me  manquez  de  respect  !  —  fit 
Dora  avec  son  imperturbable  bonne  humeur.  —  Plai- 
santerie à  part,  nous  avons,  le  cardinal  et  moi,  de  très 
intéressantes  conversations.  Et  savez- vous  ?  Je  crois 
que  je  suis  arrivée  à  comprendre  l'organisation  de 
l'Eglise  catholique. 

—  Vraiment  !...  s'écria  Hélène,  ah  !  cela  m'inté- 
resse. 

—  Eh  bien,  c'est  tout  simplement  une  formidable 
armée  spirituelle  dont  le  pape  est  le  général  en  chef. 
Le  haut  clergé,  les  officiers,  travaillent  pour  la  puis- 
sance temporelle,  pour  leurs  ambitions  respectives  :  le 
bas  clergé,  les  simples  soldats,  eux,  croient  travailler 
pour  Dieu,  pour  gagner  le  ciel,  et  ils  accomplissent 
des  œuvres  surhumaines  ;  en  réalité,  toutes  ces  œu^Tes 
ne  servent  qu'à  augmenter  la  gloire  de  l'Eglise. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  fit  Hélène  un 
peu  sèchement. 

—  Pas  du  tout  !  J'ai  l'illustration  du  système  sous 
les  yeux,  au  palais  Salvoni,  en  la  personne  du  cardinal, 
qui  ne  songe  qu'à  devenir  pape,  qu'à  accroître  le  pou- 
voir du  Vatican,  et  en  celle  de  Don  Agostino,  un 
pauvre  prêtre  qui  est  hypnotisé  par  un  rêve  de  paradis 
et  ne  vit  que  pour  sauver  des  âmes.  C'est  certain, 
pour  le  haut  clergé  le  mot  d'ordre  est  :  «  Tout  pour 
l'Eglise  »  ;  pour  le  bas  clergé  :  «  Tout  pour  Dieu  ». 
Cela  ne  me  scandahse  pas  ;  au  contraire  !   Je  trouve 
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cette  organisation  admirable,  nécessaire,  et  j'ai  pour 
l'Eglise  romaine  beaucoup  plus  de  respect  qu'autre- 
fois. Elle  est  vraiment  très  grande. 

—  Est-ce  que  le  cardinal  a  essayé  de  vous  convertir  ? 
demanda  M.  Ronald  en  souriant. 

—  Non,  jamais  ;  mais  savez-vous  ce  qu'il  a  obtenu 
de  moi  ?...  que  Ton  fasse  maigre  dans  ma  maison,  le 
vendredi  et  la  veille  de  certaines  fêtes  :  il  m'en  a  donné 
la  liste.  «  Pour  le  bon  exemple  religieux  »,  a-t-il  dit. 
En  réalité,  c'est  pour  que  l'on  sache  à  Rome  que  chez 
les  Sant'Anna,  —  m  casa  Sant'Anna,  —  on  observe 
les  commandements  de  l'Eglise.  J'ai  cédé,  parce  qu'il 
paraissait  tenir  à  cela  d'une  manière  extraordinaire, 
mais  je  lui  ai  laissé  voir  que  j'avais  compris  la  raison 
de  son  désir. 

—  Il  a  une  fort  belle  tête;  le  Scribner's  Magazine 
a  donné  son  portrait  il  y  a  quelque  temps. 

—  Oui,  et  il  a  surtout  grand  air.  Il  ferait  un  pape 
splendide. 

—  Vous  le  voyez  souvent  ?  dit  Hélène. 

—  Depuis  six  mois,  nous  dînons  avec  lui  tous  les 
dimanches.  Il  habite  le  palais  Salvoni,  un  palais  rem- 
pli de  belles  choses,  mais  glacial  comme  si  jamais  un 
rayon  de  soleil  et  une  femme  n'y  étaient  entrés.  S'il 
contenait  encore  des  microbes  du  moyen  âge,  cela  ne 
m'étonnerait  pas.  Il  y  a  là,  dans  ces  magnifiques 
appartements,  une  curieuse  odeur  d'église,  d'encens, 
de  bouquins,  de  vieux  garçon,  de  tabac,  une  odeur 
d'autres  siècles...  Elle  a  longtemps  intrigué  et  taquiné 
mon  nez;  il  a  fini  par  s'y  habituer,  par  l'aimer,  même. 

—  Oh  !  Dody,  Dody  !  s'écria  Hélène,  vous  n'avez 
pas  changé. 
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—  Je  l'espère  bien  1...  Enfin,  je  me  suis  familiari- 
sée avec  ce  décor  italien  et  tout  le  reste.  Après  le 
dîner,  nous  avons  de  glorieuses  parties  de  billard  ou 
de  bésigue  :  Son  Éminence  apprécie  mes  petits  talents 
de  société,  je  vous  assure  1 . . .  Plaisanterie  à  part,  je 
crois  qu'il  a  vraiment  de  l'amitié  pour  moi.  Ce  prin- 
temps, j'ai  fait  une  grosse  sottise... 

—  Cela  doit  vous  arriver  quelquefois,  dit  M.  Ro- 
nald. 

—  Oui...  n'importe...  Je  vous  la  raconterai  quelque 
jour,  si  vous  êtes  sage.  Le  cardinal  croyait  que  Lelo 
avait  été  d'accord  avec  moi,  et  il  lui  faisait  froide  mine. 
Alors,  j'ai  tout  confessé.  Eh  bien,  il  ne  m'a  pas 
grondée,  il  s'est  contenté  de  me  dire  en  me  tapotant 
l'épaule  :  «  Figlia  mia,  vous  avez  une  bien  mauvaise 
tête,  mais  un  grand  bon  cœur...  »  Je  parie  qu'il  me 
regrette  ! . . .  Avant  de  partir,  je  lui  ai  amené  Bébé  :  il 
lui  a  donné  sa  bénédiction  ;  puis  il  m'a  fait  le  signe 
de  la  croix  sur  le  front  et  a  mis  son  anneau  contre 
mes  lèvres,  —  un  rubis  de  toute  beauté,  —  et  je  l'ai 
baisé,  ma  foi  I...  C'est  drôle,  je  n'ai  pas  pu  m'en 
empêcher  ;  il  m'avait  hypnotisée  :  je  ne  voyais  plus 
mon  adversaire  au  billard  ou  au  besigue,  mais  Son 
Eminence  le  cardinal  Salvoni,  un  prince  de  l'Eglise, 
dans  chaque  pouce  de  sa  personne.  S'il  devient  pape, 
je  suis  parfaitement  capable  de  m'agenouiller  devant 
lui.  Mais  assez  là-dessus  1...  Je  vous  ai  raconté  tout 
cela,  pour  que  vous  soyez  aimable  avec  Lelo  comme 
son  oncle  l'est  avec  moi.  Du  moment  qu'un  cardinal 
s'est  résigné  à  avoir  une  nièce  américaine  et  protes- 
tante, vous  pouvez  bien,  vous,  vous  résigner  à  avoir 
un  neveu  italien  et  catholique.  Ce  serait  du  joli,  si  un 
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Américain,  un  démocrate,  avait  les  idées  plus  étroites 
qu'un  prélat  romain!...  Lors  de  mon  mariage,  vous 
n'avez  pas  été  gentil.  On  aurait  dit  un  tuteur  de  comé- 
die amoureux  de  sa  nièce  et  obligé  de  la  donner  à  un 
beau  jeune  homme.  Lelo  a  été  très  froissé,  je  ne  serais 
pas  étonnée  qu'il  vous  gardât  encore  rancune.  Il  est 
d'une  susceptibilité  toute  latine,  horriblement  fier.  Si 
vous  lui  faites  froide  mine,  il  vous  tournera  le  dos  et 
ne  voudra  jamais  remettre  le  pied  chez  vous.  Gela  me 
causerait  un  grand  chagrin  et  me  gâterait  tout  le 
plaisir  de  mon  voyage.  Il  faut  que  nous  signions  la 
paix  tout  de  suite,  et  que  vous  me  promettiez  de  bien 
accueillir  Lelo  et  de  redevenir  ce  que  vous  étiez  autre- 
fois :  mon  meilleur  ami. 

—  Qu'avez  vous  besoin  d'ami,  vous  qui  n'en  faites 
qu'à  votre  tête  1  dit  M.  Ronald  afin  de  lutter  contre 
son  attendrissement. 

—  Oui...  et,  pour  une  fois  que  j'ai  écouté  mon 
cœur,  vous  m'en  voulez  à  morti  Est-ce  logique? 

—  Non,  dit  enfin  Hélène,  —  c'est  même  injuste, 
de  la  part  d'un  homme  qui  nie  le  libre  arbitre,  qui 
affirme  que  l'amour  est  une  onde  magnétique,  un 
fluide,  et  qui  cherche  même  à  inventer  les  instru- 
ments nécessaires  pour  l'enregistrer  ou  le  photogra- 
phier. 

La  jeune  femme  sauta  sur  ses  pieds.  Ses  yeux  lar- 
gement ouverts  laissèrent  deviner  le  travail  rapide  de 
sa  pensée.  Une  sorte  d'effroi  mêlé  de  respect  se  peignit 
sur  son  visage. 

—  L'amour,  un  fluide  !  répéta-t-elle,  mais  c'est 
cela,  c'est  cela  même  !  Lelo  m'a  attirée  irrésisti- 
blement.  Quand  il  était  près  de  moi,  tout  semljlait 
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plus  beau,  l'air  était  différent.. •  Oh  1  oncle,  je  crois 
que  vous  clés  vraiment  un  grand  homme  ! 

Comme  la  jeune  femme  prononçait  ces  paroles, 
madame  Carroll  entra,  suivie  d'une  superbe  nourrice 
romaine  qui  portait  le  petit  Guido. 

M.  Ronald  alla  au-devant  de  sa  sœur  et  l'accueillit 
très  affectueusement. 

Pendant  ce  temps,  Dora  avait  enlevé  le  grand  cha- 
peau a  plumées  du  Bébé,  ébouriffé  d'un  habile  coup  de 
doigt  les  boucles  épaisses  de  ses  cheveux  brun  doré 
comme  une  châtaigne  fraîche,  puis  elle  le  présenta  à 
Hélène. 

—  La  belle  petite  créature  !  —  s'écria  celle-ci, 
regardant  sans  trouble  l'enfant  de  Sant^Anna. 

—  N'est-ce  pas  ?  Ressemble-t-il  assez  à  son  père  1 

—  Beaucoup,  en  effet. 

Dora  s'approcha  de  M.  Ronald. 

—  Oncle,  dit-elle  gravement,  —  voyez...  celui-ci 
devait  naître. 

Une  émotion  subite  et  profonde  adoucit  la  figure 
du  savant.  Il  regarda,  un  instant,  le  petit  Guido,  puis, 
entourant  de  son  bras  la  mère  et  l'enfant,  il  les  em- 
brassa tous  deux. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  celui-ci  devait  naître... 
et  un  autre  devait  mourir  !  ajouta-t-il  plus  bas. 
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L'Hùle!  Walcîorf,  dont  Dora  avait  fait  sa  résidence, 
est  la  propriété  de  M.  Astor,  le  milliardaire  américain 
qui  vit  en  Angleterre.  Nous  n'avons  rien  encore  de 
pareil  en  Europe.  Il  y  a  là  des  appartements  Renais- 
sance, Louis  XIV,  Louis  XV,  Louis  XVI,  Empire. 
On  y  peut  dîner  à  la  lumière  des  bougies  ou  à  celle 
de  l'électricité,  sur  du  linge  de  Flandre  ou  sur  de  la 
soie,  dans  de  la  porcelaine  de  Sèvres  ou  de  Dresde, 
dans  du  vieux  Vienne  ou  du  vieux  Chine.  On  y  peut 
boire  des  vins  de  tous  les  grands  crus  dans  les  verres 
de  Baccarat  les  plus  fins,  dans  les  cristaux  de  Bohême 
les  mieux  taillés.  Et  les  chefs  sont  des  artistes  qui 
possèdent  les  meilleures  recettes.  Certaine  «  salade 
Waldorf  »  ne  tardera  pas  à  figurer  sur  nos  menus 
élégants.  La  plupart  des  Altesses,  des  Princes  de  pas- 
sage à  New- York,  ont  logé  dans  cette  hôtel  de  la 
Cinquième  avenue  et  lui  ont   donné  un  prestige  de 
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«  comme  il  faut  ».  Dora,  qui  avait  appris  à  tenir 
compte  du  goût  de  son  seigneur  et  maître,  avait 
choisi  un  appartement  Empire  dont  le  style  sobre  el 
sévère  reposait  des  splendeurs  fantastiques  du  reste  de 
la  maison. 

Ce  dîner  d'adieu,  qu'elle  avait  imaginé  de  donner 
aux  de  Kéradieu  et  aux  d'Anguilhon,  n'était  qu'un 
prétexte  pour  exhiber  son  mari,  son  titre,  et  se 
montrer  dans  tout  l'éclat  de  sa  nouvelle  position 
sociale.  Elle  avait  invité  les  quatre  plus  jolies  mon- 
daines de  New-York.  Elle  les  considérait,  à  tort  ou 
à  raison,  comme  ses  ennemies,  mais  elle  était  sûre 
que,  flattées  de  la  préférence,  elles  parleraient  avec 
enthousiasme  du  comte  et  de  la  comtesse  Sant'Anna, 
exciteraient  la  curiosité  et  lui  prépareraient  ce  succès 
de  retour  qu'elle  désirait  :  l'Américaine  sait  admira- 
blement choisir  les  instruments  nécessaires  pour  arri- 
ver à  ses  fins. 

Après  la  réconciliation  entre  l'oncle  et  la  nièce, 
M.  et  madame  Ronald  avaient  promis  de  se  dégager 
et  de  se  rendre  à  l'invitation  de  Dora.  Pendant  toute 
la  journée  qui  précéda  le  dîner,  Hélène  éprouva  une 
secrète  angoisse.  Elle  eut  beau  se  répéter  que  Sant'Anna 
lui  était  indifférent,  la  pensée  de  se  retrouver  en  sa 
présence  ne  laissait  pas  que  de  la  troubler.  S'il  allait 
la  reconquérir  avec  son  regard  prenant,  sa  voix  musi- 
cale? Elle  avait  peur  maintenant  de  ces  forces  incon- 
nues dont  l'être  humain  est  le  jouet.  Elle  évoqua  alors 
la  grande  figure  du  brahmine  et,  comme  si  elle  eût 
senti  de  nouveau  sa  puissance  mystérieuse,  elle  reprit 
confiance. 

Madame  Ronald  n'était  pas  une  héroïne.   Elle  ne 
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devait  jamais  atteindre  ces  hauteurs  où  cesse  le  désir 
de  plaire  et  d'être  admirée.  Eve  elle  était,  Eve  elle 
resterait  toujours.  Elle  apporta  à  sa  parure  tout  son 
art,  toute  sa  coquetterie.  Elle  tenait  à  paraître  aussi 
belle  que  possible  :  pour  rien  au  monde,  elle  n'aurait 
voulu  que  Lelo  la  trouvât  enlaidie  ou  vieillie  ;  il  fallait 
que  son  triomphe  fût  complet. 

Selon  sa  promesse,  elle  arriva  de  bonne  heure  au 
Waldorf  et,  laissant  son  mari  au  salon,  alla  retrouver 
Dora  dans  son  cabinet  de  toilette.  Après  l'échange  de 
quelques  paroles  amicales,  elle  s'assit  en  face  d'elle 
et  entr'ouvrant  son  grand  manteau  doublé  d'hermine, 
elle  apparut  merveilleusement  habillée,  dans  une  robe 
de  mousseline  de  soie  noire  sur  fond  blanc,  toute 
ruisselante  de  paillettes. 

—  Oh  !  la  jolie  robe  1 

—  Elle  m'est  arrivée  la  semaine  dernière;  vous  en 
avez  l'étrenne. 

—  C'est  gentil,  cela,  et  elle  vous  va  à  ravir. 

—  Tant  mieux  ! 

A  ce  moment  même,  la  porte  fut  ouverte  brusque- 
ment et  Lelo  parut. 

—  Prête  .^  demanda-t-il. 
Puis,  apercevant  la  visiteuse  : 

—  Madame  Ronald  I  quel  plaisir  de  vous  revoir  1 

A  l'apparition  du  comte,  Hélène  s'était  levée  d'un 
seul  et  irrésistible  mouvement  et  lui  avait  tendu  la 
main.  Il  la  porta  à  ses  lèvres,  puis  leurs  regards  se 
rencontrèrent.  Il  y  eut  alors  entre  eux  une  transmis- 
sion plus  rapide  que  l'éclair  de  pensées,  de  sentiments, 
une  de  ces  secondes  psychologiques  qui  font  les 
destinées  humaines.    Madame  Ronald  n'eut   pas  un 
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battement  de  paupières,  pas  un  frémissement  dans 
son  âme  ou  dans  sa  chair.  L'homme  qui  était  là, 
devant  elle,  lui  parut  un  autre  que  celui  qu'elle  avait 
aimé.  Elle  ne  se  rendit  pas  compte  que  c'était  elle  qui 
avait  changé. 

—  Je  suis  charmée  de  pouvoir  vous  souhaiter  la 
bienvenus  en  Amérique,  —  fit-elle  du  ton  le  plus 
naturel. 

Quelque  chose  comme  de  l'étonnement,  de  la  curio- 
sité, se  trahit  sur  la  physionomie  de  l'Italien. 

—  Et  moi,  je  regrette  de  ne  pas  être  rentré  assez 
tôt  pour  aller  vous  présenter  mes  hommages,  dit-il 
poliment. 

—  N'importe.  Comme  compensation  j'ai  reçu  la 
visite  de  votre  fils,  et  nous  sommes  devenus  de  grands 
amis.  Il  m'a  tout  de  suite  tendu  les  bras. 

—  Ah  I  je  reconnais  bien  là  mon  sangl  Les  Sant'- 
Anna  n'ont  jamais  pu  voir  une  jolie  femme  sans  lui 
tendre  les  bras. 

—  Lclo  I  s'exclama  Dora  ;  comment  osez-vous  ? 

—  Mais,  mia  car  a,  c'est  un  mouvement  instinctif, 
naturel  à  tout  homme  de  goût  et  de  sentiment...  El 
puis,  cela  ne  veut  pas  dire  que  nos  avances  aient  tou- 
jours été  bien  reçues  I 

—  Celles  de  votre  petit  Guido  l'ont  été,  je  vous 
assure,  répondit  Hélène  gaiement. 

—  Il  a  de  la  chance  I 

—  Au  lieu  d'échanger  des  madrigaux,  regardez- 
moi  1  —  dit  la  comtesse,  s'éloignant  de  quelques  pas 
pour  mieux  faire  admirer  sa  toilette  de  dîner,  une  longue 
tunique  en  point  de  Venise  sur  une  jupe  en  mousselino 
de  soie  hortensia. 
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Le  souple  tissu  dessinait  à  la  perfection  ses  lignes 
élégantes  de  fausse  maigre.  Sur  le  corsage  montant  et 
transparent  ruisselait  une  cascade  de  diamants  d'une 
incomparable  beauté. 

—  Vous  êtes  ravissante  !  s'écria  Hélène. 

—  Oh  I  elle  sait  s'habiller,  la  jeune  personne  I  dil 
Lelo  en  souriant. 

—  C'est  heureux  I  répondit  Dora,  très  contente  de 
l'approbation  de  son  mari. 

Puis,  prenant  son  éventail  et  ses  gants  : 

—  En  scène,  maintenant  1  Je  débute  ce  soir  à 
New-York  dans  le  rôle  de  la  comtesse  Sant'Anna, 
fît-elle  un  peu  nerveusement.  J'espère  que  tout  le 
monde  sera  bien  disposé  et  que  nous  aurons  une  soirée 
agréable. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  ce  que  l'on  appelle  au 
Waldorf  la  salle  à  manger  Astor,  une  salle  de  belles 
proportions,  boisée  d'acajou,  décorée  de  panneaux 
peints,  offrait  un  joli  tableau  d'agapes  modernes.  La 
grande  table  ronde  était  étincelante  d'argenterie  et  de 
cristaux  ;  au  milieu,  une  artistique  corbeille  remplie 
de  fruits  merveilleux  ;  sur  la  nappe,  une  jonchée  de 
roses  et  d'orchidées  rares  ;  tout  autour,  des  convives 
triés  sur  le  volet,  des  femmes  dont  la  beauté  et  la 
parure  ajoutaient  au  plaisir  des  yeux.  Parmi  les  Amé- 
ricaines, on  reconnaissait  au  premier  coup  d'œil  celles 
qui  vivaient  en  Europe.  Chez  la  baronne  de  Kéradieu, 
chez  la  marquise  d'Anguilhon,  la  transformation  étnil 
remarquable.  On  eût  dit  que  la  grande  aïeule  leur 
avait  communiqué  un  peu  de  sa  douceur,  de  son  calme 
et  de  son  indulgence.  Leurs  physionomies  étaient 
moins  dures,   leur  ton   moins  tranchant,   leurs  voix 


375  EVE    VICTORIEUSE 

plus  nuancées.  Chez  Dora,  le  changement  qui  étonnait 
tout  le  monde  était  dû  surtout  à  l'amour.  Il  avait 
modifié  son  expression,  ses  traits,  ses  manières.  Il 
avait  mis  de  l'âme  dans  ses  yeux  moqueurs,  lui  avait 
fait  une  bouche  de  bonté,  car  ses  lèvres  n'étaient  plus 
aussi  minces.  C'était  lui,  en  un  mot,  qui  l'avait 
féminisée. 

Le  baron  de  Kéradieu,  le  marquis  d'Anguillon  et 
le  comte  Sant'Anna  se  détachaient  curieusement  sur 
ce  fond  américain.  Il  était  facile  de  voir  qu'ils  appar- 
tenaient à  une  autre  race  que  ces  hommes  d'action  el 
de  pensée  aux  yeux  froids,  aux  visages  énergiques. 
Leurs  figures  d'un  type  ancien  donnaient  une  impres- 
sion de  fragilité  et  de  faiblesse,  mais  semblaient  tra- 
versées par  de  chauds  rayons  de  sentiment  :  elles  avaient 
plus  de  lumière,  —  et  ces  moustaches  d'un  tour  hardi. 
que  mademoiselle  Carroll  —  d'heureuse  mémoire  — 
avait  qualifiées  d'anachronismes ,  ajoutaient  à  leur 
expression  quelque  chose  d'audacieux  et  de  cheva- 
leresque. 

En  Amérique  depuis  la  guerre,  la  causerie  mondaine 
avait  pris  un  caractère  spécial.  Malgré  l'efTort  des 
maîtresses  de  maison  pour  la  maintenir  sur  des  sujets 
indifférents,  elle  était,  comme  par  un  invisible  courant, 
ramenée  sans  cesse  aux  questions  brûlantes  :  un  petit 
mot  suffisait  à  provoquer  des  discussions  interminables, 
à  produire  une  mêlée  d'opinions  diverses,  au  milieu  de 
laquelle  amour-propre  et  convictions  se  trouvaient 
souvent  blessés.  Ce  soir-là,  au  dîner  des  Sant'Anna. 
ce  fut  Jacques  d'Anguilhon  qui,  inconsciemment, 
ouvrit  le  feu. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  mesdames,  —  fît-il  en  pro- 
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menant  les  yeux  autour  de  lui,  —  que  vous  n'avez  pas 
boycotté  Paris  :  vos  toilettes  en  sont  la  preuve. 

—  Nous  n'avons  pas  eu  le  courage  de  le  bouder 
longtemps,  voilà  le  faitl  —  répondit  Lili  Munroë,  une 
beauté  brune  aux  yeux  violets  qui  se  trouvait  à  la  droitt 
de  Lelo.  —  On  nous  en  blâme  dans  certains  milieux, 
et  peut-être  avec  raison.  Paris  aurait  bien  mérité  que 
nous  le  boycotassions...  hein?  le  joli  subjonctif!...  il  n'a 
pas  été  gentil,  gentil,  pour  l'Amérique. 

—  Pas  gentil,  parce  qu'il  a  pris  parti  pour  l'Es- 
pagne?... Allons,  vous  avez  l'esprit  trop  juste  pour  ne 
pas  comprendre  le  sentiment  qui  l'a  porté  vers  une 
nation  de  sang  latin,  déjà  dépossédée,  incapable  de 
lutter  contre  un  ennemi  jeune  et  riche,  bien  armé,  tel 
que  vous.  Que  penseriez-vous  de  Paris  si  ses  sympa- 
thies étaient  à  vendre  aussi  bien  que  ses  chiffons  ?  En 
exprimant  sa  désapprobation  comme  il  l'a  fait,  il  a 
manqué  de  «  gentillesse  »,  peut-être,  mais  cet  élan  de 
cœur,  qui  pouvait  lui  coûter  ses  plus  joHes  et  ses 
plus  riches  clientes,  a  été  une  preuve  de  désintéres- 
sement, et  toutes,  j'en  suis  bien  sûr,  vous  êtes  capables 
de  l'apprécier. 

—  Oh!  fit  Charley  Beauchamp,  l'interdit  contre 
la  France  avait  été  prononcé  dans  la  première  explo- 
sion du  jingoïsme,  qui  chez  vous  s'appelle  chauAÎ- 
nisme...  Le  chauvinisme  a  toujours  enfanté  plus  de 
sottises  que  d'actions  héroïques.  Rien  n'est  plus  éloigne 
du  vrai  patriotisme. 

—  Le  vrai  patriotisme!  répéta  Jacques  d'Angui- 
Ihon,  eh  bien,  c'est  une  Américaine  qui  m'en  a 
donné  la  note...  Ma  modestie  m'empêche  de  la  nom- 
mer, —  ajouta-t-il  en  regardant  sa  femme.  —  Après 
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avoir  lu  la  déclaration  de  guerre,  elle  s'est  écriée  : 
«  Pourvu  que  l'Amérique  se  conduise  bien  dans  cette 
affaire!...  Si  elle  venait  à  se  montrer  indigne  ou  seule- 
ment mesquine,  /  woald  sink  inlo  the  ground ! . . .  «  Je 
rentrerais  sous  terre  ! . . .  » 

—  C'est  cela!  c'est  cela!  —  fit  Henri  Ronald,  avec 
cette  belle  expression  qui  mettait  comme  de  la  lumière 
sur  son  visage  sévère,  —  le  chauvinisme  est  le  sentiment 
exalté  que  nous  avons  de  la  valeur  de  notre  pays,  sim- 
plement; le  vrai  patriotisme  est  le  désir  exalté  de  le 
voir  supérieur  à  tous  les  autres. 

—  Et  supérieur  surtout,  continua  M.  Beauchamp, 
par  la  justice  et  par  l'humanité,  les  génératrices  de 
toute  force  et  de  toute  grandeur. 

—  J'avais  réellement  cru,  dit  le  baron  de  Kéra- 
dieu,  que  le  chauvinisme  était  une  effervescence  de 
l'âme  latine,  qui  est  toujours  comme  une  machine 
trop  chargée.  Je  vois  qu'il  sévit  aussi  fort  aux  Etats- 
Unis  qu'en  France. 

—  Oui,  mais,  chez  nous,  répondit  Willie  Grey, 
il  n'entre  en  action  que  dans  les  grandes  circons- 
tances, tandis  que  chez  vous,  il  constitue  un  état  d'âme 
et  vous  rend  intolérants. 

—  Intolérants!  Vous  nous  trouvez  intolérants? 

—  Oh!  oui!...  s'écria  la  marquise  d'Anguilhon. 
Ainsi,  en  France,  quand  on  est  étranger,  il  faut  tou- 
jours être  de  l'avis  des  autres. 

—  Annie!  fit  Jacques  d'un  ton  de  reproche. 

! —  Madame  d'Anguilhon  a  raison  !  continua  Willie 
Grey.  Dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  à 
l'atelier  de  Jean-Paul  Laurens,  je  m'étais  fait  une 
arme  d'un  certain  guide  de  Paris  où  j'avais  trouvé 
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cette  phrase,  à  la  fois  comique  et  naïve  :  «  Si  vous  avci 
le  malheur  d'être  étranger...  »  Je  gardais  sur  moi  le 
petit  livre  vert  et,  lorsqu'un  de  mes  camarades  se 
montrait  agressif,  je  le  tirais  de  ma  poche  et  lisais  à 
haute  voix  :  u  Si  vous  avez  le  malheur  d'être  étran- 
ger... »  Il  suffisait  que  je  fisse  mine  de  le  prendre  : 
on  changeait  de  ton.  A  la  fin,  on  me  l'a  brûlé  ;  mais 
je  dois  dire  que,  jusqu'à  notre  guerre  avec  lEspagne, 
on  ne  m'avait  plus  fait  sentir  «  le  malheur  d'être 
étranger  1...  » 

—  Ce  chauvinisme  excessif  est  fâcheux  pour  votre 
pays,  ajouta  Charlcy  Bcaucharap  ;  il  en  gêne  le  pro- 
grès, étoufî'e  l'esprit  libéral.  Les  adversaires  de  l'ordre 
établi  s'en  font  un  instrument  de  haine  et  de  divi- 
sion... témoin  l'antisémitisme,  qui,  chez  vous,  n'est 
qu'un  parti  politique. 

Henri  de  Kéradieu  et  Jacques  d'Anguilhon  échan- 
gèrent des  regards  de  surprise. 

—  L'antisémitisme  un  parti  politique  1  répéta  le 
marquis.  Vous  avez  eu  cette  impression  d'ici  ? 

—  Parfaitement.  Nous  aimons  à  le  croire  du  moins. 
La  France  !  ce  nom  a  quelque  chose  de  clair,  de  bril- 
lant, de  généreux,  on  ne  peut  pas  l'associer  avec  une 
manifestation  aussi  barbare,  aussi  peu  excusable  que 
l'antichristianisme  des  Turcs. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  mais  au  fond,  tout  au 
au  fond,  il  y  a  cet  antagonisme  des  races.  Les  Juifs 
sont  des  Orientaux  et  nous  des  Occidentaux  ! 

—  Eh  bien,  répliqua  M.  Ronald,  utilisez  leurs 
qualités  d'Orientaux,  ce  sont  autant  de  forces...  et 
pas  négligeables,  je  vous  assure.  Voyez  l'Angleterre  l 
Elle  s'est  laissé  conduire  par  un  Disraeli.  Elle  l'a  fait 


382  EVE    VICTORIEUSE 

servir  à  son  bien  et  à  sa  gloire.  Puis,  sans  se  soucier 
de  ce  que  ses  ancêtres  avaient  mangé  les  cailles  et  la 
manne  dans  le  désert,  elle  l'a  créé  lord  et  pair,  l'égal 
des  plus  hauts  barons  chrétiens.  Voilà  ce  que  j'appelle 
du  bon  patriotisme  et  de  bonne  politique. 

—  Une  nation  vraiment  forte  est  toujours  libérale, 
conclut  Willie  Grey. 

—  Et  quelles  pauvres  questions,  que  ces  questions 
de  race  !  ajouta  le  savant  avec  un  peu  de  dédain.  La 
religion  a  enseigné  une  fraternité  idéale,  à  laquelle 
personne  n'a  jamais  bien  cru  ;  la  science  seule  en  fai- 
sant connaître  aux  hommes  les  liens  profonds  et  mul- 
tiples qui  les  unissent,  peut  les  conduire  à  la  vraie  fra- 
ternité. 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas,  monsieur  de  Kéra- 
dieu  ?  ni  vous,  monsieur  d'Anguilhon  ?  —  dit  madame 
Newton,  la  voisine  de  Charley  Beauchamp,  —  si  je 
vous  fais  part  d'une  impression  que  je  rapporte  tou- 
jours de  Paris  et  qui  me  taquine  parce  qu'elle  m'em- 
pêche de  l'aimer  entièrement. 

—  Nous  ne  nous  fâcherons  pas,  —  répondit  le  baron 
de  Kcradieu,  souriant  à  la  jolie  femme  qui  s'excusait 
ainsi  d'avance.  —  Voyons  cette  impression. 

—  Eh  bien,  je  trouve  que  Paris  n'est  pas  hospita- 
lier. 

—  Pas  hospitalier  1 

—  Non,  et  c'est  dommage,  grand  dommage;  — ceci 
fut  dit  avec  une  gentillesse  qui  adoucissait  le  blâme. 
—  Si  quelques  Françaises  venaient  visiter  l'Amérique, 
nous  nous  ferions  un  plaisir  de  leur  ouvrir  nos  mai- 
sons, un  devoir  de  leur  faciliter  les  moyens  de  con- 
naître notre  pays.  Chez  vous,  personne  ne  s'avise  de 
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cela.  Franchement,  vous  n'avez  pas  la  bosse  de  l'hos- 
pitalilé  ! 

—  Voilà  un  terrible  reproche,  est-ce  que  nous  le 
méritons  vraiment? 

—  Vraiment...  Tenez,  j'ai  une  amie  qui  habite  Paris 
depuis  quinze  ans.  Elle  y  a  des  parents  dans  la  meil- 
leure société,  car  sa  famille  est  d'origine  française. 
Elle  a  essayé  de  créer  un  salon  anglo-français  et  n'a 
jamais  pu  y  réussir  :  présentations,  dîners,  five 
o'clocks,  rien  n'y  a  fait.  On  n'est  pas  allé,  de  votre 
côté,  au  delà  de  la  carte  de  visite.  A  ses  réceptions, 
elle  a  toujours  le  chagrin  de  voir  les  Parisiennes  se 
grouper  dans  un  coin  et  les  Américaines  dans  l'autre. 

—  La  différence  de  langue  doit  en  être  cause  ! 
répondit  le  marquis  d'Anguilhon. 

—  Elle  y  est  certainement  pour  beaucoup,  dit 
Antoinette  de  Kéradieu,  mais  selon  moi,  l'exclusi- 
visme des  Français  a  encore  une  autre  raison.  Dans 
leur  vie  intime,  ils  ont  moins  de  tenue  que  les  Anglais 
et  même  que  les  Américains  :  ils  craignent  que  leur 
laisser-aller  ne  les  fasse  mal  juger  et  préfèrent  demeu- 
rer entre  eux. 

—  Et  puis,  ajouta  Annie,  ils  ont  un  tas  de  préju- 
gés contre  les  gens  qui  ne  sont  ni  de  leur  religion 
ni  de  leur  race...  J'essaie  d'en  détruire  autant  que 
possible,  mai^,  dans  ce  cher  Vieux  Monde,  il  ne  faut 
rien  brusquer,  sous  peine  de  dépasser  le  but. 

—  Brava,  madame  d'Anguilhon  !  s'écria  Lelo,  je 
vous  félicite  d'avoir  compris  cela.  Prenez  exemple, 
Dorai 

—  Bien  !  bien  1  fit  la  jeune  femme. 

—  Une    Française  seule,   continua    la    marquise. 
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pourrait   opérer   cette  fusion  avec  les   étrangères,   et 
elle  serait  profitable  à  toutes. 

—  Nul  doute  !  fît  Henri  Ronald.  Ainsi,  je  l'ai 
remarqué  souvent,  la  connaissance  du  français  rend 
l'Anglais  ou  l'Américain  plus  aimable,  plus  délié 
d'esprit,  tandis  que  la  connaissance  de  l'anglais  rend 
!e  Français  plus  correct  dans  sa  tenue  et  dans  ses  dires. 

—  Eh  bien,  espérons  qu'un  de  ces  jours  il  se  trou- 
vera une  Parisienne  capable  de  rompre  la  glace  entre 
nous,  dit  gaiement  Lili  Munroë.  Nous  lui  élèverons 
une  statue  1 

—  Rompre  la  glace I...  répéta  Jacques  en  souriant. 
Oh  !  elle  n'est  pas  bien  épaisse.  Vous  avez  plus 
d'affinités  avec  nous  qu'avec  les  Anglais.  Vous  n'êtes 
pas  des  Saxons,  après  tout! 

—  Non?  Qu'est-ce  que  nous  sommes  donc?  — 
demanda  Marguerite  Daner  ouvrant  ses  yeux  tout 
grands. 

—  Des  Américains. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  d'Anguilhon,  dit 
Henri  Ronald.  La  nature  répète  ici  ce  qu'elle  a  fait 
autrefois  chez  vous.  Pour  créer  les  Français,  elle  a 
croisé  Celtes,  Latins  et  Francs  ;  pour  créer  les  Amé- 
ricains, elle  est  en  train  d'amalgamer  Anglais,  Irlan- 
dais, Ecossais,  Hollandais,  Allemands,  Latins,  et,  de 
son  laboratoire  des  Etats-Unis,  une  race  nouvelle  sort 
peu  à  peu. 

—  Une  race  qui  a  probablement  une  haute  destinée  I 

—  Je  le  crois. 

—  A  propos  de  race,  dit  Henri  de  Kéradieu  vous 
avez  probablement  lu  certain  article  de  revue  où  il 
€3l  démontré  qu'il  n'y  a  plus  de  noblesse  en  France? 
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Les  yeux  de  toutes  les  femmes  pétillèrent  d'intérêt. 

—  En  effet,  beaucoup  de  journaux  l'ont  reproduit, 
fit  madame  Ronald. 

—  Naturellement!...  Eh  bien,  rassurez-vous.  La 
Révolution  a  certainement  éclairci  les  rangs  de  l'aris- 
tocratie, mais  elle  ne  l'a  pas  anéantie,  pas  plus  que 
!e  phylloxéra  n'a  détruit  tous  nos  clos  célèbres. 
Il  y  a  encore  dans  notre  pays  des  hommes  de 
lace  et  des  vins  au  bouquet  rare,  inimitable,  comme 
celui-ci,  —  ajouta  le  baron  en  élevant  son  verre 
rutilant  de  vieux  chambertin.  —  La  race  n'est  pas 
chose  si  facile  à  détruire.  J'ai  vu,  près  de  Tunis,  une 
tribu  arabe  qui  se  nomme  les  Beni-Franzoun,  «  Fils 
de  Français  ».  Elle  a  sur  son  étendard  les  lis  de 
France  et  prétend  descendre  des  compagnons  de  saint 
Louis.  Les  hommes  sont  blonds,  avec  des  yeux  bleus, 
et  ils  portent  les  moustaches  tombantes  comme  les 
Gaulois. 

—  Ah  1  c'est  bien  curieux,  cela  !  s'écria  Lelo. 

—  Si  après  les  révélations  de  cette  revue,  il  y  avait 
encore  des  Américaines  tentées  d'accorder  leur  main 
à  quelque  noble  français,  ce  dont  je  doute  fort,  — 
ajouta  Henri  de  Kéradieu  d'un  ton  plaisant,  —  je  leur 
dirais  :  «  Cherchez  la  race.  Elle  se  devine  au  premier 
coup  d'œil,  elle  est  la  meilleure  garantie  de  l'origine 
et  ne  s'improvise  pas  comme  les  parchemins.  Si 
un  homme  a  de  la  race,  épousez  sans  crainte  :  il  est 
authentique.   » 

—  Oui,  oui,  épousez  1  fit  Annie  joyeusement. 

—  Ne  dirait -on  pas,  conclut  Wilhe  Grey  en 
riant,  que  nous  avons  été  réunis  au  Waldorf  pour 
nous   permettre   de    nous  expliquer  sur    ces   petites 
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questions   qui    avaient  jeté    un  peu    de    froid   entre 
nous  ? 

—  Mais  c'est  bien  possible  !  dit  Jacques,  et  je  suis 
sûr  que  nous  nous  quitterons,  ces  jours-ci,  en  meil- 
leure intelligence. 

—  Pourquoi  ne  nous  attendez-vous  pas,  monsieur 
d'Anguilhon?  demanda  Dora.  Ce  serait  si  amusant  de 
faire  le  voyage  ensemble  ! 

—  Il  faut  que  je  sois  à  Paris  pour  l'ouverture  des 
Chambres. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  vous  êtes  député. 

—  Oui...  Annie  m'a  persuadé  que  c'était  mon 
devoir  de  prendre  en  mains  les  intérêts  locaux.  Je 
me  suis  présenté  à  la  députation,  par  acquit  de  cons- 
cience, avec  le  secret  espoir  de  ne  pas  être  élu...  et 
puis,  je  l'ai  été.  Quand  on  est  marié  à  une  Américai- 
ne, il  est  bien  difficile  de  rester  oisif. 

—  Dora  !  s'exclama  Lelo  avec  un  air  d'eflroi.  Vous 
n'allez  pas  me  demander  de  faire  le  bonheur  des 
populations  ?...  Je  regimberais,  je  vous  en  préviens 

—  N'ayez  pas  peur,  je  me  contenterai  que  vous 
fassiez  mon  bonheur,  à  moi. 

—  Ah  !  tant  mieux  1  C'est  dans  mes  moyens,  cela  ! 
La  conversation,  ainsi  lancée,  demeura  très  animée, 

€t  ne  fît  plus  qu'échauffer  entre  les  convives  la  sympa- 
thie et  la  cordialité. 

Pendant  tout  le  dîner,  bien  que  tyranniquemenl 
accaparé,  interview^é  sans  merci  par  ses  deux  voisines, 
Sant'Anna  ne  cessa  d'observer  madame  Ronald.  Sans 
avoir  jamais  soupçonné  la  profondeur  du  sentiment 
qu'il  lui  avait  inspiré,  il  était  sûr  qu'elle  Pavait  aimé. 
Le  souvenir  de  l'expression  douloureuse  qu'il  avait 
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surprise  sur  son  visage  au  sortir  du  consulat  d'Italie, 
où  il  venait  d'épouser  Dora,  avait  maintes  fois  amené 
sur  ses  lèvres  un  sourire  de  triomphe  mauvais.  Depuis 
qu'il  était  en  Amérique,  il  avait  souvent  pensé  à  elle 
et  secrètement  désiré  la  revoir.  Il  l'avait  revue;  mais, 
avec  sa  fine  intuition  d'Italien,  il  avait  senti  aussitôt 
qu'il  lui  était  devenu  indifférent,  que  ce  pouvoir 
magnétique,  dont  il  était  si  fier,  n'avait  plus  aucun 
effet  sur  elle.  Il  en  éprouvait  un  vif  désappointement, 
une  belle  rage  d'homme  vaincu.  «  Toutes  les  mêmes  ! 
—  se  disait-il  en  manière  de  consolation.  —  «  Quel- 
qu'un d'autre,  sans  doute!...  »  Et  jamais  Hélène  ne 
lui  avait  semblé  aussi  désirable.  Sa  robe  pailletée  ren- 
dait son  corps  tout  chatoyant,  faisait  ressortir  la  riche 
nuance  de  ses  cheveux,  l'éclat  de  ses  épaules.  Sa 
«  blondeur  »  le  fascina  de  nouveau,  lui  remplit  les 
yeux  d'une  chaude  et  sensuelle  admiration. 

Madame  Ronald  les  rencontra  souvent,  ces  yeux, 
les  brava  même  avec  une  hardiesse  tranquille,  et  ils 
furent  impuissants  à  provoquer  chez  elle  le  plus  léger 
trouble.  Elle  examinait  le  comte  à  la  dérobée,  et  sa 
physionomie  exprimait  unétonnement  mêlé  de  dédain. 
Sous  l'influence  de  quelle  magie  l'avait-elle  cru  si 
supérieur?  Un  grand  seigneur,  rien  de  plus... 
Il  ne  fallait  pas  lui  demander  autre  chose  que  d'être 
beau,  aimable  et  généreux.  Elle  le  voyait  maintenant 
tel  qu'il  était,  avec  son  âme  vieille,  embuée  par  le 
passé,  son  incurable  indifférence,  sa  faiblesse  de  carac- 
tère. Oui,  avec  de  la  culture,  il  aurait  pu  devenir  un 
homme  politique,  un  diplomate,  mais  cette  culture 
lui  manquait.  C'était  un  esprit  en  jachère,  incapable 
de  s'intéresser  à  autre  chose  qu'aux  faits  divers  de  la 
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vie  mondaine,  incapable  surtout  d'aimer  avec  profon- 
deur et  fidélité.  Comme  elle  eût  souffert  par  lui, 
grand  Dieu!  Sur  cette  pensée,  qui  s'acheva  dans  un 
petit  frisson,  les  regards  d'Hélène  se  tournèrent  vers 
M.  Ronald.  Quelle  puissance  intellectuelle  dans  le 
modelé  de  son  front  I  Quelle  pureté  dans  ces  yeux  de 
chercheur,  qui  ne  voyaient  pas  les  choses  basses  ou 
indignes  !  Quelle  beauté  dans  cette  bouche  faite  pour 
la  vérité  ! . . .  Elle  avait  vécu  un  rêve,  —  un  cauchemar 
plutôt ,  et  combien  douloureux  ! . . .  Elle  avait  été 
folle!...  folle!... 

Maintenant  Sant'Anna  pouvait  aller,  venir,  partir, 
il  pouvait  fleurter,  aimer,  sans  qu'un  seul  de  ses 
actes  ou  de  ses  sentiments  se  répercutât  en  elle.  Cette 
assurance  la  rendit  joyeuse  comme  une  enfant.  Elle 
respira  largement,  à  plusieurs  reprises,  pour  le  plaisir 
de  sentir  son  cœur  dégagé.  Entre  Leio  et  elle,  la  com- 
munication avait  bien  été  coupée  !  Une  fervente  action 
de  grâces  s'éleva  de  son  être  tout  entier  vers  le  Maître 
qui  avait  accompli  le  miracle. 

Après  le  dîner,  Sant'Anna,  curieux  de  savoir  si  l'in- 
différence d'Hélène  n'était  point  simulée,  manœuvra 
pour  la  tirer  à  l'écart. 

—  Eh  bien,  «  ma  tante  »!  —  dit-il,  en  appuyant 
perfidement  sur  elle  ses  yeux  de  charmeur,  —  com- 
ment trouvez-vous  cette  dernière  surprise  que  nous 
ménageait  la  destinée?  Moi,  Lelo,  vous  recevant  à 
New^-York,  à  l'Hôtel  Waldorf,  Cinquième  avenue, 
33«  rue!...  Oh!  cette  33«  rue! 

—  Mais  je  trouve  la  surprise  très  agréable  !  Et  vous  ? 

—  Délicieuse,  stupéfiante  surtout!...  Le  moyen, 
après  cela,  de  ne  pas  croire  à  la  fatalitél 
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—  Ne  vous  servez  pas  de  ce  mot  :  il  implique 
une  idée  de  hasard,  de  force  aveugle  et  brutale.  Nous 
sommes  les  ouvriers  de  Dieu,  ses  collaborateurs  incon- 
scients; il  nous  conduit  vers  des  buts  lointains  quo 
nous  ignorons,  mais,  à  la  fin,  tout  sera  bien  et  pour 
tous. 

Ses  paroles  impressionnèrent  Lelo.  Il  sentit  que  la 
femme  qui  les  avait  prononcées  était  à  jamais  hors 
de  son  pouvoir.  Cependant  il  risqua  une  ironie  der- 
nière : 

—  Alors,  selon  vous,  de  la  rue  de  Rivoli  où  je  vous 
ai  rencontrée,  jusqu'au  Waldorf  où  nous  nous  retrou- 
vons, toutes  les  péripéties  étaient  écrites  d'avance. 
Toutes?.,. 

Hélène  supporta  sans  fléchir  le  regard  qui  accom- 
pagnait ce  dernier  mot. 

—  Toutes,  répéta-t-elle  avec  une  belle  crânerie. 
Elles  étaient  nécessaires,  j'en  suis  convaincue. 

—  Si  Eve  devient  philosophe,  ce  sera  terrible!  dit 
Sant'Anna. 

—  Pour  le  tentateur ,  oui ,  —  répliqua  madame 
Ronald  en  souriant,  —  mais  bien  heureux  pour 
Adam  ! . . .  Et  maintenant,  «  mon  neveu  » , —  ajouta-t-elle 
d'un  ton  tout  à  fait  mondain,  —  nous  allons  vous 
gâter  à  qui  mieux  mieux  et  vous  rendre  le  séjour  de 
New-York  si  agréable  que  vous  nous  proclamerez  les 
femmes  les  plus  charmantes  du  monde  :  c'est  là  une 
de  nos  ambitions... 

Pendant  cette  conversation,  Gharley  Beauchamp, 
le  frère  chevaleresque  et  discret  qui  avait  tout  deviné, 
tout  craint,  ne  quittait  pas  les  causeurs  des  yeux.  Il 
s'était  isolé  dans  un  coin  pour  les  observer.   Sa  phy- 
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sionomie,  d'abord  inquiète,  se  rasséréna  et,  à  la  fin,  il 
eut  un  soupir  de  soulagement.  En  s'éloignant  de  Lelo, 
madame  Ronald  se  dirigea  vers  lui. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  tant,  ce  soir?  de- 
manda-t-elle  en  lui  donnant  un  petit  coup  d'éventail 
sur  le  bras. 

—  Parce  que  je  ne  vous  ai  jamais  tant  admirée. 
Une  rougeur  légère  passa  sur  le  visage  de  la  jeune 

femme. 

—  Vous  avez  bien  raison  !  répondit-elle  gravement. 
Un  peu  plus  tard,  comme  Hélène  se  trouvait  seule 

avec  son  mari  dans  le  coupé  qui  les  ramenait  chez 
eux,  elle  glissa  soudainement  sa  main  dans  la  sienne. 
Sans  parler,  Henri  Ronald  la  pressa  et  la  retint  avec 
force.  Alors,  elle  se  blottit  contre  lui  et,  pendant  tout 
le  reste  du  trajet,  elle  demeura  muette,  profondément 
heureuse,  avec  une  sensation  exquise  d'amour  vrai  et  de 
sécurité  parfaite.  Arrivée  dans  son  cabinet  de  toilette, 
encore  enveloppée  de  son  long  manteau,  elle  alla  tout 
droit  au  tableau  de  Willie  Grey  et,  avec  un  accent  de 
joie,  de  triomphe  impossible  à  rendre,  elle  s'écria  : 

—  Guérie,  Titania!  guérie! 


Fin 
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